


No	elegimos	a	nuestros	padres,	ni	 lo	que	nos	gusta,	ni	aquello	para	 lo	que
somos	buenos.

No	 elegimos	 de	 quién	 nos	 enamoramos…	 ni	 a	 nuestros	 enemigos.	 Ni
elegimos	 nuestros	 talentos,	 ni	 nuestras	 debilidades.	 Por	 no	 elegir,	 no
elegimos	ni	nuestros	pecados.

Ni	el	 país	en	el	 que	nacemos,	ni	 el	 nombre	por	el	 que	nos	 llamarán	 todos
esos	a	los	que	queremos	y	a	los	que	tampoco	elegimos.

La	vida	nos	elige.	Y	a	veces,	ni	eso.

Ésta	es	la	historia	de	un	hombre	que	tendrá	que	inventarse	un	mundo
para	conjurar	su	dolor.

Y	de	otro	que	ofrecerá	su	dolor	a	cambio	de	inventar	un	mundo	nuevo.

De	un	padre	huérfano	y	de	un	hijo	perdido.
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Para	mi	madre.
Porque	me	regaló	el	mundo.

Porque	le	habría	gustado	leer	esta	historia.
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«Sometimes	we	can	spend	years	without	living	at	all,
and	suddenly	our	whole	life	is	concentrated

in	a	single	instant».
OSCAR	WILDE
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En	la	celda	del	fondo	hay	un	hombre	que	no	sabe	que	se	ha	vuelto	loco.	Lleva	años
repitiendo	 que	 es	 inocente.	 Que	 no	 mató	 a	 nadie.	 Lleva	 años	 encadenado	 a	 sus
grilletes	 y	 a	 sus	 penas,	 aunque	 para	 él	 no	 han	 pasado	 ni	 unos	 días	 desde	 que	 todo
ocurrió.	 Porque	 en	 el	manicomio	no	 existe	 el	 tiempo.	No	 sabe	 cuándo	 llegó	 a	 este
lugar	donde	el	pasado	es	como	mucho	ayer	y	es	imposible	el	futuro.	Ni	siquiera	se	lo
plantea.

Hace	 ya	 seis	 años	 que	 el	 profesor	 Rossum	 fue	 trasladado	 a	 este	 sanatorio	 con
otros	cuarenta	y	tres	pobres	locos	amedrentados.	Le	prometieron	que	desde	aquí	vería
las	cúpulas	lejanas	del	monasterio	de	Mafra.	Pero	lo	único	que	vio	fue	la	mirada	de
espanto	de	los	hortelanos	que	se	apostaron	en	la	puerta	del	edificio	para	comprobar	si
los	 recién	 llegados	eran	humanos	o	bestias.	Miles	de	ojos	escrutadores,	agrandados
por	 el	miedo,	 ante	 el	 desfile	 de	 la	 locura.	 Y	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 dementes
harapientos,	amoratados,	famélicos,	quebrados	por	la	vida	y	la	sinrazón,	un	profesor
que	en	otro	tiempo	fue	un	científico	respetado.	Rossum	mira	a	los	labriegos	plantados
en	el	camino	del	manicomio	como	si	fueran	especímenes	de	un	laboratorio.	No	se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 ahora	 el	 espécimen	 es	 él.	No	 sabe	 que	 está	 tan	 loco	 como	 los
locos	que	le	acompañan.	Él	sigue	creyendo	que	le	han	encarcelado	por	un	delito	que
no	es	el	suyo.	Y	en	cierto	modo	así	es.	Las	autoridades	concluyeron	que	un	hombre
tan	sabio	sólo	pudo	hacer	lo	que	hizo	presa	de	un	delirio	insano.	Y	le	encerraron	en
una	Casa	de	Misericordia	donde	hasta	el	aire	era	inmisericorde.

Desde	 su	celda,	 al	 fondo	de	 la	galería,	ni	veía	 el	monasterio	de	 su	 juventud,	ni
tenía	fácil	acercarse	a	la	ventana,	poco	más	que	un	agujero	en	lo	alto	del	muro	por	el
que	se	escondía	el	sol.	En	los	primeros	tiempos,	las	cadenas	con	las	que	le	retenían	le
impedían	ponerse	de	pie.	Cuando	finalmente	se	acabaron	los	baños	de	agua	helada	y
desanclaron	sus	manos	de	las	argollas	de	hierro,	se	habían	agotado	sus	fuerzas	para
sostenerse	y	asomarse	al	ventanuco.	No	merecía	la	pena	soportar	el	dolor	de	levantar
su	 cuerpo.	Rossum,	 con	 su	metro	 ochenta	 de	 altura,	 pasaba	 los	 días	 convertido	 en
ovillo	sobre	su	espinazo	de	viejo.	La	cabeza	privilegiada	escondida	entre	las	rodillas.
Las	palabras	perdidas	en	un	delirante	balbuceo.

Se	la	llevó.	Se	la	llevó.	Se	la	llevaba.	Se	llevó	todo.	Todo.	Todo.	Que	le	consuma
el	 fuego	 del	 Infierno.	 Todo.	 No	 hay	 Infierno	 como	 el	mío.	Mi…	 In…	 Fier…	No.
No…	 Se	 la	 llevó.	 Rossum	 se	 enredaba	 en	 su	 inútil	 letanía.	 Su	 voz	 era	 apenas	 un
ronroneo	atrapado	en	el	parapeto	de	sus	rótulas.	Se	le	escuchaba	tan	lejano,	tan	suave,
tan	desacompasadamente	dulce	que	a	los	guardianes	ya	no	les	molestaba.	El	profesor
Rossum	 era	 un	 loco	 repetitivo,	 obsesionado,	 exacto	 como	 una	 fórmula.	 Era	 como
había	sido	durante	su	vida	cuerda:	metódico	como	su	ciencia.

Ahora	parecía	improbable	que	su	mente	hubiera	sido	una	de	las	más	brillantes	de
la	época.	Nadie	diría	que	la	Reina	María	Ana	de	Austria	le	hizo	llamar	de	un	lejano
lugar	en	el	centro	de	Europa	para	educar	a	su	hijo,	el	heredero	del	trono	de	Portugal.
Rossum	llegó	a	la	Lisboa	faraónica	del	oro	de	Brasil,	la	de	las	promesas	de	grandeza
y	 la	miseria	absolutista.	Su	 firme	mente	matemática	se	dejaba	enredar	en	el	dédalo
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absurdo	 de	 calles	 que	 sólo	 un	 terremoto	 podría	 enderezar.	 En	 aquella	 ciudad	 que
parecía	 construida	 a	 base	 de	 conventos	 y	 destruida	 a	 golpe	 de	 reyertas,	 le	 gustaba
calcular	si	habría	más	religiosos	o	pecadores.	¿Qué	era	Lisboa,	ennegrecida	por	 los
hábitos,	 la	 porquería	 y	 la	 sombra	 del	 pecado?	 ¿Sodoma,	 Gomorra	 o	 la	 Nueva
Jerusalén?	 Rossum	 paseaba	 su	 asombro	 por	 las	 cuestas	 laberínticas	 hasta	 que	 su
cuerpo	se	quedaba	como	hipnotizado	frente	a	las	aguas	del	puerto,	embriagado	por	el
olor	pestilente	y	el	griterío	de	mil	 lenguas	que	 jugaba	a	reconocer.	Pero	el	profesor
había	sido	llamado	a	aquel	reino	tan	ajeno	para	cumplir	una	misión:	educar	al	Infante
José,	un	niño	de	barbilla	alta	y	párpados	caídos,	como	si	a	 los	diez	años	se	pudiera
inventar	la	melancolía.	Lo	que	más	me	gusta	de	este	mundo,	señor,	es	la	música.	Lo
había	dicho	con	su	boca	menuda	y	su	pronunciación	alemana	casi	perfecta.	Y	a	pesar
de	 la	 fría	 solemnidad	 de	 su	 afirmación,	 Rossum	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 las
palabras	del	niño	se	escondía	cierta	pasión.

No	 fue	 fácil	 cumplir	 el	 encargo	de	 la	Reina.	El	 Infante	 era	 un	niño	distraído	y
distante	 al	 que	 no	 le	 interesaba	 aprender.	 Rossum	miraba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos
negros	intentado	distinguir	si	se	había	encendido	la	chispa	de	la	comprensión.	Pero	su
mirada	 era	 un	 trozo	 perfecto	 de	 vacío.	 Excepto	 cuando	 veía	 a	 su	 madre	 o	 a	 su
hermana	sentarse	al	teclado	de	sus	clavicordios	holandeses.	Con	el	eco	de	las	notas	el
Infante	 parecía	 despertar.	Por	 eso,	 el	 profesor	 decidió	 explicarle	 el	mundo	 como	 si
fuera	un	pentagrama,	donde	las	leyes	de	la	Naturaleza	se	cumplían	con	la	lógica	de	la
armonía	y	las	notas	eran	números	para	construir	la	melodía	de	la	razón.	Y	el	pequeño
Príncipe	que	estaba	llamado	a	heredar	el	trono,	el	oro,	el	mar	y	la	tierra	levantó	los
ojos	 y	 miró	 a	 Rossum	 fijamente	 como	 si	 empezara	 a	 comprender.	 Algo	 había
cambiado	en	el	niño	callado	y	 riguroso.	Sabía	que	Rossum	 lo	conseguiría,	decía	 la
Reina,	 orgullosa	 de	 su	 adquisición	 europea.	 Como	 premio,	 María	 Ana	 de	 Austria
concedía	al	profesor	todo	lo	que	necesitaba	para	sus	investigaciones.	No	sabía	que	al
financiar	su	laboratorio	estaba	alimentado	el	único	reino	en	el	que	su	hijo	era	feliz.

La	especialidad	de	Rossum	era	la	mecánica.	Había	comenzado	a	ganarse	la	vida
en	Lieja	como	relojero,	pero	su	inquietud	de	científico	se	resistía	a	quedarse	girando
alrededor	 de	 una	 única	 rueda	 dentada.	Quería	 investigar,	 descubrir,	 inventar.	Y	 eso
hizo	en	Lisboa	además	de	ocuparse	de	la	educación	del	futuro	Rey.	Atrapado	por	las
posibilidades	del	magnetismo,	 su	 taller	 era	el	 refugio	de	un	mago	donde	esperaban
mil	 secretos.	 El	 refugio	 donde	 se	 escondía	 el	 Infante	 José.	 Llegaba	 impaciente,	 se
sentaba	 y	miraba.	Y	Rossum	 le	 dejaba	 observar.	Hablarle	 a	 aquel	 niño	 callado	 era
como	conversar	con	su	propio	cerebro.	Así	 se	 formaban	 los	 relámpagos	de	 los	que
hablaba	Plinio	y	de	los	que	yo	te	hablé.	Y	ponía	a	dar	vueltas	a	una	extraña	rueca	que
hacía	girar	una	pequeña	esfera.	Y	un	rayo,	como	el	de	Plinio,	brotaba	del	aire	inerte.
El	profesor	lo	llamaba	electricidad.

En	aquel	gabinete	de	 las	maravillas,	 jugando	con	 imanes	que	 retaban	su	 fuerza,
echando	pulsos	con	émbolos	de	potencia	invencible,	recomponiendo	puzles	a	base	de
manecillas,	el	heredero	podía	ser	por	fin	niño.	Allí	era	tan	sólo	José.	José	de	diez	años
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con	los	ojos	brillantes.	José	comprendiendo	el	mundo	y	aprendiendo	el	cariño.	José
demostrando	 su	 amor	 por	 la	 ciencia,	 su	 capacidad	 de	 preguntarse	 y	 de	 preguntar.
¿Cómo	pueden	vuestros	 relojes	 saber	que	 el	 día	 tiene	veinticuatro	horas?	 ¿Y	quién
decide	el	tiempo	de	los	días?	¿Y	el	idioma	de	los	hombres?	¿Por	qué	hay	caballeros
que	 hablan	 en	 portugués,	 otros	 en	 francés	 y	 otros	 en	 alemán?	 ¿Y	 por	 qué	 vos
entendéis	todas	las	lenguas?	Llegará	un	día	en	el	que	yo	también	entenderé.	Llegará
un	día	en	el	que	podré	viajar	y	veré	los	mapas	hacerse	reales.

—Señor,	volved	a	 explicarme	cómo	 funciona	 la	brújula	y	 cómo	 los	 cartógrafos
reales	saben	que	la	costa	es	tal	y	como	ellos	la	dibujan.	A	veces	imagino	que	su	vista
es	como	la	de	las	gaviotas.	Elevada.

—O	quizá	—reflexiona	el	maestro—	descubren	la	verdad	donde	los	demás	no	la
pueden	ver.

Y	para	esa	afirmación	el	niño	sí	tiene	respuesta.	Eso	es	lo	que	vos	hacéis.
En	ocasiones	la	hermana	mayor	del	Infante	se	unía	a	los	juegos	del	laboratorio.	Al

profesor	Rossum	le	inquietaba	la	fealdad	de	la	niña,	tan	rotunda	y	definitiva	como	si
fuera	 ya	 adulta,	 sus	 rasgos	 flácidos	 y	 sus	 ojos	 minúsculos,	 casi	 escondidos	 en	 el
horizonte	graso	de	sus	mofletes.	Pero	en	esos	ojos,	tan	mínimos	que	no	se	adivinaba
el	color,	brillaba	una	vida	que	jamás	se	asomaría	a	los	del	pequeño	José.	Mirándola,
Rossum	 llegó	 a	 descubrir	 una	 inteligencia	 que	 bañaba	 a	 la	 Infanta	 de	 una	 belleza
particular,	de	una	fuerza	difícil	de	definir.	Bárbara	les	visitaba	cada	día	antes	de	sus
lecciones	de	música.	Sus	manos	gordezuelas	se	volvían	gráciles	sobre	el	clavicordio.
Era	 fácil	comprender	por	qué	 la	quería	su	maestro	 italiano,	que	siempre	alababa	su
talento	 para	 la	 composición.	Cuando	 los	 criados	 la	 requerían	 para	 conducirla	 a	 sus
clases	 de	 armonía,	 algo	 parecía	 apagarse	 en	 el	 futuro	Rey,	 en	 el	 niño	 que	 siempre
miraba	los	teclados,	pero	al	que	Rossum	nunca	había	visto	tocar.	El	aya	del	pequeño
terminó	 confesando	 al	 profesor	 lo	 que	 él	 querría	 haber	 guardado	 como	un	 secreto:
que	sus	deditos	frágiles	parecían	no	responder	a	las	órdenes	de	su	cerebro.	El	Infante
era	incapaz	de	ejecutar	una	partitura,	se	enredaba,	se	desesperaba,	entendía	las	notas,
pero	 los	músculos	de	 las	manos	 se	 resistían	 a	obedecer.	Era	 tan	doloroso	no	poder
hacer	eso	que	tanto	anhelaba,	que	pidió	a	su	madre	que	no	le	dejara	tocar	nunca	más.

Y	 Rossum	 se	 sintió	 conmovido	 por	 el	 primer	 fracaso	 del	 niño	 que	 un	 día	 lo
tendría	 todo,	 pero	 que	 a	 sus	 diez	 años	 sólo	 quería	 aprender	 a	 tocar.	 El	 maestro
inventor	 decidió	 regalarle	 a	 su	 alumno	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 en	 música	 los
golpes	de	sus	dedos	torpes	sobre	el	teclado.

El	Punteador	de	Rossum	era	un	artefacto	prodigioso.	Lo	imaginó	una	noche,	entre
el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 tarde	 viendo	 a	 la	 Infanta	 doña
Bárbara	tocando	feliz	con	su	maestro	italiano.	Para	ella	era	tan	sencillo	lo	que	para	el
pobre	 José	 parecía	 imposible…	 Las	 manitas	 rollizas	 de	 la	 hermana	 se	 desplazan
como	movidas	por	una	energía	 invisible.	Descienden	y	danzan	desde	 las	notas	más
graves	 a	 las	 más	 agudas	 sin	 que	 sus	 ojos	 se	 aparten	 de	 la	 partitura.	 Rossum,
maravillado	por	 la	 facilidad	natural	de	 la	niña,	 fantasea	 con	una	máquina	 capaz	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



guiar	al	peor	de	los	intérpretes,	al	Infante	José.	Casi	le	puede	ver	convertido	en	una
marioneta	humana,	las	falanges	suspendidas	de	unos	hilos	que	no	permiten	el	error.	A
la	mañana	 siguiente,	 como	si	 el	 invento	 le	hubiera	 sido	 revelado,	Rossum,	poseído
por	la	inspiración,	dibuja	con	minucioso	detalle	los	planos	del	ingenio	que	le	dará	al
Infante	la	felicidad.	Unas	semanas	después,	el	profesor	le	muestra	al	alumno	su	obra.
El	Punteador.

El	Infante	mira	el	artilugio	con	gesto	confuso.	No	imagina	para	qué	puede	servir
esa	 especie	 de	 mecanismo	 gigante	 de	 caja	 de	 música.	 Sólo	 entiende	 el	 rodillo
dentado.	 Le	 parece	 la	 copia	 inmensa	 de	 las	 tripas	 de	 un	 juguete	musical.	 Pero	 las
cajas	que	su	madre	ha	traído	de	Francia	accionan	unos	percutores	que	reproducen	la
melodía.	Aquí	el	rodillo	mueve	unas	varillas	articuladas,	finas,	que	se	levantan	sobre
un	dosel	 suspendido	y	vuelven	a	caer	 sin	conectarse	a	ningún	sitio.	Parece	un	 telar
elevado	 formado	 de	 gruesos	 hilos	 metálicos.	 Diez.	 Al	 otro	 extremo	 del	 rodillo
dentado,	 Rossum	 ha	 colocado	 uno	 de	 los	 clavicordios	 de	 palacio.	 El	 Infante	 se
pregunta	a	qué	quiere	jugar	cuando	le	invita	a	sentarse.

—Señor,	aunque	amo	la	música,	o	precisamente	por	ello,	no	voy	a	tocar.
—Tocaréis,	 Excelencia	 —dice	 el	 maestro—.	 Sé	 que	 no	 queréis	 fallar	 en	 la

empresa,	pero	con	este	artificio,	hasta	yo	arrancaría	música	de	esas	teclas.
Y	 antes	 de	 que	 el	 niño	 reaccione,	 Rossum	 está	 frente	 al	 clavicordio,	 bajo	 la

increíble	estructura	dorada	que	va	a	llevar	sus	dedos	con	un	impulso	mecánico	más
diestro	que	la	inspiración.	No	hay	partitura.	No	la	necesita.	Sólo	tiene	que	colocar	los
dedos	dentro	de	los	diez	anillos	en	los	que	terminan	las	varillas.

—Excelencia,	¿podríais	accionar	la	manivela	que	mueve	el	rodillo?	Hacedlo	sin
miedo,	como	se	haría	en	una	caja	de	música	tradicional…	—Rossum	se	vuelve	hacia
el	niño	Príncipe,	sus	falanges	flotando	en	los	diez	anillos	con	los	que	ha	rematado	las
varillas	del	Punteador.

El	 Infante	 tiene	 sus	 dudas.	 Se	 acerca	 despacio	 y	 hace	 girar	 el	 mecanismo.	 El
rodillo	 mueve	 la	 estructura	 llevando	 los	 dedos	 de	 Rossum	 sobre	 el	 teclado	 con
suavidad	virtuosa.	El	profesor	toca	el	clavicordio,	un	arte	que	nunca	aprendió.	El	niño
le	 mira	 maravillado	 y	 escéptico,	 testigo	 de	 un	 milagro	 laico,	 sólo	 desea	 que	 el
encantamiento	 también	 funcione	 con	 él.	 Sus	 ojos	 vacíos	 se	 han	 llenado	 de
expectación.	 De	 miedo.	 De	 algo	 que	 se	 parece	 a	 una	 esperanza	 ligeramente
aterrorizada.	 Brillan,	 temerosos,	 mientras	 su	 maestro	 le	 invita	 a	 sentarse	 en	 la
banqueta	 frente	 al	 instrumento.	 Al	 tomar	 sus	manos	 para	 colocarlas	 en	 los	 anillos
mágicos,	Rossum	 siente	 el	 temblor	 y	 el	 desconcierto,	 la	 fascinación	 de	 quien	 va	 a
romper	un	embrujo	a	los	diez	años.	Y	allí	 le	deja,	sentado	frente	al	teclado,	con	los
ojos	 buscando	 una	 partitura	 que	 no	 va	 a	 necesitar,	 con	 las	 manitas	 ligeramente
elevadas	como	un	prestidigitador	que	va	a	recitar	un	hechizo.	Pero	el	hechizo	es	de
Rossum	y	 está	 a	 punto	 de	 ponerlo	 en	marcha	 con	 un	 golpe	 de	manivela.	Antes	 de
hacerlo,	el	profesor	quiere	oficiar	el	rito,	sacralizarlo	con	un	enunciado	solemne.	Su
Excelencia,	el	Infante	José,	al	clavicordio	interpretando	la	zarabanda	de	la	Suite	en	la
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mayor	del	maestro	Dieterich	Buxtehude.
Y	al	accionar	la	manivela	ocurre	lo	imposible:	el	niño	toca	sin	cometer	un	error,

sus	dedos	se	han	vuelto	sabios	por	obra	y	gracia	de	las	varillas,	como	si	los	ángeles
guiaran	sus	manos	tarareando	la	música	celestial.	Rossum	diría	que	hay	hasta	cierto
gusto	en	 la	ejecución.	Sólo	se	 lamenta	ahora	de	un	 fallo	de	 su	artilugio:	allí	donde
está,	en	segundo	plano,	en	la	parte	de	atrás	del	telar	de	música,	no	puede	ver	la	cara
del	Infante.	Y	está	seguro	de	que	su	expresión	es	la	pura	felicidad.

Cuando	termina,	el	silencio	que	llega	después	de	la	música	es	más	profundo	que
el	primer	silencio	del	mundo.	Es	la	Nada	cargada	de	Todo	que	sigue	a	la	perfección.
José,	mudo,	desarmado,	inmóvil,	ha	comenzado	a	llorar.	Sin	liberar	de	los	anillos	sus
dedos,	mecánicamente	sabios,	se	ha	quedado	petrificado	con	sus	lágrimas.	Rossum	se
arrodilla	ante	él	como	nunca	volverá	a	hacerlo	nadie	en	su	vida	de	Rey	omnipotente.
El	hombre	que	le	acaba	de	conceder	su	sueño	le	tiene	que	consolar.	Le	abraza	como
quizás	sólo	le	ha	abrazado	su	aya.	Y	allí,	Rossum,	a	sus	veintitantos	años,	se	sentirá
padre	 por	 primera	 vez.	 Quiere	 consolar	 ese	 pequeño	 cuerpo	 estremecido,	 todavía
atravesado	por	el	vibrato	de	 las	notas,	ese	manojo	de	sollozos.	Y	cuando	por	 fin	el
temblor	se	apaga,	los	ojos	del	niño	se	encienden	con	mil	dudas	que	casi	no	se	atreve	a
preguntar.

—Profesor…	¿cómo	es	posible?	¿Podré	tocar	otra	vez?
—Claro	 que	 podréis.	 Su	 Excelencia	 lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.	 Os	 habéis	 dejado

llevar	 por	 el	 Punteador	 con	 una	 tranquilidad	 admirable.	 Estoy	 seguro	 de	 que
aprenderéis	muy	rápido.

El	Infante	se	queda	perplejo.	¿Aprender?
—Para	eso	sirve	el	Punteador.	Su	 finalidad	no	es	 repetir	 las	músicas	del	 rodillo

sino	 que,	 a	 fuerza	 de	 repetirlas	 el	 intérprete	 aprenda	 la	 partitura.	 —Rossum,
didáctico,	disfruta	con	la	cara	entre	atónita	y	deslumbrada	del	Infante	José—.	Con	la
práctica	necesaria,	podréis	ejecutar	cualquier	pieza	sin	ayuda	del	artefacto.

—Cualquier	pieza…	No	entiendo.
—Señor	 —Rossum	 paladea	 sus	 palabras.	 Con	 cada	 una	 de	 ellas	 provoca	 un

destello	de	felicidad	en	el	muchacho—,	los	orfebres	de	palacio	están	haciendo	nuevas
planchas	dentadas	que	una	vez	acopladas	al	rodillo	principal	producen	el	movimiento
necesario	para	ejecutar	distintas	partituras.	Más	del	maestro	Buxtehude.	O	 la	Follia
de	Corelli	que	tanto	os	gusta.	Y	hasta	Couperin.

Tres	 días	 después,	 el	 profesor	 mandará	 forrar	 de	 terciopelo	 los	 anillos	 del
Punteador.	Los	dedos	del	Infante	se	han	llenado	de	ampollas	de	tanto	practicar.	El	aya
le	ha	vendado	esas	pequeñas	manos	que	parecían	no	haberse	herido	 jamás.	Pero	ni
ella	ni	Rossum	pueden	curar	sus	ansias	de	volver	al	teclado.	Cuando	la	piel	levantada
se	convierte	en	herida	y	la	herida	en	costra	y	puede	por	fin	tocar,	hay	en	el	niño	una
extraña	determinación.	El	clavicordio	ya	no	es	su	enemigo.	Sabe	que	sus	dedos	no	le
van	 a	 traicionar.	 José	 toca	durante	 todo	 el	 día.	Tenaz.	Constante.	Como	embrujado
por	el	don	que	una	máquina	le	ha	concedido.	Repite	y	repite	porque	su	fuerza	nace	de
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la	repetición.
Rossum	 se	 duerme	mecido	 por	 la	 improbable	 nana	 del	 clavicordio.	 Su	 cuerpo,

desmadejado,	sobre	el	camastro	del	laboratorio.	En	sueños	escucha	al	niño	tocar.	Las
mismas	escalas	una	y	otra	vez.	Las	notas	exactas.	El	tempo	adecuado.	Subir	y	bajar	y
bajar	 y	 subir	 y	 cambiar	 de	 ritmo.	 Los	 dedos	 precisos	 sobre	 la	 teclas.	 Como	 si	 la
melodía,	convertida	en	aire,	se	colara	en	su	cuerpo	con	su	respiración	somnolienta,	se
pegara	cálida	sobre	su	piel	fría,	resbalara	lejana	en	la	espiral	de	su	oído.

Y	cuando	despierta,	ya	de	noche	al	otro	lado	de	la	ventana,	en	la	oscuridad	de	la
estancia,	 le	sorprende	ver	el	Punteador	 inmóvil,	congelado.	Las	varillas	petrificadas
sin	 moverse,	 ni	 brillar.	 Pero	 la	 música	 suena	 y	 Rossum	 no	 sabe	 si	 lo	 hace	 en	 su
cabeza,	en	su	sueño	o	en	la	realidad.

Es	José	quien	toca.	Solo.	Sin	ayuda.	Con	la	única	guía	de	su	obstinación	y	su	fe.
El	 Infante	 está	 en	 trance	 frente	 al	 teclado.	 Como	 quien	 acaba	 de	 abrasarse	 en	 una
revelación	mística.	Sus	manos	pequeñas	parecen	tan	etéreas	como	las	de	su	hermana.
Todos	sus	movimientos	conducen	a	un	fin,	a	una	partitura	que	ha	quedado	escrita	en
su	cuerpo,	en	las	heridas	que	anillan	sus	dedos	ya	libres	del	Punteador.

De	aquella	partitura	también	le	quedará	a	Rossum	una	cicatriz.	Una	huella	en	la
memoria	que	ya	no	se	borrará.	Décadas	después	será	capaz	de	recordar	cada	nota.	Y
con	 cada	 nota	 revivirá	 aquel	 despertar	 nebuloso,	 los	 gestos	 del	 niño,	 su	 sorpresa
colmada	de	felicidad.

El	 profesor,	 el	 cerebro	 perdido,	 perdida	 la	 memoria	 de	 sí	 mismo	 y	 la	 razón,
recuerda	en	su	celda	oscura	la	luminosa	melodía	de	una	zarabanda.

Y	por	un	momento,	si	alguien	pudiera	contemplarle,	podría	decir	que	le	ha	visto
sonreír.

Por	algún	extraño	camino	de	su	memoria,	Rossum	ha	pasado	de	su	eterna	plegaria
de	 pérdida	 al	 canturreo	 de	 una	música	 que	 los	 guardianes	 no	 saben	 identificar.	 Le
oyen,	 insistente	 y	 sumiso,	 tirado	 al	 fondo	 de	 la	 celda	 con	 una	 única	melodía	 para
entonar.	No	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	ha	elevado	su	 tono,	que	a	pesar	de
todo	 sigue	 siendo	 dulce	 y	 extrañamente	 velado.	 Rítmico	 y	 perfecto	 dentro	 de	 la
locura	de	su	alucinación.	El	profesor	canta	y	con	sus	notas	convierte	los	segundos	en
segundos	 del	 pasado.	 En	 un	 momento	 congelado	 de	 aquel	 tiempo	 de	 juventud	 y
felicidad.	El	 profesor	 canta	 y	 vuelve	 a	 estar	 con	 el	 Infante,	 vuelve	 a	 contemplar	 la
cara	admirada	de	la	Reina	la	primera	vez	que	vio	a	su	hijo	tocar.	El	profesor	canta	y
se	le	llenan	los	ojos	cerrados	de	la	sonrisa	del	pequeño	José.	Y	ve	a	Bárbara,	de	trece
años,	feliz	aplaudiendo	la	interpretación	de	su	hermano.	El	profesor	canta	como	si	su
canto	 le	 llevara	 a	 otro	 tiempo.	 El	 profesor	 canta	 tan	 exaltado	 que	 su	 vigilante	 se
pregunta	qué	puede	suceder.	Los	pasos	certeros	camino	a	la	celda.	Rossum	acorazado
en	 la	 música	 de	 su	 memoria,	 el	 clavicordio	 troquelado	 en	 su	 cerebro	 licuado.	 La
puerta	 se	 abre.	 Recortada	 en	 la	 luz	 del	 pasillo,	 apenas	 la	 sombra	 inmóvil	 de	 un
hombre.	Y	Rossum	enmudece.	Los	ojos	muy	abiertos	cegados	de	espanto.	Su	boca
convertida	en	una	mueca	grotesca	sólo	puede	articular	una	palabra.	El	nombre	de	su
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enemigo.
—Nizet.
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—Muy	bien.	Ahora	mírame	y	dime	que	no	vas	a	poner	 la	muerte	de	Gore	Vidal	en
primera.	 Dímelo.	—Arnau	 hablaba	 despacio.	 Con	 tanta	 tranquilidad	 que	 llegaba	 a
sonar	a	amenaza.

—Llevamos	la	primera	muy	cargada.
—Mírame	y	dímelo.	Venga…	—Los	ojos	de	Arnau	habrían	petrificado	hasta	a	la

propia	Medusa,	pero	en	el	director	tuvieron	justo	el	efecto	contrario.	Se	removió	en	la
silla	como	si	no	estuviera	cómodo	dentro	de	su	propio	cuerpo.

—Faldón.
—Oh.	Faldón…	Cuánta	generosidad.
—Mucha.	Tengo	unos	Juegos	Olímpicos	comiéndome	la	página.	Sal	y	hazme	una

encuesta	 a	 ver	 cuántos	 pueden	mencionar	 tres	 obras	 de	 tu	 Gore	 Vidal.	 Vidal…	 tu
maricón	deslenguado	washingtoniano…

—Maricón	 Deslenguado	 Washingtoniano…	 Ése	 es	 un	 buen	 título	 para	 el
obituario.	Al	final	te	tendré	que	felicitar	por	tu	talento	para	la	necrológica…

—No	te	pases,	Arnau.	Faldón	y	se	da	por	acabada	la	conversación.
—Aunque	creo	que	es	mejor	«Perra	y	caballero».	—Aquella	pe,	más	oclusiva	de

lo	normal,	sonó	tan	rotunda	que	el	director	se	quedó	pegado	a	su	silla.
—Creo	que	no	te	he	entendido.	—Lo	dijo	con	un	hilillo	de	voz,	como	si	con	la

última	frase	Arnau	le	hubiera	jibarizado.
—«Perra	 y	 caballero»,	 una	versión	de	 lo	 que	decía	 de	 sí	mismo…	«Gentleman

Bitch».	Si	lo	prefieres	podemos	traducirlo	por	«Caballero	Puta	Vidal».	No	sé	qué	va	a
quedar	mejor	en	primera.	Pero	estoy	seguro	de	que	con	los	dos	titulares	vas	a	reventar
los	quioscos…	Luego	dirás	que	en	la	sección	no	velamos	por	las	ventas.

—Sí,	 claro.	La	 gente	 se	 va	 a	 tirar	 en	masa	 a	 las	 siete	 de	mañana	 a	 comprar	 el
periódico.	En	cuanto	vean	la	foto	de	tu	octogenario	muerto.

A	Arnau	aquello	parecía	haberle	molestado	de	verdad.
—García,	a	ti	te	parecerá	mentira	porque	eres	muy	joven	y	en	el	fondo	llegas	aquí

desde	un	mundo	distinto,	pero	hubo	un	tiempo	en	el	que	la	gente	compraba	El	Globo
para	después	poder	guardar	sus	artículos.	Y	no	te	imaginas	la	de	cartas	que	llegaban	a
la	 redacción	 agradeciendo	 una	 columna	 o	 un	 reportaje.	 Claro	 que	 entonces
publicábamos	en	la	primera	lo	que	se	esperaba	de	nosotros.	Lo	que	algunos	todavía
esperan	de	nosotros,	García:	una	buena	cobertura	de	 la	muerte	de	Gore	Vidal.	Pero
eso	 fue	 antes	de	que	 los	periodistas	 empezáramos	 a	despreciar	 a	 los	 lectores.	Creo
recordar.

Arnau	ya	no	se	apoyaba	en	la	mesa	del	despacho	como	un	ave	de	presa.	Se	había
erguido	y	desde	la	silla	del	director	tenía	el	aspecto	de	una	pantera	blanca	que	acabara
de	cazar	una	gacela.	García	era	el	jefe,	pero	se	sentía	tan	inferior	que	sólo	quería	dar
por	zanjada	 la	cuestión	antes	de	 regalarle	más	espacio	en	 la	primera	página.	Sabía,
como	lo	sabía	todo	el	mundo,	que	era	imposible	discutir	con	Arnau	sin	perder.	Arnau
siempre	ganaba	con	las	palabras.

—Si	no	te	importa,	tengo	al	Banco	Central	Europeo	tocándome	más	los	cojones
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que	 tú…	 querido.	 —Y	 pronunció	 la	 última	 palabra	 con	 evidente	 recochineo,
marcando	 en	 exceso	 las	 tres	 sílabas,	 como	burlándose	de	 la	 naturalidad	 con	 la	 que
Arnau	se	la	dedicaba	a	cualquiera.

—Voy	 a	 pedir	 una	 columna	 a	 aquella	 italiana	 que	 fue	 amiga	 suya	 en	Roma.	Y
crónica	 a	 Washington.	 Y	 críticas	 a	 los	 escritores	 de	 la	 casa.	 Leo	 hará	 el	 artículo
principal	y	el	obituario	es	cosa	mía.	Necesito	una	página	más.

El	director	estaba	a	punto	de	decirle	que	fuera	descontando	de	su	sueldo	 lo	que
costaba	el	papel	de	una	página	más,	pero	Arnau	ya	había	salido	del	despacho.	Al	otro
lado	del	cristal,	pudo	verle	encerrándose	en	el	cubículo	de	la	sección	de	cultura	con	la
extraña	energía	del	animal	que	vuelve	a	la	madriguera	después	de	cobrarse	una	pieza.

—Ése	es	tu	problema,	Arnau	—tronó	el	director	desde	su	mesa—,	que	te	crees	el
Gore	 Vidal	 español.	 Con	 tu	 pelito	 blanco.	 Tus	 chaquetas	 cortadas	 a	 medida.	 Y	 tu
lengua	viperina.

Bífida,	 diría	 yo.	 La	 venenosa	 capacidad	 verbal	 de	mi	 amigo	Arnau.	Con	 todas
esas	 palabras	 suyas	 acabadas	 en	 punta,	 como	 si	 llevara	 las	 frases	 cargadas	 en	 un
carcaj.	 Le	 esperé	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 refugio,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 morada	 del
dragón,	ese	despacho	que	un	día	fue	sólo	suyo	y	que	poco	a	poco	fuimos	ocupando
aprovechándonos	 de	 su	 generosidad.	 Convertimos	 sus	 cuatro	 paredes	 llenas	 de
estanterías	en	la	República	Capitolina	de	la	Sección	de	Cultura,	amamantados	por	la
sabiduría	de	nuestra	Loba	particular,	Arnau.	Lejos	quedaban	aquellos	días	en	los	que
Arnau	habría	podido	ser	director	de	El	Globo.	Se	negó	porque	no	quería	convertirse
en	una	vaca	sagrada	sin	 teclado,	no	quería	 renunciar	a	su	espacio	en	el	 suplemento
literario,	no	concebía	la	profesión	si	ya	no	podía	escribir.	La	heredera	de	los	Valls	se
llevó	el	disgusto	de	su	vida.	Su	favorito	negándose	a	dirigir	su	periódico.	Ese	ácrata
adorable.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 ella	 no	 era	 más	 que	 otra	 rendida	 lectora	 de	 Arnau.
Como	 ellos,	 doña	 Elisa	 Valls	 tampoco	 quería	 prescindir	 de	 aquellos	 artículos	 tan
personales	 y	 tan	 certeros.	 El	Globo	 salió	 ganando.	O	 salió	 ganando	 el	 periódico	 y
perdiendo	la	redacción.	Porque	el	puesto	al	final	fue	para	García.	Un	mediocre	que	no
duda	cuando	tiene	que	decidir	entre	darle	 la	primera	a	una	nadadora	con	un	gorrito
ridículo	 o	 al	 bisturí	 de	 la	 mirada	 de	 Gore	 Vidal.	 La	 página	 para	 la	 anfibia
condecorada.	No	vamos	a	ser	menos	que	el	New	York	Times.	Aunque	no	creo	que
García	tenga	ni	la	más	remota	idea	del	veto	de	la	Dama	Gris	al	Caballero	Puta	Vidal.

—¿Recuerdas	aquello	que	Vidal	dijo	de	Andy	Warhol?
Arnau	 entra	 en	 nuestro	 refugio	 como	 un	 búfalo	 encabritado	 en	 una	 llanura,	 así

que	trato	de	tranquilizarle	respondiendo	como	un	alumno	aplicado.	Lo	que	soy,	al	fin
y	al	cabo.

—Que	era	el	único	genio	que	había	conocido	con	sesenta	de	cociente	intelectual.
—Pues	sustituye	genio	por	director	de	periódico	y	Warhol	por	García	y	ahí	tienes

el	perfecto	retrato	de	nuestra	triste	realidad.
Me	reí	con	ganas.	Y	con	algo	de	miedo.	Sabía	que	cualquier	día	Arnau	le	soltaría

eso	 a	 García	 y	 nos	 meteríamos	 en	 un	 lío.	 Claro	 que	 le	 había	 dicho	 cosas	 peores.
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Cosas	 que	 cualquier	 otro	 no	 toleraría.	 Pero	 García	 era	 definitivamente	 estúpido.
Sesenta	de	cociente	intelectual	era	demasiado	benévolo.	Era	el	perfecto	ejemplo	del
advenedizo	que	va	trepando	hasta	alcanzar	lo	más	alto,	ese	lugar	de	la	cúspide	donde
ya	no	es	necesario	pensar.	El	niño	bien	al	que	van	colocando	para	 tener	contento	a
papá.	 Quizá	 exagerábamos	 cuando	 le	 llamábamos	 el	 analfabeto	 funcional.	 Quizá.
Pero	 García	 era	 justo	 el	 tipo	 de	 periodista	 que	 Arnau	 detestaba:	 un	 invitado	 a	 la
profesión,	 sin	 principios	 y	 sin	más	 final	 que	 él	mismo.	 Su	 único	mérito	 era	 haber
nacido	en	una	familia	lo	suficientemente	rica	para	concederle	el	privilegio	de	estudiar
económicas	en	Harvard	y	poder	costearle	un	piso	en	Nueva	York.	Su	currículum	dice
que	allí	 trabajó	dos	años	como	consultor.	Consultor	de	qué,	 suele	preguntar	Arnau.
¿De	Lehman	Brothers	antes	de	la	quiebra?	García	nunca	explicó	por	qué	lo	dejó	todo
como	tantos	pequeños	príncipes	que	despechados	de	 los	números	quieren	 jugar	con
las	letras.	Arrebatos	románticos.	Decidió	ser	periodista.	Poco	le	debió	de	costar	a	su
padre	que	doña	Elisa	Valls	le	hiciera	un	hueco	en	El	Globo.	Y	el	chaval	tenía	cierto
talento.	Un	talento	innato	para	escalar.	No	fue	necesario	ni	mucho	tiempo	ni	apenas
esfuerzo	 para	 que	 le	 nombraran	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 economía.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
había	vivido	cerca	de	Wall	Street.	Fue	una	decisión	cobarde	y	salomónica	del	viejo
director.	 La	 única	 solución	 que	 se	 le	 ocurrió,	 porque	 García	 era	 un	 redactor
deplorable.	Sus	artículos	eran	un	constante	insulto	a	la	gramática.	Si	había	que	darle
cobijo,	al	menos	que	no	molestara	con	su	sintaxis.	A	partir	de	entonces	escribió	poco
más	que	su	nombre:	Miguel	G.	Zuntegui,	jefe	de	la	sección	de	economía.	Ironías:	a
pesar	de	lo	mucho	que	su	padre	hizo	por	colocar	al	retoño,	cuando	llegó	el	momento,
el	hijo	desagradecido	renunció	al	apellido	de	papá.	García	era	vulgar.

Para	 su	 desesperación,	 Arnau	 le	 seguía	 llamando	 así.	 Y	 yo.	 Aunque	 me	 daba
pocas	oportunidades,	porque	a	García	no	 le	gustaba	hablar	conmigo.	Algo	en	mí	 le
ponía	nervioso.	Según	Arnau,	yo	representaba	todo	lo	que	él	no	era.	Y	bien	porque	le
recordábamos	las	seis	vulgares	letras	de	su	primer	apellido,	bien	porque	él	sabía	que
nosotros	 sabíamos	 que	 no	 sabía	 escribir,	 bien	 porque	 suplía	 su	 estupidez	 con	 el
instinto	 de	 la	 ambición,	 García	 no	 era	 precisamente	 cordial	 con	 nuestra	 sección.
Disfrutaba	torturándonos.	Como	si	se	sintiera	amenazado	por	la	apabullante	sabiduría
de	Arnau.	 Porque	 así	 se	 quedaba,	 en	 evidencia,	 cada	 vez	 que	 quien	 renunció	 a	 su
despacho	abría	la	boca.	Si	hubiera	sido	listo,	García	se	habría	dado	cuenta	de	que	no
tenía	nada	que	temer.	Demasiado	poco	para	que	Arnau	perdiera	el	tiempo	con	él.	La
ausencia	 de	 inteligencia	 no	 le	 suele	 excitar.	 Puede	 dar	 gracias.	 De	 habérselo
propuesto,	le	habría	despedazado.	Mi	mejor	amigo	podía	ser	muy	cruel.

—Venga,	corderito,	ponte	a	la	tecla.	Y	llama	al	free	ese	tan	bueno	que	tenemos	en
Los	Ángeles.	El	que	nos	hizo	el	 artículo	de	Budd	Schulberg…	MacNoSéQué…	—
resopló	como	para	apartarse	un	mechón	canoso	que	le	caía	sobre	la	frente—.	Te	dije
que	Gore	Vidal	iría	en	primera	y	va	en	primera.	Veritas	splendet,	littleboy.

No	es	fácil	escribir	sobre	alguien	como	Gore	Vidal.	Como	no	es	fácil	estar	a	 la
altura	de	Arnau.	Es	el	único	tipo	que	conozco	capaz	de	hablar	en	latín	y	en	inglés	en
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la	misma	frase	sin	que	parezca	pretencioso.	El	único	capaz	de	encabezar	un	obituario
con	«Perra	y	Caballero»	sin	que	parezca	un	insulto.

—¿De	verdad	vas	a	titular	«Perra	y	Caballero»?	—Las	dos	palabras	se	clavaban
en	mi	cabeza	mientras	yo	clavaba	las	de	mi	artículo	en	la	pantalla.

—No.	Pero	 sólo	 porque	 suena	 un	 poco	más	 a	Truman	Capote.	Y	 eso	 sería	 una
absoluta	falta	de	respeto	para	la	memoria	de	Vidal.

McQuincy,	 nuestro	 freelance	 en	 Los	 Ángeles,	me	 había	 dado	 algunos	 detalles.
Había	 hablado	 directamente	 con	 la	 familia.	 Con	 eso,	 con	 lo	 que	 sabía,	 con	 las
reacciones	de	los	más	cercanos,	yo	tenía	que	escribir	un	artículo	que	no	pisara	el	de
Arnau.	Gore	Vidal	falleció	en	su	casa	de	Hollywood	Hills	este	martes.	Un	sobrino	ha
explicado	que	la	muerte	se	produjo	como	consecuencia	de	las	complicaciones	de	una
neumonía.

—Arnau,	¿me	quedo	con	los	amigos	o	te	los	quedas	tú?
—Por	 una	 vez,	 seré	 bueno.	 —Me	 miraba	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 cerca.

Siempre	 sospeché	 que	 sólo	 eran	 necesarias	 para	 corregir	 su	 coquetería—.	Quédate
con	los	amigos,	los	enemigos,	la	bronca	con	Mailer	y	Buckley	y	con	las	obras…

—Muy	agradecido,	pero	entonces…	¿qué	te	quedas	tú?
—Me	quedo	con	la	gloria,	querido…	Con	ese	halo	que	le	rodeaba	y	le	protegía	de

la	mezquindad	y	la	estupidez.
Muy	propio	de	Arnau.	Para	mí	la	prosa.	Para	él	la	poesía.	Aunque	él	podría	hacer

poesía	 hasta	 con	 la	 programación	 de	 televisión	 y	 resultar	 todo	 menos	 remilgado.
Mientras,	 al	 fondo,	 atrincherado	 tras	 el	 ordenador	 más	 viejo	 de	 la	 redacción,	 el
galápago	lo	llamábamos,	nuestro	becario	buscaba	algo	en	la	red	y	nos	miraba	absorto
esperando	a	que	se	cargara	la	página.	Un	sonido	como	de	lata	lejana	se	transformó	en
el	canturreo	patricio	de	Vidal	«I	will	apologize	if	it	hurts	your	feelings…	Of	course,	I
will».	Los	dos	sabíamos	que	lo	siguiente	era	la	voz	atronadora	de	un	Norman	Mailer
un	poco	etílico	y	muy	cabreado.

—Mira	qué	listo	el	chaval…	Ha	encontrado	esa	joya.	Vidal	impasible	ante	Mailer
desencajado.	Habría	que	mirar	de	quién	son	esos	derechos	para	subirlos	a	la	web…
—Arnau	deja	ver	sus	ojillos	golosos	por	encima	de	la	pantalla	del	ordenador.

—Es	un	pirateo	de	la	tele	americana	de	los	setenta.	No	creo	que	pase	nada,	¿no?
—El	 becario	 es	 de	 la	 categoría	 dispuestos.	 Probablemente	 no	 ha	 leído	 jamás	 a
Norman	Mailer.	Pero	sabe	mucho	de	internet.

—Pablo,	querido,	vete	a	la	redacción	de	la	web	y	les	enseñas	el	vídeo.	A	ver	qué
te	dicen.

Al	chico	le	falta	tiempo.	Sale	de	nuestro	cubículo	como	si	tuviera	entre	manos	la
exclusiva	del	siglo.	Se	lo	toma	todo	así:	cada	vez	que	suena	el	teléfono,	espera	que	al
otro	lado	Garganta	Profunda	le	revele	un	nuevo	Watergate.	Se	pasa	el	día	buscando
un	 destello	 en	 la	 interferencia	 continua	 de	 internet.	 Es	 su	 definición	 particular	 del
periodismo	de	investigación.	No	le	preguntes	por	fuentes	ni	por	contrastar.	Pérdidas
de	 tiempo.	 Lo	 importante	 es	 ser	 el	 primero.	 Estar	 ahí.	 Correr.	 Escribir	 pronto	 un
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artículo	y	poner	debajo	el	nombre.	Llegará	 lejos,	porque	se	 lo	cree.	A	mí	no	me	ha
pasado	 nunca.	 No	 me	 creo	 nada.	 Ni	 a	 mí,	 ni	 al	 mundo.	 Claro	 que	 yo	 soy	 de	 la
categoría	 periodistas	 escépticos,	 de	 los	 que	 piensan	 que	 es	 mejor	 comprobar	 que
correr.	Un	día	me	enseñaron	que	no	vale	de	nada	contarlo	el	primero	si	no	lo	vas	a
contar	bien.

—¿Qué	te	parece	el	becario?	—le	pregunto	a	Arnau	porque	sé	que	quiere	decirme
algo.

—Una	rata	trepadora.	¿Sabías	que	el	primer	día,	nada	más	llegar,	se	ofreció	como
jefe	de	becarios?

—¿Jefe	 de	 becarios?	 —No	 sé	 si	 el	 atrevimiento	 del	 chaval	 me	 produce	 más
hilaridad	o	más	estupefacción.

—José	 Mari,	 que	 lleva	 este	 año	 la	 admisión	 por	 secciones,	 todavía	 está
hiperventilado	de	 las	 carcajadas.	Dice	que	nos	 lo	 colocó	para	que	 le	bajáramos	 los
humos.	Le	prometió	ser	jefe	de	becarios	de	cultura.

—Animalito…	si	sólo	le	tenemos	a	él.
—Pues	nos	 toca	 amaestrarle.	Si	 se	 puede.	Pero,	Leo,	 para	 no	meter	 la	 pata,	 un

detallito	que	me	sopló	José	Mari	ayer:	los	padres	del	chaval	son	amigos	de	la	familia
de	García.	El	pobre	 José	Mari	 estaba	 abochornado	pensando	que	nos	ha	 colado	un
espía	del	director.	Sin	saberlo,	claro.	Le	dije	que	así	 tiene	más	gracia.	Que	disfruto
pensando	en	 lo	mal	que	 le	 sienta	 a	García	 enterarse	de	 lo	que	decimos	de	 él.	Pero
como	no	quiero	que	tú	te	metas	en	un	lío…

Arnau	siempre	cuida	de	mí.	Siempre	se	preocupa.	Aparta	del	camino	las	piedras
contra	las	que	el	choque	sería	inevitable	y	deja	aquellas	de	las	que	se	puede	aprender
con	el	traspiés.	Arnau	es	mi	otro	padre.	El	que	yo	elegí	porque	el	mío	no	estaba.

Cuando	 llegué	 al	 periódico	 le	 faltó	 tiempo	 para	 adoptarme.	 Entonces	 yo	 no	 lo
sabía,	pero	Arnau	fue	el	responsable	de	que	me	llamaran	para	escribir	en	El	Globo.
Leyó	un	artículo	mío	en	una	revista	gratuita	sobre	literatura	en	la	que	colaboraba.	No
recuerdo	 que	 fuera	 especialmente	 brillante,	 pero	 le	 sorprendió	 que	 un	 chaval	 de
veinte	años	escribiera	con	ese	desparpajo	de	Flann	O’Brien.	No	era	 lo	que	se	suele
decir	un	autor	popular.	Cuando	me	dejé	caer	por	la	redacción,	con	una	carta	suya	que
decía	 «preséntese	 ante	 el	 redactor	 jefe	 de	 suplementos	 culturales»,	 a	 Arnau	 le
enterneció	 mi	 mirada	 de	 náufrago.	 Aunque	 todos	 los	 veinteañeros	 son	 un	 poco
robinsones	 tratando	de	 guiarse	 perdidos	 en	 el	mar.	En	 aquel	 océano	 agitado	de	 los
primeros	tiempos,	Arnau	fue	mi	estrella	polar.

Él	tenía	todo	lo	que,	en	mi	imaginario,	a	un	buen	periodista	no	le	podía	faltar.	Era
culto,	divertido,	observador	y	endiabladamente	rápido.	A	veces	imaginaba	que	en	su
cabeza	 un	 pequeño	 ejército	 de	 diminutos	 guionistas	 escribían	 las	 frases	 que
desplegaba	con	pasmosa	facilidad.	Nunca	le	faltaba	una	respuesta	ni	un	giro	brillante.
Nunca	desaprovechaba	la	oportunidad	de	un	juego	de	palabras	o	de	un	juego	sin	más.
Nunca	olvidaba	el	título	de	una	obra,	la	anécdota	de	un	autor,	el	detalle	nimio	de	la
escena	de	una	película.	Y	lo	soltaba	siempre	en	el	momento	adecuado	para	arrancar
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una	sonrisa	o	una	reflexión.	Había	estado	en	todas	partes	y	había	entrevistado	a	todo
el	mundo.	De	Susan	Sontag	a	Don	DeLillo.	Y	parecía	tener	de	todos	un	recuerdo	tan
claro	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer.	 Cualquier	 otro	 lo	 habría	 utilizado	 para	 darse
importancia.	Pero	no	Arnau.	Porque	Arnau	era	uno	de	esos	periodistas	que	prefieren
difuminarse	para	que	brille	la	noticia.	Iba.	Analizaba.	Preguntaba.	Volvía	a	preguntar.
Nunca	se	dejaba	una	duda	en	la	libreta.	Unas	libretitas	negras	que	amontonaba	en	las
estanterías	 de	 aquel	 despacho	 convertido	 en	 la	 comuna	 de	 cultura.	 Decía	 que	 si
éramos	capaces	de	entender	su	letra,	allí	teníamos	lectura	para	meses.	Pero	no	sé	por
qué,	cuando	me	encontró	mirando	una	de	ellas,	me	sentí	como	un	adolescente	al	que
su	padre	pilla	cotilleando	el	Playboy.	En	aquel	cuaderno	desnudaba	a	Borges	con	el
mimo	de	un	amante	rendido	que	descubre	la	belleza	perfecta.	Le	entrevistó	para	La
Vanguardia	a	mediados	de	los	ochenta.	Arnau	todavía	vivía	en	Barcelona.	La	libreta
entera	 estaba	 dedicada	 al	 ciego	 visionario:	 minuciosa,	 detallista,	 con	 recortes	 de
entrevistas	pasadas,	 fragmentos	de	cuentos,	 frases	entrelazadas	divididas	por	 temas.
Y	preguntas	 y	más	preguntas.	Reflexiones.	Dudas.	Había	 una	 sección	 con	 fotos	 de
bibliotecas:	la	del	Trinity	College,	la	del	Congreso	de	Estados	Unidos,	la	Morgan,	la
del	 monasterio	 de	 Melk,	 la	 sala	 de	 Lectura	 del	 British	 Museum,	 la	 Riggs	 en	 la
Universidad	 de	 Georgetown.	 Y	 la	 del	 monasterio	 de	Mafra,	 una	 postal	 antigua	 de
aquella	sala	que	parecía	no	tener	fin.	En	las	últimas	hojas,	Arnau	había	pegado	con
cuidado	un	recorte	desplegable	con	la	entrevista.	Una	doble	página	de	La	Vanguardia
del	domingo,	ligeramente	marchita.	La	entrevista	que	a	mí	me	hubiera	gustado	hacer.
Años	después,	 allí	 estaba	Arnau,	 el	mismo	Arnau,	un	poco	más	viejo,	más	perra	y
más	 caballero.	El	 hombre	que	 se	 había	 sentado	 con	Borges	y	 con	Billy	Wilder	me
regalaba	todo	su	saber.	Y	su	amistad.	Ejercía	de	maestro	generoso.	Interpretando	su
propia	versión	de	Pigmalión.

—Oye,	¿y	si	le	damos	un	recopilatorio	de	frases	al	becario?	A	lo	mejor	se	le	pega
algo.

—Sí,	aquello	de	«nunca	desaprovecho	una	ocasión	de	practicar	sexo	o	de	salir	en
la	tele»	—bromeó	Arnau.

—Ésa	es	más	del	estilo	de	García.	¿Le	viste	anoche	en	esa	tertulia	política?	Todo
un	maestro	 en	Retórica	 de	 la	Nada.	—Su	presencia	 en	 aquel	 plató	me	 parecía	 una
falta	de	respeto	para	El	Globo.	Nos	dejaba	a	todos	en	evidencia.

—Te	he	dicho	mil	veces,	querido	Leo,	que	no	hay	que	ver	la	televisión.	Cuando
acabes	el	artículo	lo	escribes	cien	veces	y	con	buena	letra.

—Sí,	señor	profesor.
—Y	hablando	de	escribir…	¿cuándo	va	a	dignarse	el	señor	escritor	a	pasarme	el

siguiente	capítulo	de	su	novela?	—Arnau	siempre	quería	ser	el	primer	lector	de	mis
ficciones.	Lo	reclamó	desde	que	conoció	mi	inclinación	por	la	literatura	y	yo	nunca
me	había	podido	negar.	Con	esta	novela	nuestra	 relación	de	autor	en	pleno	proceso
creativo	y	lector	en	primicia	con	derecho	de	voto	y	veto	no	iba	a	cambiar.

—Mañana,	no	seas	pesado.
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—Después	 de	 escribir	 lo	 de	 no-hay-que-ver-la-televisión,	 copias	 cien	 veces	 no-
volveré-a-insultar-al-profesor.	Jodido	deslenguado.

—Sí,	señor	profesor.
Los	 dos	 volvimos	 a	 enfrascarnos	 en	 el	 ritual	 del	 teclado.	 Él	 aporreando	 su

ordenador	 como	 si	 con	 los	dedos	pudiera	golpear	 tanto	 como	con	 sus	palabras.	Yo
con	 el	 suave	 repiqueteo	 del	 niño	 al	 que	 tuvieron	 la	 prevención	 de	 enseñar
mecanografía.	Aquella	 dulce	 inocencia	 de	 los	 padres	 setenteros	 que	 te	 animaban	 a
añadirlo	 en	 el	 currículum	 como	 una	 habilidad	 más.	 Mecanografía	 y	 carné	 de
conducir.	 Sin	 duda	 el	 detalle	 que	 haría	 decantarse	 a	 cualquier	 seleccionador	 de
personal.	Pero	así	éramos	los	niños	de	barrio.	Aprendíamos	a	escribir	a	máquina	y	a
programar	en	Basic.	Con	eso	y	el	inglés	ya	estaba	asegurado	el	futuro	laboral.	Arnau
era	de	los	de	antes,	de	los	que	aprendieron	a	escribir	sobre	las	correosas	teclas	de	una
Underwood	 portátil,	 esa	 máquina	 pétrea	 en	 la	 que	 murieron	 estrellados	 tantos
meñiques.

—Por	cierto,	me	está	quedando	muy	bien	tu	personaje…
Lo	mencioné	de	pasada.	Como	quien	deja	caer	un	detalle	en	medio	de	 la	nada.

Pero	 sabía	 que	mi	 comentario	 tendría	 sobre	 su	 vanidad	 el	 efecto	 expansivo	de	 una
pedrada	en	un	estanque	tranquilo.	¿Su	personaje?	¿Un	personaje	más	personaje	que
una	persona	con	su	personaje	particular?

—No	hablas	en	serio…	—Lo	dijo	muy	despacio,	sin	perder	la	compostura,	como
para	que	no	se	notara	lo	que	acababa	de	provocar	en	él.

No.	No	se	 lo	dije	en	serio.	Quería	ponerle	a	prueba.	Saber	si	 leería	mis	páginas
con	 una	 atención	 distinta,	 buscándose	 en	 cada	 frase.	 Después	 de	 un	 silencio,	 sin
repiqueteo	de	teclado,	ni	palabras,	Arnau	pareció	volver	de	muy	lejos.

—Sólo	 te	pido	una	cosa:	que	 sea	bueno.	No	necesariamente	en	el	 sentido	de	 la
bondad.	Bueno	como	personaje.	Tú	ya	me	entiendes.

Sí.	Le	entiendo.	No	podría	soportar	ser	mediocre	ni	en	la	ficción.
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El	mundo	está	lleno	de	suburbios,	pero	el	mío	estaba	más	lejos.	Pasó	mucho	tiempo
para	 darme	 cuenta	 de	 que	 todos	 son	 iguales.	 Armatostes	 grises	 amurallando	 la
prosperidad	 vedada	 del	 centro.	Alguien	 que	 jamás	 vivió	 allí	 se	 inventó	 aquello	 de
ciudad	 dormitorio.	 Quizá	 porque	 era	 donde	 la	 ciudad	 alimentaba	 sus	 sueños.	 El
descampado	 enladrillado.	 La	 colmena	 de	 anhelos.	 Los	 árboles	 incipientes	 y	 los
parques	de	tierra	en	los	que	los	niños	de	los	setenta	aprendimos	a	jugar.	Ya	no	queda
ni	 un	 aro	 en	 las	 viejas	 canastas.	Ni	 hay	 nadie	 patinado	 por	 la	 explanada	 donde	 se
acababan	 las	 casas.	 Ni	 las	 casas	 se	 acaban	 ya	 allí.	 Pero	 al	 menos	 los	 árboles	 dan
sombra	y	en	 los	bares	 las	cañas	se	siguen	sirviendo	con	esas	patatas	crujientes	una
micra	más	gruesas	de	lo	habitual.	Nos	hicimos	mayores	y	nos	largamos.	Mientras,	el
barrio	permanece	periférico	e	 inmutable.	Un	poco	más	oscuro.	Como	si	 los	 sueños
incumplidos	se	hubieran	quedado	pegados	en	las	fachadas	tiñéndolo	de	decepción.

Lo	que	es	como	siempre	es	la	línea	10.	El	metro	que	sigue	parando	con	su	carga
de	 ojeras	 y	 de	 cansancio	 diario.	Los	 vagones	 son	más	modernos,	 pero	 los	 viajeros
continúan	 igual.	 Cambian	 las	 caras	 sin	 cambiar	 los	 gestos:	 la	 mirada	 perdida,	 la
marea	 de	 cuerpos,	 la	 danza	 estudiada	 buscando	 un	 asiento,	 los	 cuellos	 vencidos
contra	 la	 pared,	 la	 carrera	 por	 el	 andén	 con	 las	 puertas	 cerrándose.	 Un	 último
acelerón.	Un	salto.	Entrar	por	los	pelos.	Resoplar.

A	veces	 vuelvo	 a	 tomar	 esa	 línea	 para	 ir	 a	 casa	 de	mi	madre.	Me	monto	 en	 el
metro	 y	 en	 mis	 recuerdos.	 Aunque	 aquella	 noche,	 en	 mi	 cerebro,	 los	 días	 de	 la
infancia	se	mezclaban	con	Gore	Vidal.	El	tren	se	ha	parado	en	medio	del	túnel,	pero
yo	 estoy	 muy	 lejos:	 al	 sol	 de	 Cinecittà.	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 Vidal,	 malicioso	 y
sonriente,	 le	 dirá	 a	 Stephen	 Boyd	 que	 el	 romano	 más	 macho	 de	 Hollywood,	 el
valiente	 tribuno	aficionado	a	 las	 cuadrigas,	 está	 enamorado	de	Ben	Hur.	 Imagino	a
Vidal	 con	 sus	 gafas	 oscuras,	 dejando	 resbalar	 su	mirada	 junto	 a	 las	 gotas	 de	 sudor
sobre	el	pecho	de	Messala.	Muy	perra	y	muy	caballero.

Hace	falta	ser	las	dos	cosas	a	la	vez	para	colársela	así	al	imbécil	de	García.	En	el
fondo	Arnau	disfrutó	 aquella	 tarde	 al	ver	 la	 cara	desencajada	del	director.	Casi	me
daba	pena,	desbordado	por	 todo	 lo	que	entregamos	para	contar	 la	muerte	de	Vidal.
Todo	 eso	 que	 él	 no	 quería	 pero	 que	 tendría	 que	 pagar:	 los	 freelances,	 los
colaboradores,	las	columnas	de	los	escritores	de	la	casa	que	son	de	la	casa	pero	pasan
factura.	Material	de	sobra	para	un	suplemento	especial.

—Se	os	ha	ido	un	poco	la	cabeza…	¿no?
—Lo	 justo	 para	 un	 genio.	—Arnau	 tenía	 el	 temple	 del	 triunfador	 de	 un	 torneo

medieval—.	Pero	no	te	preocupes,	García,	cuando	tú	te	mueras,	haremos	una	página
más.

Arnau,	 casi	 te	 pasas	 de	 frenada.	 A	 veces	 es	 tan	 excesivo.	 Tan	 cerebral	 y	 tan
irreflexivo	en	una	mezcla	imposible.	Me	hace	gracia	cuando	Alicia	le	llama	el	Barón
de	Boutade.	El	título	perfecto	para	su	audacia.

Es	curioso	cómo	la	memoria	se	puede	enredar	en	su	propio	ciclo	circular.	Cómo
las	 neuronas	 se	 conectan	 para	 hacerme	 pasar	 del	 suburbio	 a	 Gore	Vidal.	 De	Gore
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Vidal	a	Arnau.	De	Arnau	a	García.	De	García	golpeado	por	la	lengua	desatada	de	mi
amigo	a	Alicia.	Y	Alicia	me	llevaba	irremediablemente	de	vuelta	al	metro	y	los	días
de	la	facultad	cuando	regresábamos	al	barrio	en	la	línea	10.

Formábamos	 un	 trío	 extraño,	 Alicia,	 su	 hermano	 Diego	 y	 yo.	 Diego	 y	 yo,
inseparables	desde	pequeños.	Alicia,	la	mayor,	llegando	antes	a	todo,	abriéndonos	las
puertas	de	la	vida.	Dos	años	más	le	daban	una	ventaja	absoluta:	aterrizó	antes	en	la
facultad	 y	 se	 desengañó	 antes,	 se	 fue	 antes	 a	 Dublín	 a	 servir	 cervezas	 calientes
durante	 el	 verano	 y	 encontró	 trabajo	 antes	 que	 nadie	 en	 aquel	 periódico	 que
contrataba	a	 todo	el	mundo	porque	nunca	 llegaba	a	pagar.	Ya	entonces	estaba	claro
que	la	cámara	guiada	por	sus	ojos	se	convertía	en	una	especie	de	caja	mágica	donde
capturar	la	vida.	Eso	tenían	sus	fotos:	carne,	alma,	una	dimensión	humana	muy	poco
habitual.	A	Diego	y	a	mí,	atrapados	en	las	absurdas	asignaturas	de	segundo,	nada	nos
podría	embelesar	más	que	sus	historias	del	periódico.	Mientras	ella	se	pegaba	por	una
foto	en	una	manifestación,	nosotros	nos	partíamos	la	cara	con	Saussure.	Lingüística
para	nada,	porque	luego	nadie	te	enseñaba	a	redactar.	Pobrecitos	plumillas.	Alicia	se
reía	 de	 nosotros	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad,	 divertida	 y	 lenguaraz.	Venía	 por	 las
mañanas,	y	no	todas,	cargando	con	la	bolsa	de	la	cámara	y	se	largaba	corriendo	para
cumplir	con	el	periódico.	Algunas	veces,	cuando	tenía	 tiempo,	se	quedaba	a	comer.
En	los	días	de	primavera	cambiábamos	la	cafetería,	plomiza	y	atestada,	por	el	césped
luminoso	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 Cientos	 de	 periodistas	 por	 el	 camino	 de	 la
desilusión	 cerrando	 los	 ojos	 bajo	 el	 sol	 de	 mayo.	 Y	 Alicia	 allí,	 junto	 a	 nosotros,
alimentando	 sus	 pecas	 y	mis	 fantasías.	 Su	 felicidad	 laboral	 no	 duró	 demasiado.	El
periódico	 quebró	 y	 se	 fueron	 todos	 a	 la	 calle,	 pero	 por	 el	 camino,	 Alicia	 había
descubierto	lo	que	no	enseñaban	los	libros	ni	los	profesores,	 lo	que	sólo	se	aprende
buscando	 un	 buen	 encuadre	más	 allá	 de	 lo	 obvio,	 pasando	 frío	 en	 la	 puerta	 de	 la
Audiencia	 Nacional,	 mojándote	 en	 la	 banda	 de	 un	 campo	 de	 fútbol	 de	 segunda,
equivocándote	 de	 objetivo	 una	 noche	 en	 un	 concierto,	 sintiendo	 que	 los	 pies	 se
duermen	de	tanto	esperar	en	uno	de	esos	practicables	donde	les	gusta	confinar	a	los
periodistas.	Alicia	 se	había	hecho	mayor	y	Diego	y	yo	seguíamos	peleándonos	con
Saussure.

—¿Y	si	escribimos	un	reportaje?	No	sé.	Un	tema	original	que	podamos	presentar
en	alguna	revista.	Si	no	lo	hacemos	es	como	si	ya	nos	hubieran	dicho	que	no.

Diego	y	su	empuje	vitalista.	Él	lo	tenía	claro.	Íbamos	a	escribir	un	artículo	sobre
una	historia	sorprendente	que	alguien	nos	había	contado:	un	grupo	de	monjas	hinchas
acérrimas	del	Madrid	iba	al	campo	todos	los	fines	de	semana	con	la	bufanda	blanca	y
morada	por	encima	del	hábito.	El	punto	de	partida	lo	tenía	todo:	inesperado,	gracioso,
permitiría	 momentos	 de	 asombrada	 ternura	 y	 de	 moderado	 costumbrismo.	 Lo
escribiríamos	 entre	 los	 dos.	 Como	 lo	 hacíamos	 todo.	 Si	 Alicia	 fotografiaba	 a	 las
monjas	 en	 la	 grada	 del	 Bernabéu,	 lo	 venderíamos	 sin	 pensarlo.	 Teníamos	 una	 fe
ilimitada	en	nuestro	 talento	que	 la	vida	 fue	 convirtiendo	en	prudente	 agnosticismo.
Aunque	hay	que	reconocer	que	«En	la	gloria	deportiva:	las	hermanas	del	Madrid»	nos
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quedó	 bastante	 bien.	Bueno,	 nos	 quedó	 de	 puta	madre.	Y	 nos	 lo	 compraron	 en	 un
periódico	 nacional	 para	 el	 suplemento	 del	 domingo.	 Diego	 tenía	 razón.	 Ése	 era	 el
camino.	Nos	habían	pagado	poco,	muy	poco,	pero	compensaba	ver	nuestros	nombres
escritos	bajo	el	título	en	aquel	papel	suave	en	el	que	tantas	veces	habíamos	leído	las
palabras	de	otros.	Sólo	que	nunca	los	vimos.	Nos	publicaron	el	reportaje	sin	firmarlo.
Cuando	 llamamos	 indignados	 al	 periódico,	 la	 secretaria	 nos	 especificó	 que	 en	 el
contrato	 no	 se	 contemplaba	 la	 firma	 del	 trabajo.	 Lo	 dijo	 como	 quien	 está
acostumbrada	a	dar	esa	explicación	y	servir	de	escudo	de	sus	jefes	contra	las	quejas
de	los	principiantes	parias.	Siempre	tuvimos	la	sensación	de	que	no	era	la	primera	vez
que	lo	hacía.	Pero	sí	fue	nuestro	primer	desengaño.	La	pasta	al	menos	nos	dio	para
pasar	un	fin	de	semana	en	un	hotelito	de	Ibiza.	Y	como	aquel	dinero	estaba	gafado,
ese	fin	de	semana	se	nubló.

La	 única	 que	 sacó	 algo	 en	 claro	 fue	Alicia.	 Además	 de	 las	 fotos	 en	 color	 que
colocamos	a	 los	del	periódico,	había	 tirado	más	de	diez	carretes	de	blanco	y	negro
con	otra	cámara.	Parecía	la	continuación	lógica	de	la	famosa	foto	del	cura	jugando	al
fútbol	en	un	descampado	gris	de	la	España	de	los	cincuenta.	Le	vendió	el	reportaje	a
otra	revista	por	diez	veces	más	de	lo	que	nos	habían	pagado	por	el	primero.	Lo	que
nosotros	sacamos	de	nuestros	inicios	anónimos	fue	menos	tangible.	Diego	descubrió
que	si	quería	ver	su	nombre	en	un	periódico	aquel	método	no	era	el	mejor.	Yo	aprendí
lo	que	ya	 sospechaba,	que	podía	 trabajar	por	dinero,	pero	que	nunca	 tenían	mucho
para	pagar.	Siempre	eran	malos	tiempos.	Había	llegado	tarde,	pero	me	daba	un	poco
igual.	Ventajas	del	alma	bohemia.	Con	diecinueve	años	quería	poco	más	que	escribir.
Y	salir	del	barrio.

Y	 salí.	 Vuelvo	 a	 veces,	 como	 aquella	 noche,	 a	 cenar.	 A	 ver	 a	 mi	 madre.	 A
compartir	con	ella	una	buena	sesión	de	chismorreo	del	periódico.	O	a	hablarle	de	la
novela.	Dice	que	me	quedo	atrapado	en	el	siglo	XVIII,	pensando	en	Rossum	y	en	su
Corte	portuguesa.	Y	no	sé	muy	bien	si	quiere	sacarme	del	palacio	de	Jõao	V	o	colarse
conmigo	cuando	me	pregunta	por	los	inventos	de	mi	profesor.	Lo	que	sé	es	que	allí,
hablando	con	ella,	me	siento	como	cuando	de	pequeño,	sentado	en	la	encimera	de	la
cocina,	recitaba	los	emocionantes	avatares	del	patio	del	recreo.	Daniel	Gómez	se	ha
caído	otra	vez	jugando	al	fútbol.	Se	ha	roto	el	pantalón	del	uniforme.	No	te	puedes
imaginar	cómo	le	ha	regañado	la	señorita	Luisa.	Le	ha	dicho	que	ya	estaba	harta	de
mandarle	 a	 enfermería	 todos	 los	 días.	Luego	 se	 supo	 que	Daniel	Gómez	 tenía	 seis
dioptrías	en	cada	ojo,	que	se	caía	porque	le	resultaba	imposible	ver	el	suelo	bajo	sus
pies.	Uno	de	esos	casos	en	los	que	las	gafas	corrigen	la	falta	de	equilibrio.	A	Elena
Pérez	Corredor	la	han	pillado	fumando	en	el	baño	del	gimnasio.	Dicen	que	la	van	a
expulsar	durante	una	semana.	Ha	venido	su	padre	y	se	 la	ha	 llevado	del	colegio.	A
Elena	Pérez	Corredor	no	la	volvimos	a	ver.	Ni	a	su	hermano	pequeño,	que	al	parecer
era	el	que	robaba	los	paquetes	de	Fortuna	en	casa.	Mi	madre	me	escuchaba	como	si	la
nuestra	 fuera	 una	 conversación	 de	 adultos.	 Ella	 siempre	 cultivó	 entre	 nosotros	 una
relación	 de	 igual	 a	 igual,	 en	 la	 que	 las	 pequeñas	 cosas	 del	 colegio	 eran	 tan
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importantes	como	las	grandes	cosas	de	la	vida.	La	infancia	sólo	significaba	falta	de
experiencia.	 Siempre	 decía	 que	 la	 inteligencia	 ya	 estaba	 allí,	 deslumbrante	 y
arrolladora,	borboteando	en	un	cerebro	de	nueve	años.	Quizá	por	eso	me	convirtió	en
un	niño	con	un	léxico	digno	de	un	traductor	y	un	discurso	propio	de	un	licenciado	en
filosofía.	Un	pequeño	monstruito	que	por	suerte	tenía	la	suficiente	gracia	como	para
reírse	de	sí	mismo	y	no	resultar	repelente.

Aquel	niño	lleno	de	palabras,	marcado	por	la	experiencia	que	le	ha	convertido	en
adulto,	 vuelve	 para	 cenar.	 Siempre	 con	 la	 desconcertante	 sensación	 de	 que	 los
ladrillos	también	pueden	envejecer.	El	camino	del	metro	a	mi	casa	es	igual	pero	ya	no
es	el	mismo.	Los	años	han	pasado	por	 las	calles	como	por	 la	cara	de	mi	madre.	La
misma	mirada	y	la	misma	sonrisa,	pero	todos	y	cada	uno	de	los	golpes	de	la	vida	han
quedado	 grabados	 en	 su	 piel.	 Los	 edificios	 también	 se	 han	 cubierto	 de	 arrugas,	 de
grietas	 grises	 como	 canas	 sobre	 el	 cemento.	 Hasta	 el	 asfalto	 está	 cuarteado	 con
manchas	de	la	edad.	O	quizá	el	barrio	es	el	de	siempre	y	soy	yo	el	que	ha	cambiado.
Aunque	el	timbre	de	casa	sí	suena	igual.

Alicia	abrió	la	puerta.
—Apuesto	lo	que	sea	a	que	se	te	ha	olvidado	el	regalo.
—No	se	me	ha	olvidado.	Se	me	ha	muerto	Gore	Vidal.	No	me	ha	dado	tiempo	a

comprarlo.	—Puse	cara	de	disculpa.	Llegaba	tarde	y	sin	nada	para	Diego.	Típico	de
periodista	con	horarios	perversos.	El	desastre	total.

—Bueno,	al	menos	todavía	es	hoy.	Pensábamos	que	no	te	soltarían	hasta	las	doce.
Pasa,	anda…	Están	haciendo	pizza	con	masa	casera.	De	la	que	mi	hermano	hacía	en
Italia.	Sí,	ésa.	Mira	qué	cara	de	gula.

Mi	 olfato	 no	 tenía	 duda	 de	 la	 receta.	 Alicia	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 tan
rápido	que	tuvo	algo	de	furtivo	y	abrió	del	todo	la	puerta	para	dejarme	pasar.	En	la
cocina,	Diego	vigilaba	en	el	horno	y	bromeaba	con	mi	madre.	Siempre	había	sido	así.
Vecinos	de	 toda	 la	 vida	 compartiendo	 los	 cumpleaños	y	 las	Navidades,	 los	 días	 de
fiesta	y	los	lunes	aburridos,	las	mañanas	de	domingo	y	las	noches	de	exámenes	en	la
universidad.	Alicia	 y	Diego	 ya	 no	 vivían	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 pero	 seguíamos
formado	una	familia	con	lazos	más	fuertes	que	los	genealógicos	porque	los	habíamos
anudado	nosotros	mismos.

—Felicidades,	falso	hermano.	—Diego	me	dio	uno	de	esos	abrazos	que	se	salen
del	patrón	del	tiempo.	Largo.	Sincero.	De	los	que	significan	necesitaba	verte.	Y	él	lo
necesitaba.	Éste	 era	 su	 primer	 cumpleaños	 sin	 su	 padre.	Había	muerto	 unos	meses
antes	dejando	un	hueco	de	ausencia	sorda.	La	ausencia.	Mi	especialidad	sentimental.

—¿Qué	tal	habéis	matado	a	Gore	Vidal?	—Diego	ya	no	ejercía,	pero	de	sus	años
de	 periodista	 le	 había	 quedado	 esa	 forma	 descarnada	 de	 hablar.	 Así	 somos.	 Más
perras	que	caballeros.

—Con	 ciertas	 dificultades.	 García	 prefería	 elevar	 a	 los	 altares	 de	 la	 primera
página	 a	 una	 nadadora	 desconocida.	 Que	 no	 pasará	 a	 la	 historia	 más	 que	 por
chapotear.	Pobre.	No	contaba	con	que	Arnau	no	iba	a	permitir	semejante	herejía.
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—Mucho	 Arnau	 para	 tan	 poco	 García.	 —Mi	 madre	 y	 sus	 frases	 lapidarias.
Nuestra	risa	cómplice	a	su	alrededor.

A	Lola	le	bastaba	con	seis	palabras	para	ponerlo	todo	en	su	sitio.	Desde	el	pasillo.
Mientras	llevaba	los	platos	a	la	mesa.	Mucho	Arnau	para	tan	poco	García.	Sí,	eso	era.
Y	 eso	 era	 lo	 que	 los	 dos,	 Arnau	 y	 Lola,	 mi	 madre,	 tenían	 en	 común:	 su	 amor,
reverencial,	entregado,	disciplinado	ciego	y	desmedido	por	las	palabras.	Las	palabras
eran	su	religión	y	su	elemento.	Eran	su	casa.	Mi	madre	había	intentado,	durante	toda
su	vida,	contagiar	esa	fe	en	la	letra	a	sus	alumnos	de	lengua.	Me	la	contagió	a	mí.	Me
llenó	la	infancia	de	historias.	De	frases	que	me	han	convertido	en	lo	que	soy.	Escritor.
Periodista.	Palabrero.	Un	equilibrista	léxico.	Malabarista	en	un	circo	gramatical.

—Mucho	Arnau	para	un	curro	tan	triste.	—No	pude	evitar	la	amargura	al	decirlo.
—Lo	que	queda	de	El	Globo	no	se	merece	a	un	pedazo	de	periodista	como	él.	Ni

te	merece	a	 ti.	Ni	a	mí.	Aunque	a	mí	cada	vez	me	encargan	menos	cosas.	—Alicia
había	 sido	 la	 fotógrafa	 estrella	 del	 periódico.	 Pero	 alguien	 decidió	 que	 era	 mejor
llamarla	como	colaboradora.	No	sólo	habían	inventado	un	nuevo	verbo,	externalizar,
sino	que	lo	conjugaban	compulsivamente,	aunque	les	saliera	más	caro.	Lo	importante
era	no	tener	pesos	pesados	en	plantilla.	Al	final	le	pagaban	más	que	cuando	era	fija,
pero	eso	no	parecía	importarle	a	nadie.	El	departamento	de	recursos	humanos	parecía
muy	acostumbrado	a	los	absurdos	en	contabilidad.

—Si	vais	a	seguir	hablando	del	periódico,	Lola	y	yo	nos	vamos	fuera	a	celebrar
mi	cumpleaños	y	os	dejamos	aquí.

—Me	 parece	muy	 bien.	—Mi	madre	 estaba	 feliz.	 Desde	 luego	 que	 no	 sería	 la
primera	vez	que	ella	y	Diego	se	iban	de	cañas.	O	de	copas.

Los	 dos	 se	 lo	 veían	 venir.	 Alicia	 y	 yo	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 bucle	 con	 la	 vieja
cantinela	 de	 lo	 mal	 que	 está	 el	 periodismo,	 lo	 mucho	 que	 se	 aprovechan	 de	 los
curritos,	 cómo	 los	 que	 nunca	 escriben	 pero	 siempre	 mandan	 han	 prostituido	 la
profesión.	 Aunque	 yo	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 todos	 teníamos	 la
culpa.	También	nosotros,	por	habernos	vendido	demasiado	barato.

—Bueno,	 si	 queréis	 hablamos	 de	 la	 tele.	 De	 los	 viejos	 tiempos	 del
homenajeado…	—Alicia	a	veces	disfrutaba	ejerciendo	de	hermana	mayor.	Mala.

—Sí,	claro,	como	es	mi	cumpleaños,	vamos	a	hacer	escarnio	de	mis	tiempos	de
gloria.	Sois	unos	cabrones.	Y	perdona,	Lola,	por	lo	que	te	toca	como	madre	de	este
impresentable	que	es	mi	mejor	amigo.

Es	decir,	yo.	Diego	había	trabajado	en	televisión	muy	a	finales	de	los	noventa.	Un
negocio	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 gritaba	 mucho,	 se	 decía	 poco,	 se	 tiraba	 cosas,	 se
esnifaba	 todo	 y	 se	 llevaba	 a	 casa	 cantidades	 pornográficas	 de	 dinero.	Diego	 no	 se
metía	 con	 nadie,	 ni	 se	 metía	 nada	 por	 la	 nariz,	 ni	 metió	 la	 nariz	 en	 donde	 no	 le
llamaban,	ni	dejó	pasar	un	día	sin	decir	algo	interesante	en	pantalla.	Una	proeza	de	la
que	 pocos	 podían	 presumir.	 A	 él	 le	 bastaba	 con	mirar	 a	 cámara	 y	 poner	 su	mejor
sonrisa	 de	 enfant	 terrible	 y	 su	 cara	 de	 romper	 todos	 los	 platos	 si	 era	 necesario.	Su
físico	era	una	especie	de	salvoconducto	que	 le	permitía	decir	cualquier	cosa	en	ese
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microcosmos	en	el	que	pronunciar	una	palabra	inteligente	parecía	un	agravio	contra
la	audiencia.	Qué	más	daba	que	el	chico	hablara	de	Hizbulá	o	de	la	Intifada	en	un	late
night.	Era	 jodidamente	guapo.	Televisivamente	perfecto.	Simétrico	y	 telegénico.	La
cara	 que	 cualquiera	 querría	 para	 su	 cadena.	 El	 chaval	 al	 que	 adoraban	 las	 abuelas
aunque	no	entendieran	la	mitad	de	lo	que	decía.	El	novio	perfecto.	El	yerno	soñado.
Con	aquella	voz	grave	y	aquella	risa	espontánea.	Que	hablara	de	lo	que	quisiera.	A
los	espectadores	no	 les	 iba	a	dar	 tiempo	a	aburrirse,	embelesados	en	sus	 facciones.
Pobre	Diego.	Nunca	se	acostumbró	a	ser	el	único	animal	genuinamente	exótico	en	la
feria	de	los	bichos	raros.

—¿Te	acuerdas	de	aquello	que	contabas	de	la	boda	de	la	Infanta?	—De	todas	las
anécdotas	 de	 Diego	 aquélla	 era	 la	 que	 más	 impresionaba	 a	 mi	 madre—.	 Cuando
fuisteis	a	comprobar	las	cámaras	el	día	de	antes	y	os	encontrasteis	con	un	velatorio…

—No	he	visto	una	cosa	igual	en	la	vida…	Ni	la	veré.	Mira	que	no	hacer	una	foto.
—Alicia	siempre	le	echaba	en	cara	no	haberse	llevado	la	imagen	del	hombre	muerto,
amortajado	en	la	cama,	mientras	un	equipo	de	televisión	comprobaba	los	tiros	de	las
cámaras	desde	los	balcones	de	una	casa	sobre	la	que	acababa	de	caer	la	tragedia.	La
viuda	llorando.	Los	hijos	deshechos	en	lágrimas.	El	cadáver	frío	sobre	la	cama	con	la
manta	verde.	Las	incómodas	sillas	de	madera	torneada	rodeando	la	habitación.	Diego
lo	había	contado	tantas	veces	que	éramos	capaces	de	verlo.	Pero	Alicia	demandaba	la
imagen	inequívoca	de	un	negativo.

—Claro,	tú	te	crees	que	todos	vamos	por	la	vida	cargados	con	cinco	cámaras.	Te
recuerdo	 que	 entonces	 no	 hacíamos	 fotos	 con	 estas	 cositas.	 —Diego	 miró	 con
desprecio	el	móvil,	como	si	fuera	un	enemigo—.	Y	que	por	lo	menos	había	intimidad.
Y	que	me	habría	dado	una	vergüenza	horrible.

—Qué	 morro,	 hermanito.	 No	 te	 dio	 ninguna	 vergüenza	 volver	 la	 mañana
siguiente	 y	 hacer	 todo	 el	 programa	 desde	 el	 balcón	 del	 dormitorio	 convertido	 en
capilla	ardiente.

—Pero	 eso	 es	 distinto.	—Mi	 papel	 tantas	 veces	 repetido	 de	mediador	 familiar
entre	 dos	 hermanos	 que	 se	 querían	 llevándose	 la	 contraria—.	 Diego	 estaba
trabajando.	Tenía	 que	hacer	 la	 retrasmisión.	Y	 sólo	 tenían	 esa	 casa.	Esos	balcones.
Alquilados	 hace	meses.	 Por	 una	 pasta,	 coño,	 acuérdate.	 Por	 una	 pasta.	Y	 el	 día	 de
antes	se	muere	el	dueño	de	la	casa	y	plantan	allí	el	velatorio.	Ya	me	contarás	qué	iban
a	hacer.

—Hablar	 a	 cámara	 y	 no	 mirar	 más	 allá.	 —Diego	 en	 su	 versión	 puro	 sentido
común.

—Todos	 habríamos	 hecho	 lo	mismo,	Alicia.	 Lo	 que	 yo	 todavía	 no	 entiendo	 es
cómo	 pudiste.	 —Mi	 madre	 siempre	 le	 preguntaba	 lo	 mismo—.	 Cómo	 no	 te
bloqueabas.	 Normal	 que	 algunos	 digan	 que	 la	 anécdota	 es	 apócrifa.	 Estuviste	 tan
bien.	Como	si	nada	pasara.

Mi	madre	vio	el	programa	entero	y	todavía	no	se	podía	creer	que	allí,	detrás	de	la
cámara,	un	hombre	yaciera	muerto	mientras	Diego	hablaba.	Estuvo	tan	tranquilo,	tan
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brillante,	 tan	 ocurrente	 en	 aquella	 retransmisión	 que	 parecía	 imposible	 todo	 lo	 que
después	 nos	 contó.	Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 la	 viuda	 llorosa	 les	 dijo	 que	 su
marido	 había	 muerto,	 pero	 que	 no	 se	 preocuparan	 porque	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
preparar	café	para	la	gente	de	la	tele.	La	gente	de	la	tele	y	su	efecto	hipnótico	sobre
buena	parte	de	la	humanidad.

Vistos	 desde	 lejos,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 casa	 de	 mi	 madre,	 hablando,
comiendo	la	pizza	casera	de	Diego	y	bebiendo	vino,	debíamos	de	parecer	una	familia
más.	Aunque	quizá	era	un	poco	difícil	establecer	nuestra	relación.	Quién	era	hermano
de	quién.	De	quién	era	madre	mi	madre.	Qué	pintaba	Alicia	allí	con	sus	pecas	y	su
piel	 blanca,	 casi	 trasparente.	 Diego	 y	 yo	 podíamos	 pasar	 por	 hermanos.	 Misma
estatura.	 Parecido	 peso.	 Los	 dos	 con	 el	 pelo	 negro,	 los	 rizos	 levemente	 domados.
Aunque	esos	ojos	azules	suyos	siempre	le	daban	ventaja.

Daba	 igual.	Éramos	una	 familia	 construida	a	golpe	de	destino.	De	afinidad.	De
cruces.	De	vida.	Sólo	faltaba	nuestro	Santo	Padre	Arnau.

—Por	 cierto,	Arnau	me	ha	 dicho	que	 le	 llamemos	 si	 luego	vamos	 a	 tomar	 una
copa.	Se	ha	quedado	en	la	redacción	cuidando	de	que	el	tarro	de	las	esencias	de	Gore
Vidal	no	se	derrame	en	el	cierre.

—¿Eso	 lo	ha	dicho?	 ¿Tal	 cual?	—Alicia	nunca	 se	 acostumbraría	 al	 alambicado
vocabulario	del	bueno	de	Arnau.

—¿Tienes	 duda?	 Textual.	 Dice	 que	 cuando	 murió	 Arthur	 Miller	 se	 despistó	 y
García	le	tiró	una	página	entera.

—Qué	cabrón.	—Esa	sonrisa	de	Diego	capaz	de	dulcificar	cualquier	taco.
—¿García	o	Arnau?
—En	cierto	sentido,	los	dos.
—Y	hablando	de	Arnau…	Si	no	os	importa,	le	he	prometido	que	le	iba	a	mandar

otro	capítulo	de	la	novela.	Si	no	lo	tiene	antes	de	que	le	llamemos	para	la	copa,	me	va
a	colgar	del	palo	mayor.	Se	lo	envío	en	un	momento	desde	el	portátil	y	saco	el	postre.

—He	hecho	tarta	de	chocolate.	—Mi	madre	guiñando	el	ojo	con	cara	de	demonio
tentador.	Lola	y	sus	recetas	pecaminosas.

—Nuevo	 capítulo.	Mira	 qué	 suerte	 tiene	Arnau.	 Siempre	 es	 el	 primero	 en	 leer
todo	lo	 tuyo.	—Había	en	Alicia	un	 ligero	 tono	de	reproche—.	¿Y	de	qué	dices	que
va?

Me	levanté.	Hice	una	pausa	que	consideré	adecuadamente	teatral.	Y	con	voz	de
maestro	 de	 ceremonias	 dije:	 «Capítulo	 dos.	 Los	 fantasmas	 de	 Mafra».	 Acercando
mucho	mi	cara	a	la	de	Alicia	clavé	mis	ojos	en	los	suyos.	Cuando	su	perfume	estaba
tan	cerca	que	parecía	el	mío	y	su	aliento	se	había	colado	en	mi	boca,	sólo	añadí…

—Buh.
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Cuando	la	noche	caía	en	el	monasterio	de	Mafra,	un	aleteo	como	de	papeles	llevados
por	el	viento	resonaba	en	los	estantes	de	la	biblioteca.	La	leyenda	decía	que	los	libros
cobraban	vida	al	ocultarse	el	sol.	Lo	que	la	leyenda	no	explicaba	era	por	qué	el	eco
del	 revoloteo	 iba	 acompañado	 de	 un	 coro	 de	 agudos	 gemidos.	Hubo	 quien	 llegó	 a
afirmar	 que	 aquellos	 ruidos	 extraños	 provenían	 del	 vagar	 de	 los	 fantasmas.	 Los
fantasmas	del	saber.	Como	si	cada	noche	lloraran	por	tener	que	esperar	durante	todo
el	día	para	volver	a	la	biblioteca	y	poder	leer.	Así	fue	como	le	contaron	la	historia	al
Infante	José.	Su	Alteza	no	debe	dejar	que	el	ocaso	 le	encuentre	 leyendo	en	 la	gran
galería	de	mármol	de	Mafra,	los	libros	cobran	vida	y	hacen	resonar	sus	páginas	para
incitar	 a	 los	 espíritus	 que	 buscan	 el	 conocimiento.	 Si	 se	 topan	 con	 un	 humano	 se
llevarán	su	alma	para	 la	eternidad.	Y	vivirá	en	 la	maldición	constante	de	dormir	de
día	 y	 leer	 de	 noche.	 Alguien	 más	 informado	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese
embrujo	maléfico	sonaba	como	una	bendición	para	el	heredero	del	trono	de	Portugal.
Siempre	leyendo.	Siempre	con	su	música.	Siempre	refugiado	en	el	laboratorio	mágico
de	su	profesor.	Pero	José	no	tuvo	la	oportunidad	de	tentar	a	los	espectros.	Si	alguna
vez	estuvieron,	decidieron	ocultarse	cuando	aparecía	él.

Pasaron	 muchos	 años	 para	 que	 el	 Infante	 descubriera	 lo	 que	 la	 biblioteca	 de
Mafra	 ocultaba	 tras	 sus	 estantes.	 Sobre	 las	 baldas,	 formados	 como	 un	 ejército	 de
sabiduría,	 se	 desplegaban	 los	 libros	 de	 su	Majestad.	 Pero	 otro	 batallón	más	 oscuro
velaba	por	cada	una	de	sus	hojas.

En	 aquel	 pacífico	 tiempo	 de	 partituras	 y	 clavicordios,	 el	 Infante	 José	 no	 podía
imaginar	 el	 dilema	 al	 que	 su	 maestro	 Rossum	 se	 iba	 a	 enfrentar,	 el	 endiablado
problema	 técnico	 que	 tendría	 que	 resolver.	 No	 sospechaba	 que	 su	 madre	 había
accedido	a	prescindir	de	 su	preceptor.	Disfrutaba	de	 sus	horas	en	el	 laboratorio	del
profesor	con	la	confianza	inocente	de	quien	piensa	que	nada	puede	cambiar.	Como	si
los	días	de	la	infancia	fueran	a	ser	eternos.	Como	si	nunca	fuera	a	acabar	la	felicidad
de	dejar	morir	las	horas	en	aquel	taller.	José	se	deleitaba	en	el	placer	de	ver	caer	sus
dedos	 sobre	 el	 clavicordio.	 El	 tacto	 pulido	 y	 compacto	 de	 las	 teclas.	 El	 retumbar
sonoro	que	responde	a	cada	uno	de	sus	movimientos.

Mientras,	 el	 profesor	 se	 sumergía	 en	 su	 mundo	 minúsculo.	 Navegaba	 en	 las
profundidades	de	su	pensamiento	y	de	algún	artilugio	extraño.	El	Infante	le	mira	con
la	 impunidad	 de	 quien	 ve	 sin	 ser	 visto.	 Para	Rossum	 sólo	 existe	 el	mecanismo	 de
finas	varillas	en	el	que	está	trabajando.	Comprueba	el	movimiento	de	unos	cilindros
plateados	 enhebrados	 con	 cientos	 de	hilos	 brillantes.	Toc.	Toc.	Golpea	 con	 ellos	 la
superficie	de	su	gran	mesa	y	ajusta	algo	en	el	 interior	con	un	pequeño	punzón.	Sus
dedos	 se	 afanaban	 en	 ejecutar	 movimientos	 mínimos	 y	 precisos,	 pero	 su	 cerebro
volaba	a	la	región	donde	nacen	las	genialidades.	Allí	está	Rossum,	frente	a	su	mesa
de	 trabajo,	 ese	 espacio	 inmenso	donde	 se	multiplican	 sus	 tesoros	de	mago.	Ruedas
dentadas,	 hilaturas	 de	 oro,	 fuelles	 de	 delicado	 papel,	 resortes	 diminutos	 y	muelles
descomunales,	 lengüetas	 de	 materiales	 desconocidos,	 lentes	 de	 todos	 los	 tamaños,
tubos,	palancas,	bastidores,	monturas.	Aunque	José	sabía	que	por	muy	deslumbrantes
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que	 fueran	 aquellos	 chismes,	 la	 cabeza	de	 su	maestro	 aún	 atesoraba	piezas	 con	 las
que	construir	mayores	prodigios.	Él	lo	había	visto.

En	 la	 puerta,	 un	 ruido	 rompió	 el	 hechizo	 de	 la	 ceguera	 de	Rossum.	Levantó	 la
cabeza	 con	 dificultad.	 Las	 dimensiones	 del	 mundo	 real	 eran	 tan	 diferentes	 de	 su
universo	 mínimo	 de	 engranajes	 y	 bielas	 que	 le	 costó	 adaptar	 la	 vista.	 Alguien
llamaba.	Precedido	de	dos	de	sus	criados,	entró	el	secretario	de	la	Reina.

—Profesor	Rossum,	disculpad	 la	 interrupción.	Su	Majestad	doña	María	Ana	de
Austria	me	manda	para	comunicaros	que	el	primer	arquitecto	del	Rey	ya	os	espera	en
el	 salón	 de	 recepciones	 para	 vuestro	 viaje	 a	 Mafra.	 Su	 Alteza	 el	 Infante	 puede
acompañarme	 para	 que	 le	 presente	 a	 la	 señorita	 Constanza	Rivolti,	 que	 desde	 hoy
será	su	maestra	de	canto	y	armonía.

El	Infante	no	entendió	lo	que	el	secretario	decía	a	pesar	de	conocer	el	significado
de	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.	Maestra	de	canto	y	armonía.	Rivolti.	Para	él.	Por
qué.	Y	por	qué	tenía	que	viajar	Rossum.	¿Se	iba	a	marchar?	¿A	Mafra?	Ese	palacio
que	obsesionaba	a	su	padre.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?	Siguiendo	al	secretario	de	su
madre	 y	 al	 profesor	 Rossum	 por	 las	 galerías	 de	 palacio,	 el	 Infante	 José	 se	 sintió
expulsado	del	Paraíso,	del	Edén	Rossumiano	donde	había	aprendido	a	imaginar.	A	ser
feliz.	 Su	 preceptor	 había	 cerrado	 la	 puerta	 como	 si	 no	 pensara	 volver	 en	 mucho
tiempo.	 Había	 guardado	 el	 artilugio	 en	 el	 que	 trabajaba	 en	 una	 caja	 forrada	 de
terciopelo.	 Sus	 herramientas	 en	 una	 maleta	 junto	 con	 unas	 cuantas	 prendas.	 Y	 el
almohadón	deshilachado	con	el	que	solía	dormir.

—¿Cuándo	 volveréis,	 profesor?	 —José	 se	 paró,	 obligando	 a	 frenar	 a	 toda	 la
comitiva.	Su	cuerpo	se	negaba	a	alejarse	del	Reino	de	Maravillas	de	Rossum.

—Estaré	 de	 vuelta	 pronto,	 Alteza.	 No	 puedo	 especificaros	 cuándo	 porque	 no
depende	 de	 mí.	 Sus	 Majestades	 quieren	 que	 ayude	 al	 arquitecto	 Ludovice.	 Ha
encontrado	unas	pequeñas	dificultades	en	el	nuevo	palacio	que	nuestro	Rey	construye
en	Mafra.

—¿Pequeñas?	Entonces	no	le	llevará	mucho	tiempo…
—No	lo	sé.
Rossum,	arrodillado	frente	al	Infante,	supo	lo	que	los	demás	parecían	ignorar,	que

en	este	momento	José	era	sólo	un	niño	que	luchaba	contra	las	lágrimas.	Lo	vio	en	el
temblor	 de	 su	 barbilla,	 en	 el	 movimiento	 incontrolable	 de	 su	 labio	 inferior.	 Y
olvidando	las	estrictas	leyes	de	palacio,	la	norma	que	dice	que	él	es	un	plebeyo	y	el
niño	 de	 diez	 años	 un	 ser	 elegido	 por	Dios,	 Rossum	 abrazó	 al	 Infante	 como	 nunca
nadie	le	había	abrazado	para	resbalar	un	cálido	susurro	en	su	oído.	No	llores,	José.

El	Infante	se	llevó	de	su	profesor	algo	más	que	ese	abrazo.	Rossum	le	prometió
construir	para	él	la	biblioteca	más	hermosa	de	Occidente.	Ésa	era	la	ayuda	que	tanto
necesitaba	 el	 arquitecto	 real.	 El	 talento	 de	 Rossum	 para	 resolver	 problemas
irresolubles.	 Su	Majestad	 quería	 albergar	 en	Mafra	 una	 colección	más	 grande	 que
aquella	del	paço	da	Ribeira.	Poco	le	importaba	al	Rey	la	humedad	que	destrozaría	los
libros	 o	 los	 voraces	 insectos.	 Él	 quería	 la	 biblioteca	 más	 impresionante	 de	 la
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cristiandad.	Y	la	iba	a	tener.
El	arquitecto	de	palacio,	João	Federico	Ludovice,	el	alemán	que	renunció	a	serlo,

el	 orfebre	 que	 fue	 nombrado	 coronel	 de	 ingenieros	 para	 levantar	 el	 San	 Pedro
portugués,	 se	 sentía	 atrapado	 en	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 menos	 sabio	 pero	 más
poderoso.	Necesitaba	del	ingenio	de	Rossum	para	satisfacer	el	último	capricho	de	su
soberano.

—Profesor,	vos	no	podéis	imaginar	lo	inapropiada	que	es	la	sala	que	ha	elegido	el
Rey.	 Su	Majestad	 desea	 que	 la	 biblioteca	 se	 sitúe	 en	 la	 última	 planta.	Ha	 quedado
prendado	de	una	estancia	que	da	al	este	que	yo	había	proyectado	como	salón	de	baile.
Me	parecía	perfecto	para	impresionar	a	los	invitados,	los	embajadores,	los	Príncipes
extranjeros.	Sobre	todo	porque,	para	llegar,	hay	que	recorrer	la	iglesia	y	las	cámaras
más	bellas	del	monasterio.

—Ah…	 la	 vieja	 vanidad	 de	 los	 arquitectos,	 amigo	 Federico.	 Queríais	 mostrar
vuestra	 obra	 a	 todos	 los	 que	 visitaran	 Mafra	 y	 al	 final	 Vitrubio	 os	 ha	 castigado
inspirando	en	el	Rey	deseos	imposibles.

—Eso	 será,	 profesor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 su	 Majestad	 le	 parece	 perfecta	 la
orientación	y	la	gran	bóveda	de	cañón	de	mármol	blanco.	Y	no	le	importa,	por	más
que	 yo	 insista,	 que	 la	 luz	 sólo	 sea	 propicia	 para	 leer	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	En	cuanto	el	sol	atraviesa	el	mediodía,	en	la	sala	sólo	queda	su	reflejo	en	la
piedra.	 Y	 luego	 está	 la	 maldita	 humedad.	 Y	 los	 insectos.	 Los	 insectos	 son	 mi
pesadilla,	Rossum.	Así	os	lo	confieso.	Sueño	con	ellos.

Ludovice	 aireaba	 sus	 penas	 a	 gritos,	 elevando	 su	 voz	 sobre	 el	 estrépito	 del
carruaje	de	Rossum.	Las	ruedas	retumbaban	en	el	camino	que	les	conducía	a	Mafra.
A	 pesar	 del	 traqueteo	 constante,	 el	 profesor	 tomaba	 notas	 gracias	 al	 pequeño
trasportín	con	forma	de	mesita	que	había	mandado	instalar.

—¿Y	 dice	 que	 las	 paredes	 del	 oeste	 están	 cegadas	 y	 las	 del	 este	 abiertas	 al
exterior?

—Sí,	profesor,	así	es.
Al	arquitecto	le	sorprende	que	el	profesor	pueda	escribir	sin	importarle	la	tortura

de	 los	 saltos.	 No	 le	 afectaba	 el	 vaivén	 tormentoso	 del	 carruaje,	 ni	 el	 estruendo
continuo,	ni	la	estampida	de	polvo	a	su	alrededor.	Rossum	metido	en	la	esfera	de	su
universo	 científico.	 Ausente	 y	 un	 poco	 ido.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 aquel
hombre	 larguirucho	y	 callado	que	 alimentaba	 la	 complicidad.	Ludovice	no	 sabía	 si
era	 su	 repentina	 risa	 sincera.	 O	 esa	 limpieza	 en	 su	 mirada,	 casi	 infantil.	 O	 su
innegable	 generosidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 allí	 estaba	Rossum,	 colaborando	 sin	 pedir
nada.	Enredado	en	aquella	aventura	casi	sin	preguntar.	Tan	sólo	porque	ante	la	Reina
había	accedido	al	favor.	Ayudaría	al	arquitecto	Ludovice	a	controlar	la	luz	en	la	gran
sala	 de	 lectura.	 Y	 encontraría	 una	 solución	 para	 acabar	 con	 los	 insectos	 que	 se
negaban	a	desaparecer.

Cuando	llegaron	a	Mafra,	con	sus	torres	y	sus	cúpulas	todavía	en	construcción,	a
Rossum	le	pareció	que	estaban	entrando	en	el	remoto	Reino	de	Camelot.	El	edificio,
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todavía	 sin	 terminar,	 ya	 era	 inmenso	 y	 rotundo.	 Como	 un	 cíclope	 en	 un	 país	 de
enanos.	Parecía	pertenecer	a	otra	civilización,	a	un	pueblo	de	gigantes	refinados.

—Más	de	 cincuenta	mil	hombres	 trabajan	en	 el	nuevo	palacio	de	Rey.	—En	 la
voz	de	Ludovice	resonaba	el	orgullo	del	arquitecto	que	los	mandaba.

—Como	 si	 el	 Rey	 fuera	 un	 faraón.	 —Rossum	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 casi
imperceptible,	dejando	que	su	voz	se	perdiera	en	el	retumbar	de	las	ruedas	oscilando
sobre	el	camino.

—¿Qué	habéis	dicho,	profesor?
—Nada,	Ludovice…	Olvidadlo,	por	favor.
Rossum	 se	 preguntó	 para	 qué	 quería	 el	 Rey	 un	 palacio	 así.	 Una	 locura

desmesurada	en	la	que	habrían	de	trabajar	decenas	de	miles	de	hombres.	Por	qué	era
necesaria	esa	desproporción.	El	delirio	del	Rey	Magnánimo,	el	magno	disparate	de	su
Majestad.

La	 bóveda	 de	 la	 que	 habría	 de	 ser	 la	 nueva	 biblioteca	 de	 los	Braganza	 resultó
todavía	más	 sobrecogedora.	Blanca.	Perfecta.	 Interminable	 en	 su	 rectitud	 simétrica.
El	mármol	latía	con	el	último	resplandor	del	día	salpicado	de	sombras.

—Celebro	que	haya	utilizado	este	mármol	espléndido	en	toda	la	sala.	Es	toda	una
bendición.	 Nos	 resultará	 muy	 útil.	 ¿Conoce	 usted	 el	 telescopio	 de	 Laurent
Cassegrain?	—Rossum	hablaba	como	perdido	en	el	arco	de	la	bóveda	de	cañón.

—No,	 profesor.	 Pero	 no	 termino	 de	 entender	 cómo	 un	 telescopio	 podría	 servir
para	convertir	esta	estancia	en	la	biblioteca	que	desea	su	Majestad.

—No	lo	entiende,	pero	 lo	entenderá,	 João	Federico.	Estoy	seguro	de	que	puede
funcionar.	Veamos,	nuestro	máximo	problema	es	 la	 luz.	Sólo	baña	 la	sala	de	 forma
apropiada	a	primera	hora	del	día.	La	única	solución	para	un	sol	que	no	quiere	bailar	a
nuestro	 favor	 es	 engañarle,	 reconducirle,	 duplicarle,	 reflejarle.	 Instalaremos	 un
sistema	de	espejos	en	las	ventanas	cegadas	de	la	pared	oeste	que	llevará	la	luz	de	las
verdaderas	a	todos	los	rincones.	Le	sorprendería	la	precisión	que	se	puede	lograr.	De
hecho,	le	sorprenderá.

El	primer	arquitecto	del	Rey	Magnánimo	estaba	confuso	ante	aquella	explicación
tan	detallada	y	metódica.	Escuchando	a	Rossum	parecía	que	la	respuesta	al	problema
que	tanto	había	torturado	a	Ludovice	fuera	de	una	sencillez	evidente.	Y	así	era	en	la
cabeza	del	profesor.	Recitaba	su	solución	poseído	por	una	sabiduría	suprema,	como	si
un	 erudito	 que	 hubiera	 estado	 sopesando	 todos	 los	 inconvenientes	 durante	 mucho
tiempo	 le	 dictara	 sus	 conclusiones.	 Lo	 hacía	 de	 corrido,	 con	 la	 cabeza	 elevada	 al
Cielo	del	que	venía	su	inspiración.	Divina.	O	diabólica.	Giraba	sobre	su	propio	eje	de
palabras,	 como	 una	 peonza	 ansiosa	 por	 desenrollar	 sus	 teorías.	 Rossum	 en	 el
monasterio,	convertido	en	un	sabio	místico	imparable.

—Y	 construiremos	 una	 cámara	 entre	 la	 estantería	 y	 las	 paredes.	 Para	 que	 los
volúmenes	queden	perfectamente	aislados	de	la	temperatura	exterior.	Ni	el	calor	ni	el
frío	deben	afectarles.	Los	estantes	serán	lo	suficientemente	pequeños	como	para	que
dentro	se	preserven	siempre	las	mismas	condiciones.	No	muy	largos.	Ni	muy	anchos.
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Hablen	con	los	frailes	de	la	Real	Casa	de	la	Librería	para	que	verifiquen	los	tamaños
en	los	que	encuadernan	los	volúmenes	más	grandes.	Y	con	Martinho	de	Mendoça,	el
bibliotecario	del	Rey.	Las	medidas.	Las	medidas	son	importantes.	Ah.	Y	quiero	que
en	la	base	de	estantes,	donde	estén	los	ejemplares	más	valiosos,	se	encaje	una	gaveta
móvil,	apenas	visible,	en	la	que	guardar	un	generoso	puñado	de	arroz.

—¿Arroz,	profesor?
—Arroz,	arquitecto.	Es	infalible	contra	la	humedad.
Cuando	Rossum	volvió	a	mirar	a	Ludovice	había	en	sus	ojos	un	brillo	enajenado.

Aún	 no	 había	 vuelto	 de	 ese	 espacio,	 allá	 arriba	 en	 la	 cúpula,	 en	 el	 que	 sus	 ideas
chocaban	como	violentas	nubes	de	verano.

—Todavía	hay	un	particular	que	debemos	resolver,	Ludovice.	Los	insectos.	—Y
como	si	no	quisiera	meditarlo	en	aquella	sala	de	donde	ya	se	había	escapado	la	luz,
Rossum	salió	removiendo	con	teatralidad	el	faldón	de	su	casaca,	anunciándole	al	aire
que	lo	pensaba	domar.

De	noche,	solo	en	una	de	las	modestas	celdas	de	los	frailes,	Rossum	hacía	girar	la
rueda	de	sus	pensamientos	en	busca	de	una	solución.	Más	allá	de	 las	dependencias
monacales,	 el	 edificio	 luchaba	 por	 levantar	 sus	 muros.	 En	 el	 corredor	 sur,	 los
constructores	de	Mafra	 seguían	 trabajando	como	si	 la	noche	no	hubiera	 llegado.	El
único	tiempo	que	importaba	era	el	que	marcaba	el	Rey.	Picaban,	clavaban,	cortaban.
Llenaban	el	 silencio	 con	 su	partitura	de	 ruidos.	Transformaban	el	monasterio	 en	 lo
que	un	día	habría	de	ser.	El	 ritmo	machacón	de	 la	obra	 llegaba	a	Rossum	como	un
repiqueteo	atenuado.	O	era	quizá	el	recuerdo	del	tamborileo	metálico	del	ingenio	en
el	que	estaba	trabajando	aquella	mañana	en	su	taller.	Una	mano	mecánica	con	la	que
habría	de	perfeccionar	su	Punteador.	Rossum	se	preguntó	cómo	sonaría	el	clave	del
Infante	José	mil	veces	rebotado	bajo	la	bóveda	blanca	de	la	biblioteca	de	Mafra.	Al
niño	 le	 gustaría	 probarlo.	 Y	 volvió	 a	 sentir	 en	 las	 mejillas	 el	 tacto	 cálido	 de	 sus
lágrimas	 infantiles.	 Su	 abrazo	 vulnerable	 de	 heredero	 huérfano.	 Y	 con	 tristeza	 de
falso	padre	ausente,	Rossum	también	lloró.

Tendido	en	el	catre,	dejaba	ir	y	venir	sus	ojos	en	el	techo	de	la	celda.	Para	disipar
las	lágrimas.	Había	cierta	paz	en	aquel	rectángulo	oscuro	de	esquinas	mugrientas	que
le	 separaba	 de	 las	 estrellas.	 No	 sospechaba	 que	 años	 más	 tarde	 sus	 pupilas
sonámbulas	se	quedarían	clavadas	en	un	espacio	igual,	el	de	otra	celda	más	tétrica.	El
calabozo	 donde	 perdió,	 para	 siempre,	 la	 cordura.	 En	 aquella	 noche	 de	 destierro
forzoso,	 con	 las	 ideas	 agolpándose	 contra	 su	 sueño,	 su	 cerebro	 poderoso	 luchaba
contra	los	elementos.	Y	con	la	guerrilla	de	las	mil	patas.	Carcoma.	Piojos.	Cantáridas.
Pececillos	de	plata.	Papilios.	Arañas.

Se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 de	 pequeño,	 amputando	 las	 extremidades	 de	 una	 araña
patilarga.	 El	 profesor	 sólo	 era	 Héctor,	 un	 niño	 extasiado	 en	 el	 río	 de	 palabras	 del
abuelo	Jacques.	El	nieto	que	escuchaba	las	historias	de	los	comerciantes	de	Amberes.
Fábulas	 de	 aleteadores	 nocturnos	 que	 velaban	 por	 los	 almacenes.	 Y	 allí,	 en	 su
memoria,	 en	 los	 recuerdos	 mortecinos	 de	 su	 infancia,	 encontró	 la	 solución	 al
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problema	de	la	biblioteca	del	Rey.
Rossum	incluyó	en	los	planos	de	la	que	estaba	llamada	a	ser	la	mayor	biblioteca

de	 la	 cristiandad	 un	 enigma	 para	 el	 que	 no	 daría	 explicaciones.	 Los	 secretos
habitáculos	de	la	zona	más	alta.	Bajo	las	claraboyas,	tras	el	remate	más	elevado	de	la
estantería	 principal,	 pidió	 ocultar	 alacenas	 con	 puertas	 encastradas	 imposibles	 de
distinguir	 y	 unas	 angostas	 galerías	 de	 un	 palmo	 sin	 finalidad	 aparente.	 Los
carpinteros	 cumplieron	 las	 órdenes	 sin	 preguntar.	 Trabajaron	 sin	 descanso	 para
levantar	el	armazón	que	había	dibujado	el	profesor.

Pasaron	muchos	meses	hasta	que	los	artesanos	acabaron	la	estructura	principal	de
las	estanterías.	Meses	en	los	que	Rossum	tuvo	que	abandonar	de	nuevo	a	su	pupilo	el
Infante	 para	 atender	 la	 llamada	 del	 arquitecto	 del	 Rey.	 Y	 cuando	 por	 fin	 los
carpinteros	terminaron	su	trabajo,	el	profesor	regresó	para	probar	lo	que	se	le	había
ocurrido	aquella	primera	noche,	ya	lejana,	de	epifanías	y	revelaciones.

El	Rey	tendría	lo	que	quería,	pero	jamás	descubriría	el	secreto	que	Rossum	iba	a
ocultar	tras	los	inmaculados	estantes	de	la	biblioteca	de	Mafra.	João	V	sólo	vería	su
santuario	 simétrico	 de	 sabiduría.	 Encantado,	 mandaría	 decorar	 la	 sala	 con	 esas
intrincadas	 filigranas	 tan	 del	 gusto	 francés.	 En	 blanco,	 siempre	 en	 blanco,	 había
insistido	el	profesor.	Para	que	la	estancia	no	pierda	su	fulgor	de	ópalo.	Pero	al	otro
lado	 de	 las	maderas	 impecables,	 del	mármol	 frío	 y	 pálido,	 el	 ejército	 de	 la	 noche
esperaría	su	hora.	Sombrío	y	tenebroso.	Porque	nunca	nada	en	el	mundo	es	lo	que	en
principio	puede	parecer.

En	contra	de	su	costumbre,	Rossum	había	vuelto	a	Mafra	acompañado	de	cuatro
criados	de	la	Corte	de	Lisboa.	Personal	de	servicio	de	la	Reina	María	Ana.	De	los	que
siempre	estaban	a	su	disposición	aunque	el	profesor	no	dispusiera	nada.	Esta	vez,	los
necesitaba	para	 llevar	 tres	grandes	 jaulas	de	madera	meticulosamente	cubiertas	 con
una	arpillera	oscura.

—Cuidado,	con	cuidado.	Déjenlas	ahí.	—Y	cuando	por	fin	las	depositaron	en	el
último	rincón	de	 la	biblioteca,	Rossum	pidió	a	su	séquito	que	 le	abandonara—.	No
abran	 las	 puertas	 bajo	 ningún	 concepto.	 Necesitaré	 un	 tiempo	 aquí	 dentro.	 El
arquitecto	real,	el	señor	Ludovice,	lo	sabe.	No	tienen	de	qué	preocuparse.

Solo.	Casi	de	noche.	Bajo	la	cúpula	de	la	biblioteca	de	Mafra,	Rossum	liberó	una
veintena	 de	 murciélagos	 y	 se	 quedó	 expectante.	 Pequeños,	 oscuros,	 peludos,
violentos.	Era	lo	último	que	se	podía	esperar	en	la	pulcritud	de	aquella	sala.	Volaron
enloquecidos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llenando	 el	 espacio	 de	 gritos	 y	 sombras.	 Chillidos
agudos	 y	 el	 ruido	 sincopado	 de	 su	 aleteo	 sin	 rumbo.	 Rossum,	 maravillado,	 se
preguntaba	cómo	hacían	para	no	chocar.	Se	lanzaban	en	círculos,	en	diagonales	locas,
en	descensos	rasantes	para	después	remontar.	La	poca	luz	que	quedaba	atravesaba	sus
alas	 convirtiéndolas	 en	 hermosas	membranas	 casi	 trasparentes.	 Esa	misma	 luz	 que
troquelaba	su	sensibilidad	y	los	volvía	locos.	Y	como	si	la	paz	estuviera	en	la	altura,
los	murciélagos	ascendían,	se	debatían	sin	descanso,	buscaban	sosiego	bajo	la	cueva
artificial	de	la	gran	bóveda	blanca.
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Y	de	repente	lo	vio.
Uno	de	ellos	se	frenó	en	seco	antes	de	chocarse	contra	el	mármol.	Dejó	su	cuerpo

en	 suspenso	 como	 si	 el	mundo	 se	 hubiera	 parado.	En	 apenas	 un	 segundo	 único	 se
llevó	 por	 delante	 una	 araña	 que	 había	 tejido	 su	 red	 en	 el	 ángulo	 exterior	 de	 una
estantería.	 Entonces	 Rossum	 comprendió	 sus	 patrones	 erráticos.	 No	 volaban	 sin
destino	ni	 rumbo.	Aquellos	seres	parduzcos	de	alas	nervadas	estaban	acabando	con
los	 insectos	 de	 Mafra.	 Comían,	 felices,	 en	 su	 nueva	 jaula	 de	 piedra.	 Giraban	 en
espirales	 celebrando	 el	 festín.	 Profesor	 Héctor	 de	 Rossum,	 Protector	 de	 los
Quirópteros,	Capitán	de	los	Ejércitos	de	la	Noche,	Guardés	Ausente	de	los	Códices
de	Mafra,	Artesano	Reflector	de	la	Luz	Exterior.	Se	sintió	satisfecho	de	lo	que	había
creado,	aunque	no	se	llegara	a	saber.	No	necesitaba	la	gloria	ni	el	título.	Su	ingenio
había	 vencido	 y	 a	 él	 le	 bastaba.	 Ahora	 sólo	 quedaba	 que,	 al	 terminar	 la	 caza,	 sus
murciélagos	 encontraran	 el	 camino	 de	 los	 escondites	 secretos.	 Y	 que	 decidieran
quedarse	allí.

Se	tumbó	en	el	suelo	dejando	que	la	cúpula	fuera	su	único	cielo.	Y	esperó.	En	lo
alto,	sobre	las	balaustradas	del	segundo	piso,	los	murciélagos	disfrutaban	de	su	danza.
Y	Rossum	disfrutaba	mucho	más.	Aquellos	seres	oscuros	y	malditos	iban	a	preservar
la	 belleza	 bendita	 de	 los	 códices,	 las	 letras	 capitulares	 de	 los	 iluminadores,	 las
florituras	 de	 los	 calígrafos,	 los	 rotundos	 relieves	 del	 papel	 impreso,	 las	 suntuosas
encuadernaciones	 de	 su	 Majestad.	 Y	 musitó	 para	 sí	 un	 verso	 que	 sólo	 necesitó
escuchar	una	vez	para	escribirlo	en	su	memoria.	Fair	is	foul	and	foul	is	fair.	¿Quién
salvaría	 la	 perfección	 prodigiosa	 de	 la	 biblioteca	 de	 Mafra?	 Aquellos	 monstruos
noctámbulos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 pasear	 de	 día	 su	 fealdad.	Aunque	Rossum	 supo
encontrar	la	hermosura	en	su	aleteo	irregular	y	sonoro.	Y	al	cerrar	los	ojos	fue	capaz
de	 imaginar	 los	 estantes	 llenos	 de	 libros	 y	 a	 los	 pequeños	murciélagos	 agazapados
detrás.

Debió	 de	 quedarse	 dormido	 porque	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 el	 silencio	 se	 había
hecho	en	la	estancia	y	las	primeras	luces	empezaban	a	despuntar.	Rossum	se	levantó
desconcertado,	torpe,	con	la	dureza	del	suelo	pegada	a	sus	huesos.	Los	murciélagos
no	estaban.	Habían	encontrado	las	falsas	fisuras	que	él	mandó	construir	para	llegar	a
sus	nidos	artificiales.	Desde	las	alturas	cuidarían	de	que	todo	estuviera	bien.	Señores
del	cielo	abovedado	de	la	biblioteca	de	Mafra,	João	V	es	nuestro	Monarca,	pero	aquí
vuestro	vuelo	es	el	único	rey.

Un	nuevo	día	empezaba.	El	sol	salía	y	Rossum	recordó	la	primera	vez	que	estuvo
bajo	 esa	misma	 bóveda.	 La	 luz	macilenta	 de	 aquella	 tarde.	 La	 belleza	 del	 reto.	 El
mármol	palpitante	de	claroscuro.	Su	rapto	de	inspiración.

Y	regodeándose	en	el	eco	de	la	larga	estancia,	miró	al	lugar	donde	sólo	él	sabía
que	se	escondía	un	secreto.

—Yo	os	bendigo,	murciélagos	de	Mafra.	Que	la	luz	no	os	ciegue	en	esta	misión.
Que	 guardéis	 el	 saber	 que	 reposará	 en	 estos	 estantes.	Desde	 ahora	 sois	 el	 Ejército
Invisible	de	su	Majestad.
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—No	hay	nada	tan	fascinante	como	ver	actuar	a	un	impostor.
Arnau	 miraba	 la	 pantalla	 hipnotizado.	 Sin	 apenas	 pestañear.	 Mudo	 por	 un

momento.	 Toda	 la	 redacción	 estaba	 en	 suspenso.	 Las	 cabezas	 alzadas	 hacia	 las
televisiones	que	colgaban	de	las	columnas	en	cada	sección.	El	volumen	al	máximo.
La	cara	estupefacta	del	jefe	de	nacional.

—Mírale.	Todos	sabemos	que	es	un	farsante.	Y	eso	es	lo	que	hace	de	la	tele	un
juego	 jodidamente	 esperpéntico.	 Eso.	 Que	 todo	 es	 mentira	 y	 lo	 sabemos.	 Ahí	 le
tienes.	 Retórica	 de	 la	Nada.	 Con	 un	 par.	 Pero	 nos	 tiene	 pillados.	 Viéndole	mentir.
Dándoselas	de	experto.	Bla.	Bla.	Bla.	Y	el	tipo	ni	siquiera	podría	señalar	en	un	mapa
dónde	está	Liechtenstein.

Tenía	 razón.	 Nos	 tenía	 pillados.	 Toda	 la	 redacción	 paralizada	 en	 una	 extraña
comunión	 televisiva:	 unidos	 por	 el	 estupor.	 En	 la	 pantalla,	 García.	 Vestido	 con	 su
traje	 caro	 de	 pijo	 advenedizo	 y	 la	 sonrisa	 que	 nunca	 dejaba	 ver	 en	 el	 trabajo.
Pretendía	 ser	 un	 experto	 en	 fraude,	 blanqueo	 de	 dinero	 y	 financiación	 ilegal	 de
partidos	 políticos.	 Había	 firmado	 un	 reportaje	 detalladísimo	 en	 el	 suplemento	 del
domingo.	 Lo	 había	 firmado.	 Y	 nada	 más.	 Lo	 habían	 escrito	 José	Mari,	 el	 jefe	 de
nacional,	y	Esteban,	todo	un	experto	en	los	laberintos	del	dinero	B.	García	lo	había
corregido,	 simplemente	 para	 empeorarlo,	 y	 había	 colocado	 su	 nombre	 debajo	 del
titular.	El	reportaje	era	bueno.	Muy	bueno.	Y	García,	que	no	tenía	talento	para	hacer
nada,	pero	sí	para	apropiárselo,	se	había	anotado	el	tanto.	Resultado	de	la	maniobra:
allí	 estaba	nuestro	excelso	director	como	entrevistado	estrella	en	 la	 tele	de	máxima
audiencia.	 El	 hombre	 que	 más	 sabe	 de	 España	 sobre	 financiación	 irregular.	 El
presentador	 lo	 había	 dicho	 para	 darle	 lustre	 a	 su	 propio	 programa.	 Pero	 según
avanzaba	 la	 entrevista	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 su	 invitado	 no	 era	 de	 fiar.
Cuanto	más	se	pavoneaba,	más	se	ponía	en	evidencia.	García	no	tenía	ni	discurso	ni
recato.	 Cultivaba	 el	 arte	 de	 hablar	 mucho	 sin	 decir	 nada,	 de	 manosear	 una
argumentación	hueca,	sin	datos,	ni	pruebas,	ni	revelaciones.	Y	lo	hacía	sin	un	mínimo
atisbo	 de	 dignidad.	 Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 entrevistador	 le	 replicó.
Zuntegui…	su	periódico	hoy	publica	todo	lo	contrario.	En	primera.	En	un	excelente
artículo	de	José	María	León.

José	María	León.	Jefe	de	nacional.	Autor	de	buena	parte	del	reportaje	que	García
había	 robado.	 Jugaba	 nervioso	 con	 un	 cigarro	 de	 plástico	 mientras	 miraba	 la
televisión.	 García	 hablaba.	 Sin	 cortarse.	 Acababa	 de	 quedar	 al	 descubierto.	 Ni
siquiera	se	había	leído	el	artículo	de	hoy	sobre	el	caso.	Y	le	daba	igual.	José	Mari	se
pasaba	la	mano	por	la	cara	como	si	al	hacerlo	pudiera	quitarse	de	encima	el	sonrojo.
Se	hacía	pequeñito	de	pura	vergüenza	ajena,	mientras	en	la	pantalla	un	primer	plano
gigantesco	de	García	 seguía	diciendo	 tonterías.	Miguel	G.	Zuntegui.	Director	de	El
Globo.	Experto	en	hablar	de	lo	que	no	sabe.

Sus	 dirigidos	 seguíamos	 inmóviles,	 rígidos,	 extasiados	 con	 tanta	 tontería.
Parapetados	en	nuestros	ordenadores.	Una	oleada	de	rubor	infinito	se	había	apropiado
de	 la	 redacción.	Nuestro	 director	 estaba	 dejando	 claro	 en	 un	 programa	 de	máxima
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audiencia	que	era	un	perfecto	capullo.
—Ahí	le	tienes.	Qué	talento,	el	tío.	Nos	ha	vuelto	a	abochornar.	Aunque	no	creo

que	 a	 nadie	 en	 la	 profesión	 le	 sorprenda.	—Arnau	 hablaba	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un
biólogo	ante	una	bacteria.

Mientras,	García	engolaba	la	voz	y	se	miraba	de	reojo	en	el	monitor	de	referencia.
No	podía	evitar	buscar	su	imagen	para	comprobar	si	estaba	bien.	Si	estaba	elegante.
Poderoso.	Apuesto.	 Periodístico.	Una	 lástima	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 como
mejor	estaba	era	callado.	Por	mucho	que	intentara	parecer	un	especialista,	había	algo
que	 no	 podía	 falsificar.	 No	 podía	 ocultar	 su	 propia	 naturaleza.	 Su	 mandíbula
encasquillada	por	los	nervios.	La	actitud	envidiosa	con	la	que	se	enfrentaba	al	mundo.
La	vacuidad	vertiginosa	de	sus	pupilas.	Diego	siempre	 lo	decía.	La	cámara	es	muy
zorra.	No	se	le	puede	ocultar	la	verdad.	Tenía	razón.	La	cámara	era	la	madre	de	todas
las	 putas,	 había	 seducido	 a	 todos	 los	 tipos	 de	 hombre	 y	 sabía	 cuándo	 la	 querían
engañar.	Y	García	era	de	los	que	engañaban.	Pero	allí	estaba	el	objetivo,	implacable,
para	 captar	 su	 gesto	 de	 asco	 cuando	 creía	 que	 ya	 no	 le	 estaban	 enfocando,	 para
robarle	el	momento	en	el	que	su	sonrisa	 impostada	se	convertía	en	otra	cosa,	en	 la
mueca	de	hartazgo	de	quien	se	fuerza	constantemente	para	parecer	encantador.

En	economía	habían	convertido	la	aparición	estelar	de	García	en	una	fiesta.	Isabel
había	sacado	una	botella	de	whisky	del	cajón	y	se	empeñaba	en	poner	chupitos	a	todo
el	que	pasaba	por	la	sección.	Esteban,	el	verdadero	experto	en	financiación	irregular,
dinero	B	y	otras	ilegalidades,	se	había	zumbado	al	menos	cuatro	trallazos.	Generosos.
No	podía	parar	de	reír.

—Leeeeeeeeeeerdo	 —gritaba	 hacia	 la	 pantalla	 con	 un	 aullido	 feroz	 y
definitivamente	desinhibido—.	Toooooooooonto…	Que	eres	muuuuuuuu	tonto.	—Y
estallaba	otra	vez	en	una	carcajada	retumbante	que	provocaba	la	risita	cómplice	de	su
jefa.

—Perdonad,	chicos	—dijo	Isabel	con	cara	de	no	querer	que	le	perdonaran—.	Es
que	esta	mañana	García	ha	estado	dos	horas	con	Esteban	en	plan	alumno	aventajado.
Pretendía	que	 le	explicara	 todo	 lo	que	sabía	sobre	 la	contabilidad	doble	del	partido
para	lucirse	en	la	entrevista	de	esta	noche.	Como	si	se	pudieran	resumir	diez	años	de
investigaciones	 en	 una	 charla	 de	 dos	 horas.	 Como	 lo	 de	 las	 dos	 tardes,	 pero	 a	 lo
bestia.	 Aunque	 claro,	 siendo	García	 habrían	 sido	 necesarias	 dos	 vidas	 para	 que	 se
enterara	de	algo.	Y	encima	después	de	lo	del	domingo.	Qué	grandísimo	hijo	de	puta.
Firmar	lo	que	no	es	suyo.	Al	principio	estábamos	indignados,	pero	a	medida	que	ha
ido	diciendo	estupideces	nos	ha	entrado	la	risa…

—Y	 hemos	 sacado	 el	 whisky	 de	 las	 grandes	 ocasiones…	—Arnau	 no	 perdió
tiempo	 para	 acercarle	 un	 vaso	 de	 plástico	 a	 Isabel.	 Si	 tocaba	 brindar,	 había	 que
brindar.

—Es	la	botella	que	compró	Alan	cuando	fue	a	cubrir	las	elecciones	de	2010,	las
de	Cameron.	No	digo	más.	Y	 tú,	Leo,	 tendrías	que	probarlo	 también.	Antes	de	que
Esteban	se	lo	fulmine…	Esteban,	hijo,	para.
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—No,	gracias,	Isabel.	Encantado,	¿eh?	Pero	a	mí	es	que	el	whisky	así	a	palo	seco,
como	que	no.

—Es	joven.	—La	observación	de	Arnau	lo	dio	todo	por	zanjado.	Como	si	la	edad
y	 la	 fermentación	 del	 alcohol	 fueran	 dos	 fenómenos	 unidos	 por	 algún	 lazo
inexplicable.

En	 la	 pantalla,	García	 intentaba	 salir	 de	 la	 trampa	 en	 la	 que	 él	mismo	 se	había
metido.	El	presentador	lo	había	visto	tan	fácil	que	había	decidido	cobrarse	una	pieza.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 respetable	Miguel	 G.	 Zuntegui	 era	 un	 impostor	 y
había	decidido	ponerle	contra	las	cuerdas.	Tener	a	un	director	de	periódico	de	tirada
nacional	acorralado	era	un	divertimento	demasiado	atractivo	como	para	dejarlo	pasar.
Le	 acosaba	 con	preguntas	que	no	 sabía	 responder.	Esteban,	 desparramado	 sobre	 su
silla,	 las	 contestaba	 con	 el	 hastío	 de	 quien	 sigue	 un	 concurso	 infantil	 demasiado
evidente.	Lo	mandaban	a	una	sociedad	a	Nassau…	Por	medio	del	holandés	que	era	su
testaferro.	Joder.	Qué	tío.	Es	impermeable	a	la	información,	coño.	Sólo	espero	que	la
gente	no	piense	que	el	resto	de	los	periodistas	de	El	Globo	somos	así	de	imbéciles.
García	 siguió	 con	 su	 cháchara	 imposible	 y	 nos	 volvió	 a	 dejar	 callados.	 Atónitos.
Expectantes.	Como	si	en	cada	frase	pudiera	superar	su	propia	marca	de	tontería.	Un
silencio	boquiabierto	y	maravillado	se	apoderó	de	la	redacción.	Nuestro	director	era
un	portento	de	necedad,	un	fenómeno	de	estulticia	difícilmente	igualable.

—Tienes	razón,	Arnau.	Es	fascinante	ver	actuar	a	un	impostor…
—Mucho.	Pero,	señores,	he	llegado	a	mi	cota.	Y	además	el	whisky	de	Isabel	está

tan	caliente	como	si	nos	lo	hubieran	servido	en	las	Highlands.	Propongo	ir	al	Rita	a
tomar	una	copa.	Brindaremos	por	los	impostores,	por	la	estupidez	y	por	Valle-Inclán.

—¿Por	 Valle-Inclán?	 Arnau,	 querido,	 no	 te	 pongas	 estupendo.	 —La	 jefa	 de
economía	 clavó	 en	 Arnau	 la	 mirada	 de	 quienes	 han	 pasado	 juntos	 muchos
esperpentos.

—Yo	soy	estupendo,	Isabel.	—Arnau	remachó	el	verbo	con	su	mejor	sonrisa—.
Vamos.	A	brindar.

—Brindaría	encantada	por	este	mentecato	de	García.	Pero	va	a	ser	otro	día.	Tengo
una	cita	con	un	señor	interesante.	No	puedo	revelar	más.	Disfrutad,	chicos.

Isabel	zanjó	las	cosas	como	acostumbraba.	Por	la	vía	rápida.	Era	de	esas	personas
que	te	cuelgan	el	teléfono	sin	aviso	previo,	porque	consideran	que	han	dicho	la	última
frase	aunque	 la	última	frase	haya	 tenido	 la	misma	 inflexión	que	 la	primera.	Era	así
cuando	preguntaba	en	las	ruedas	de	prensa:	cortante	y	taxativa.	Si	yo	hubiera	estado
al	otro	lado	de	su	interrogación,	habría	sentido	miedo.	Lo	malo	es	que	nos	íbamos	a
quedar	 sin	 su	 versión	 de	 las	 clases	 por	 entregas	 sobre	 paraísos	 fiscales	 que	García
había	recibido	en	su	sección.	Esteban	había	prometido	unirse	más	tarde,	pero	llevaba
tal	 velocidad	 con	 el	 whisky	 que	 el	 más	 tarde	 para	 él	 estaba	 llegando	 demasiado
pronto.

Dejamos	atrás	la	voz	de	García	repetida	en	las	decenas	de	teles	de	la	redacción.
Como	 si	 su	 estupidez	 no	 tuviera	 suficiente	 con	 hacerse	 pública	 una	 sola	 vez	 y
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necesitara	el	eco	de	todos	los	altavoces.	La	puerta	del	ascensor	se	cerró	salvándonos
de	su	soniquete.

—El	Globo	sobrevivirá	a	García.	—Arnau	se	había	desplomado	sobre	la	pared	del
ascensor.	Lo	decía	sólo	para	cargarse	de	razón.

—No	lo	tengo	tan	claro,	Arnau…	Me	pregunto	si	sobrevivirán	nuestros	lectores.
¿Qué	 pensará	 el	 que	 vea	 hoy	 por	 primera	 vez	 a	 ese	 imbécil	 en	 la	 tele?	 Que	 el
periódico	que	lee	está	dirigido	por	un	idiota.	Que	no	merece	la	pena	gastarse	el	dinero
que	cuesta.

—Creo	 que	 eso	 ya	 lo	 han	 decidido	 hace	 mucho,	 Leo.	 El	 negocio	 se	 muere…
Hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	incluso	desearíamos	ser	papel	mojado.

—La	crisis	no	es	del	papel.	Es	de	lo	que	lleva	el	papel.	Y	el	papel	de	El	Globo
está	bien	armado.	A	la	gente	le	gusta.	Te	recuerdo	que	nuestro	suplemento	cultural	es
el	 más	 leído	 del	 país.	 Luego	 está	 lo	 del	 idiota	 este,	 claro,	 que	 ni	 siquiera	 sabe
pronunciar	el	nombre	del	banco	suizo	del	que	ha	ido	a	hablar.	Joder,	qué	elemento.

—Mamarracho.
Arnau	cargó	de	malicia	 la	palabra.	Una	ráfaga	de	 indignación	en	cuatro	sílabas.

Nada	que	no	diluya	un	copazo	en	el	Rita.	O	que	no	lo	alimente.	El	Rita,	ese	bar	donde
hemos	imaginado	tantas	revoluciones	y	empezado	tantos	artículos,	el	orfanato	de	los
periodistas	perdidos,	el	club	de	oficiales	de	los	redactores	de	El	Globo,	el	lugar	donde
quedamos	cuando	no	 sabemos	dónde	quedar,	 la	barra	 en	 la	que	 siempre	nos	 sirven
una	copa	y	una	tapa	de	jamón	acartonado.	El	Rita,	el	antro	donde	Diego	me	confesó
que	dejaba	el	periodismo,	donde	besé	a	Alicia	en	la	boca	porque	se	quejó	de	que	los
hombres	 de	 ahora	 no	 besábamos	 como	 Cary	 Grant,	 el	 lugar	 donde	 Isabel	 lloró
desesperada	porque	su	casa	se	había	 incendiado.	El	Rita,	esa	reliquia	de	 los	setenta
con	su	bola	de	discoteca	y	su	banco	corrido	de	escay,	con	el	siempre	dispuesto	Julián
que	podía	 recitar	 de	memoria,	 por	 decilitros,	 la	 cantidad	de	 leche	que	 cada	uno	de
nosotros	 toma	 con	 el	 café.	 El	 Rita,	 el	 bar	 donde	 tomamos	 el	 primer	 desayuno	 y
cerramos	 con	 la	 última	 caña.	 A	 menudo	 pregunto	 si	 Julián	 vive	 en	 una	 pequeña
habitación	en	la	trastienda.

—He	de	deciros	que	el	inane	ese	que	dirige	vuestro	periódico	me	ha	obligado	a
quitar	la	tele.	Qué	vacuidad	intelectual,	por	Dios.	—Julián,	un	filósofo	de	la	barra,	un
aristotélico	del	arte	de	la	caña.

—Julián,	querido,	si	quieres	altura	de	juicio	no	deberías	ver	la	tele.	Aquí	estamos
nosotros	para	elevar	inmediatamente	el	ambiente	intelectual	de	tu	garito.

Arnau	y	 sus	 charlas	 con	 Julián.	Aunque	ellos,	 en	 su	prosopopeya	particular,	 no
charlaban,	departían.	Les	había	faltado	tiempo	para	empezar	a	departir	de	García,	que
aquella	 noche	 se	 estaba	 llevando	 más	 conversaciones	 de	 las	 que	 nunca	 hubiera
merecido.	A	mí	me	resultaba	agotador	prestarle	tanta	atención.	García	era	uno	de	esos
imbéciles	tan	imbéciles	que	era	poco	estimulante	hasta	en	la	cumbre	de	su	tontería.	O
quizá	 es	 que	me	 habían	 educado	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 criticando	 lo	 que	 no	 se
puede	 arreglar.	A	Arnau	 eso	 siempre	 le	 exasperaba:	me	 acusaba	 de	 ser	 demasiado
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frío,	en	exceso	tolerante	con	la	estupidez.	A	veces	parece	que	das	por	supuesto	que	el
mundo	va	a	estar	lleno	de	idiotas.	Y	no	se	les	puede	menospreciar.	Es	más	peligroso
un	imbécil	que	un	malvado.	Aunque	yo	sospechaba	que	en	García	había	una	mezcla
altamente	inestable	de	las	dos	categorías.	A	menudo	Arnau	me	miraba	muy	fijamente,
como	queriendo	advertirme	del	riesgo	que	nos	acechaba	en	la	falta	de	inteligencia	de
nuestro	 director,	 y	 recitaba	 de	 memoria	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 estupidez
humana:	 las	 personas	 no-estúpidas	 siempre	 subestiman	 el	 potencial	 dañino	 de	 la
gente	estúpida.	Sé	que	Arnau	tiene	razón.	Arnau	siempre	tiene	razón.	Pero	hay	ciertos
comportamientos	que	provocan	vehementes	reacciones	en	el	resto	de	la	humanidad	y
en	 mí	 no	 encuentran	 más	 que	 un	 análisis	 quirúrgico	 de	 la	 situación.	 Como	 la
imbecilidad	 de	 García.	 A	 Alicia	 también	 le	 molesta	 mucho	 lo	 que	 ella	 llama	 tu-
jodida-displicencia.	Dice	Diego	que	si	nunca	llegamos	a	más	es	porque	hay	veces	que
no	me	vendría	mal	un	poco	de	arrebato	latino.	Pero	luego,	cuando	me	arrebato,	como
aquel	día,	y	la	beso	en	ese	banco	de	escay,	me	dice	que	nunca	nadie	la	ha	besado	tan
como	un	galán	de	Hollywood,	se	echa	a	reír	y	pide	otra	copa	para	demostrar	que	si
entre	nosotros	hay	un	Bogart,	sin	duda	alguna	es	ella.

—Bueno,	dejemos	a	García	y	vamos	a	lo	que	hay	que	ir.	Tu	novela.
Arnau	había	entrado	en	el	terreno	que	yo	temía.	Lo	había	intentado	evitar	todo	el

día,	con	una	mezcla	de	inquietud	por	su	silencio	y	de	deseo	de	oírle	hablar.	Si	iba	a
despedazarme,	 adelante.	 Si	 me	 iba	 a	 aplaudir,	 necesitaba	 que	 lo	 hiciera	 ya.	 En
cualquier	caso,	sabía	que	Arnau	me	había	leído	más	allá	de	lo	que	las	letras	decían,
que	en	los	corredores	de	Mafra	él	podía	descubrir	los	corredores	menos	transitados	de
mi	cerebro.	Arnau	lo	sabía	todo	de	mí.	Lo	que	la	genética	negaba,	lo	afirmaba	nuestra
conexión	 natural,	 nuestras	 miles	 de	 horas	 juntos,	 nuestras	 conversaciones	 sin
armaduras	ni	secretos.	Nuestro	ADN	era	el	de	dos	extraños,	pero	nuestra	vida	era	la
de	un	padre	y	un	hijo	que	se	habían	elegido	mutuamente	para	enmendar	la	realidad.

—Por	 cierto,	 Leo	 querido,	 tenemos	 algunas	 cositas	 que	 aclarar.	 Lo	 de	 los
murciélagos	de	Mafra	te	lo	conté	yo.	No	plagiarás,	Leo,	no	plagiarás.	Me	has	pisado
el	cuento.

—No	se	puede	tener	más	cara	que	tú,	Arnau.	No	has	escrito	un	cuento	en	tu	puta
vida.

—¿Y	 si	 era	mi	 obra	maestra	 latente,	 pequeño	 ladrón?	Te	 reconozco	 que	 lo	 del
Punteador	tiene	gracia.	Y	el	Infante.	También	tiene	gracia.	Te	ha	quedado,	por	cierto,
un	poquito	parecido	a	ti.	Con	su	música,	sus	libros,	tu	familia	ausente	y	la	elegida.	—
Lo	dijo	como	quien	acerca	los	dedos	a	una	línea	de	alta	tensión,	apenas	un	segundo
para	comprobar	si	hay	corriente.	Decidí	 llenar	el	silencio	que	había	dejado	flotando
entre	nosotros.	Era	lo	mejor.

—Supongo	que	al	final	siempre	queda	lo	que	aprendes	de	pequeño.	O	lo	que	te
falta.

—Todo	tiene	que	ver	siempre	con	eso,	Leo.	No	tienes	más	que	ver	el	 texto	que
me	has	pasado.	Está	tu	fascinación	por	cómo	se	enseña	y	cómo	se	aprende,	por	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	39



nos	convertimos	en	 lo	que	 somos,	por	 la	cultura,	por	 la	 razón	y	 la	 sinrazón,	por	 la
sagrada	 madre	 ciencia.	 Y	 esa	 obsesión	 tuya	 con	 la	 inteligencia.	 Y	 por	 cierto…
¿cuándo	dices	que	llegamos	a	la	carne?

—¿Sexo?
—No,	hombre,	a	la	gorda.	Bárbara	de	Braganza	en	todo	el	esplendor	de	sus	cien

kilos.	Me	declaro	admirador	rendido	de	la	Reina	excéntrica	portuguesa.	Tan	fea	y	tan
divina.	Debería	aprender	tanta	tuneada.	A	recauchutarse	el	cerebro.

—Me	da	que	no	es	tan	fácil,	Arnau.
—Oye…	 y	 ¿el	 cerebro	 de	 la	maldad?	 ¿El	 tal	 Nizet?	 Porque	mucho	 enseñar	 la

patita	pero	no	 le	hemos	visto	 todavía.	Que	sepas	que	un	buen	protagonista	necesita
una	buena	némesis	en	la	que	perderse.

Con	su	risa	de	hurón	malicioso,	levantó	su	copa	hacia	mi	botella	de	cerveza	para
brindar.	Por	la	locura	de	Rossum.	Por	la	locura	en	general.	Por	el	malvado	Nizet.	Que
a	 pesar	 de	 no	 estar,	 estaba	 presente	 desde	 la	 primera	 palabra.	 Sucede	 siempre	 así.
Todos	 tenemos	 un	 fantasma	 que	 nos	 tortura.	 El	 que	 dirige	 la	 locura	 de	Rossum	 se
llama	Nizet.

El	mío	se	llama	Fritz.	Y	es	mi	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mi	 padre	 se	 fue	 después	 de	 unas	 Navidades	 de	 mediados	 de	 los	 ochenta.	 Ahora
hubiera	 deseado	 saber	 que	 eran	 las	 últimas,	 pero	 entonces	 todavía	 parecían	 unas
Navidades	más.	Pasamos	frío	y	jugamos	a	todo	lo	que	se	podía	jugar	en	dos	semanas
de	vacaciones.	Compramos	figuras	nuevas	del	belén	en	la	plaza	Mayor.	Comimos	ese
turrón	imposible	de	chocolate	con	arroz	inflado	que	me	gustaba	tanto.	Y	por	primera
vez	me	mojé	los	labios	con	champán.	Mi	madre	se	puso	muy	guapa	para	la	cena	de
Nochevieja	y	tiramos	confeti	en	el	salón.	Como	si	esparciendo	papelitos	pudiéramos
esparcir	 también	 la	 felicidad.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 museos	 y	 juvenalias,
abrimos	los	regalos	de	Reyes.	Y	luego,	mi	padre	se	fue.	Así.	De	repente.	En	verano,
cuando	acabe	el	curso,	volveré.

Se	 fue	porque	 tenía	que	hacerlo.	Porque	necesitaba	 ir	 lejos	para	avanzar	en	 sus
experimentos.	Era	como	uno	de	esos	astronautas	que	pasa	 la	mitad	de	 la	vida	en	 la
Estación	 Espacial	 Internacional	 jugando	 con	 probetas.	 Sólo	 que	 la	 estancia	 de	 mi
padre	 en	 sus	 estrellas	 duró	más	 de	 lo	 que	 había	 prometido.	 Llegó	 el	 verano	 y	 no
volvió.	Fue	como	si	su	tiempo	se	hubiera	contraído	en	su	universo	de	físico	cuántico
mientras	el	mío	se	expandía	en	mi	microcosmos	de	hijo	solitario.	Sus	cartas	llegaban
llenas	de	historias	construidas	de	partículas	subatómicas	y	de	 instrucciones	para	mi
madre.	Hablaba	de	neutrinos	y	de	aceleradores	hiperbólicos,	de	enigmáticas	cuerdas
vibrantes	y	de	los	 intangibles	sabores	de	 los	fermiones.	Y	yo	le	 imaginaba	saltando
detrás	de	una	estela	de	electrones	luminiscentes	con	un	cazamariposas	nuclear.

Con	la	guía	de	las	fotos	desvaídas	por	el	ácido	del	tiempo,	he	ido	recomponiendo
el	puzle	de	mis	recuerdos.	Mi	padre	soplando	una	vela	en	mi	primer	cumpleaños.	Me
sostiene	torpemente	entre	sus	brazos.	Mi	padre	leyendo	sobre	mi	cuna.	Se	supone	que
yo	soy	ese	bulto	diminuto	y	redondito	que	se	esconde	bajo	las	mantas.	Mi	padre	y	yo,
un	 invierno	 después,	 los	 dos	 con	 el	 mismo	 gorro	 de	 lana,	 miramos	 a	 cámara
sonrientes	y	satisfechos.	Idénticas	las	grecas	y	el	pompón,	idéntica	la	sonrisa,	idéntica
la	mirada	 a	 pesar	 de	 sus	 gafas.	Aunque	 quizá	 la	 foto	 que	mejor	 nos	 retrate	 sea	 la
única	en	la	que	no	se	le	distingue.	Mi	madre	y	yo	abrazados	en	el	sofá	en	medio	del
salón	casi	desierto,	él	se	suma	a	la	escena	pero	no	llega	a	tiempo	y	se	queda	al	lado,
sin	 poder	 tocarnos,	 congelado	 en	 una	 ráfaga	 borrosa,	 convertido	 en	 una	 mancha
descolorida	imposible	de	identificar.

Eso	fue	mi	padre	durante	mucho	tiempo:	el	hombre	borroso.
Le	imaginaba	en	su	lejano	laboratorio	en	California,	siempre	con	una	bata	blanca

y	 muchos	 bolígrafos	 en	 el	 bolsillo.	 De	 cháchara	 con	 un	 compañero	 de	 rasgos
asiáticos.	Minúsculo	frente	a	una	pizarra	atestada	de	cálculos	imposibles.	Ahogado	en
un	océano	de	papeles,	de	cuadernos,	de	gruesos	libros	abiertos	por	la	página	exacta.
Y	a	veces	creía	verle	escribiéndonos	sus	cartas.

Porque	 mi	 padre,	 que	 se	 había	 ido	 sin	 decir	 nada,	 creía	 que	 escribir	 era	 el
equivalente	de	estar.	Mandaba	 largas	cartas	 todas	 las	semanas.	Metía	dos	sobres	en
uno	más	grande	de	papel	marrón.	Uno	para	mi	madre,	otro	para	mí.	Y	yo	era	feliz	con
el	 ritual.	 O	 había	 encontrado	 en	 aquello	 un	 sucedáneo	 de	 la	 felicidad.	 Abrir	 los
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sobres,	 sacar	 sus	 hojas	 amarillo	 crema,	 leer	 su	 «Querido	 Leo»	 y	 perderme	 en	 sus
palabras.	Desde	su	frío	universo	de	estudio,	mi	padre	recordaba	el	mundo	cálido	que
había	dejado	atrás.	Como	si	intentara	revivir	aquellos	momentos	nuestros	a	fuerza	de
escribir	 sobre	 ellos.	 ¿Recuerdas,	 Leo,	 cuando	 fuimos	 a	 patinar	 sobre	 hielo?
¿Recuerdas	 que	 creías	 que	 el	 hielo	 sería	 igual	 que	 las	 ruedas	 a	 las	 que	 estabas
acostumbrado?	 Recuerdo	 la	 pista	 blanca	 y	 lo	 distinto	 que	 era	 deslizarse	 con	 mis
patines	de	 ruedas	naranjas	de	niño	de	 los	ochenta,	 aquellas	 con	 las	 que	 cartografié
todas	 las	 calles	 del	 barrio.	 Incluso	 con	 mi	 sangre.	 Recuerdo	 mi	 equilibrio
desconcertado	sobre	 las	cuchillas.	Recuerdo	 todas	y	cada	una	de	nuestras	visitas	al
Museo	de	Ciencias	Naturales.	En	especial,	la	primera.	Y	él	las	recordaba	también.	Mi
pequeño	Leo,	no	dejaban	de	sorprenderte	aquellas	ginetas	disecadas	que	acechaban
polvorientas	 en	cada	esquina,	 como	si	 en	España	no	existiera	otro	animal.	Querido
Leo,	hoy	he	estado	revisando	las	fotos	que	nos	hicimos	el	último	carnaval.	Aquel	año
mi	padre	se	empeñó	en	que	nos	disfrazáramos	de	Ernest	Rutherford	y	su	protón.	Se
puso	un	bigote	postizo	gigante,	una	camisa	almidonada	de	cuello	alto	con	un	corbatín
y	un	traje	que	picaba	lo	indecible.	Hubo	quien	apostó	a	que	era	Búfalo	Bill	y	quien
aseguró	que	iba	de	J.	P.	Morgan.	Lo	que	nadie	entendía	es	de	qué	iba	yo,	colgado	de
su	mano,	convertido	en	una	bola	de	espuma	y	raso	rojo,	con	un	sombrerito	brillante
de	aros	atómicos	en	la	cabeza.

—Soy	un	protón.	Soy	un	protón.	Soy	un	protón.	—Y	movía	la	cabeza	para	que	las
bolitas	 ensartadas	en	 los	aros	de	mi	 sombrero	 tintinearan	con	 la	 fuerza	de	 su	carga
positiva.

—Leo,	 ten	 cuidado,	 que	 te	 vas	 a	 hacer	 una	 contractura.	 —Mi	 profesora	 de
gimnasia	siempre	 tan	precavida	para	 todo	lo	que	 tenía	que	ver	con	 los	músculos—.
¿Y	qué	dices	que	eres?

—Soy	un	protón,	señorita	Carmen.	Y	este	señor	me	inventó.	Es	de	Nueva	Zelanda
y	 le	 dieron	 el	 premio	 Nobel.	 —No	 le	 vayas	 nunca	 con	 explicaciones	 científico-
históricas	a	una	profesora	especializada	en	correr	 la	milla	y	poner	 tablas	aeróbicas.
No	sirven	de	nada.	Aquel	día	lo	descubrí.

—Leo,	cariño…	este	señor	es	tu	padre.
—No,	señorita,	este	señor	es	el	padre	de	la	física	nuclear.
Mi	aspecto,	protón	marisabidillo,	coronado	con	aquellos	aros	 ridículos	cuajados

de	bolas,	no	debía	de	darme	demasiada	credibilidad.	Pero	mi	lapidario	este-señor-es-
el-padre-de-la-física-nuclear	 quedó	 durante	 años	 entre	 las	 bromas	 privadas	 de	 la
familia.	En	casa	éramos	así,	capaces	de	reírnos	de	un	premio	Nobel.

Poco	a	poco,	a	mi	padre	se	le	fueron	acabando	los	momentos	con	los	que	invocar
la	 felicidad	 del	 pasado	 en	 sus	 cartas.	 Y	 desde	 su	 exilio	 voluntario,	 en	 aquel
laboratorio	más	lejano	que	las	lejanas	torres	de	Mafra,	me	pedía	que	compartiera	con
él	nuevas	historias	con	las	que	reconstruir	nuestra	complicidad.	Pero	no	era	fácil.	Él
ya	no	estaba	para	reírse	conmigo	de	la	profesora	de	gimnasia,	ni	me	podía	explicar
qué	tenía	que	hacer	para	no	perder	el	equilibrio	al	patinar.	Aunque	le	ilusionó	saber
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que	los	siguientes	carnavales	me	iba	a	disfrazar	de	gato	de	Schrödinger.	Mi	madre	ya
había	encontrado	una	caja	lo	suficientemente	grande.	Y	yo	prometí	mandar	una	foto
en	la	que	se	me	viera	y	no	se	me	viera	a	la	vez.

Tiene	gracia,	porque	así	era	mi	padre.	Se	le	veía	y	no	se	le	veía,	estaba	sin	estar,
presente	y	ausente	al	mismo	tiempo.	Por	supuesto,	nunca	le	pude	mandar	la	foto.	Pero
metí	 en	 aquella	 carta	una	 fotocopia	de	un	diluido	gato	de	Cheshire	de	 la	Alicia	de
Carroll	y	le	hizo	todavía	más	ilusión.	Según	mi	padre,	aquello	era	una	evidencia	más
de	 mi	 inteligencia.	 En	 su	 carta	 de	 respuesta,	 mi	 padre	 alabó	 mi	 perspicacia.	 Esa
sonrisa	sin	gato	que	estaba	sin	estar	al	mismo	tiempo.	A	mí	me	parecía	una	obviedad,
pero	 no	 iba	 a	 decírselo.	 Prefería	 la	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Aunque	 fuera	 con	 un
océano	de	por	medio.	Y	sabía	que	lo	único	que	podía	arrancar	su	complicidad	era	el
destello	de	las	neuronas.	Porque	no	había	nada	que	le	preocupara	más.	Tampoco	es
que	yo	le	diera	demasiados	quebraderos	de	cabeza.	Ahora	habrían	dicho	que	era	un
niño	superdotado.	Entonces	era	el	más	listo	de	la	clase.

—Leo	es	un	alumno	modelo.	Y	no	lo	digo	sólo	por	sus	sobresalientes	tanto	en	las
asignaturas	de	letras	como	en	las	de	ciencias.	—Mi	tutora	estaba	más	entusiasmada
que	mi	propia	madre.	Debía	de	ser	un	alivio	una	tutoría	sin	una	familia	renegando	por
el	 zoquete	 de	 su	 hijo—.	 Es	 que	 además	 Leo	 tiene	 esa	 memoria	 privilegiada…
fotográfica.	 Es	 un	 Funes	 el	 memorioso,	 en	 pequeñito.	 Por	 no	 hablar	 de	 esa
creatividad…	 Y	 esa	 imaginación,	 Lola,	 permíteme	 que	 te	 diga,	 que	 a	 veces	 es
demasiado…	Se	le	ocurren	unas	cosas.	Unas	historias…	Increíbles.	Todavía	es	muy
temprano,	pero	podría	estudiar	lo	que	quisiera…

—Quiere	ser	periodista.	—Mi	madre	lo	decía	con	la	sonrisa	un	tanto	resignada	de
quien	sospecha	que	era	la	forma	más	romántica	de	dilapidar	el	genio.

—Periodista.	 Pero	 si	 este	 niño	 podría	 ser	 ingeniero.	 O	 físico,	 como	 su	 padre.
Aunque	 eso	 no	 da	 dinero.	Médico,	 que	 sea	médico,	 que	 ésa	 siempre	 es	 una	 buena
profesión.	—Una	pequeña	arcada	me	recorrió	el	cuerpo	cuando	escuché	decir	eso.	No
podía	ni	imaginarme	recetando	una	aspirina.	Y	de	la	sangre,	ni	hablar.	Mantuve	como
pude	 la	compostura	en	 la	silla	de	su	despacho.	Mi	profesora	siguió	con	su	perorata
interminable	 para	 llegar	 a	 hacer	 la	 pregunta	 que	 llevaba	meses	 rondándole—.	 Por
cierto,	Lola…	hace	mucho	que	no	vemos	a	Fritz.

—Es	que	está	en	un	proyecto	en	el	extranjero.
—Anda.	Entonces	Leo	no	se	inventó	lo	del	«Exilio	en	la	universidad».	Cuando	lo

escribió	en	una	 redacción	pensamos,	pensé,	que	era	una	de	sus	 fabulaciones.	—Me
quedé	muy	quieto	con	lo	que	intentaba	fuera	una	mirada	incriminatoria,	de	esas	que
llevan	 en	 el	 subtexto	 un	 yo-tenía-razón-cotilla—.	 Hija,	 como	 el	 niño	 tiene	 esta
cabeza…

—No,	 no	 es	 una	 historia	 de	 Leo.	 Fritz	 se	 fue	 a	 principios	 de	 enero.	 Le	 han
reclamado	 para	 un	 proyecto	 muy	 importante	 en	 California.	 Ya	 sabes	 que	 antes
trabajábamos	allí.

—Sí,	 claro.	—Mi	maestra	 intentado	 atar	 cabos	 dejó	 los	 ojos	 perdidos	 en	 algún
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punto	del	techo.
—Bueno,	pues	si	no	quieres	nada	más…	—Mi	madre	me	cogió	de	la	mano	y	nos

pusimos	de	pie.	Poco	más	había	que	decir	sobre	mis	«extraordinarias	aptitudes».
—No,	claro.	Que	Leo	es	excepcional.	¿Le	has	hecho	las	pruebas	de	Mensa?	Yo

creo	que	las	reventaba.
—Las	 revienta.	—Y	 con	 dos	 besos	 estratégicos	mi	madre	 dio	 por	 terminada	 la

conversación.
La	verdad	es	que	sólo	me	faltaban	las	gafas.	Menos	mal	que	más	allá	de	lo	que

bullera	en	mi	cabeza,	yo	me	hacía	pasar	con	facilidad	por	un	niño	más.	Jugaba	bien	al
fútbol	y	dejaba	copiar	a	mis	compañeros	en	 los	exámenes.	Algunas	veces	 llevaba	a
clase	aquella	increíble	tarta	de	manzana	que	hacía	mi	madre.	Suficiente	azúcar	para
que	a	cualquiera	le	hubieran	nombrado	el	más	popular	del	colegio.	Los	otros	chavales
me	querían	a	pesar	de	la	supuesta	excepcionalidad.	Nadie	habría	notado	nada.

A	cualquier	padre	le	habrían	valido	las	buenas	notas,	la	admiración	de	mi	tutora,
mis	trofeos	en	los	torneos	de	fútbol.	Leo	Brock.	Máximo	goleador.	Pero	el	mío,	desde
su	destierro	científico,	quería	asegurarse	de	que	su	hijo	se	educaba	bien.	Mejor	que
bien.	Junto	a	sus	cartas	mandaba	interminables	test	que	presentaba	siempre	como	un
juego.	 Pequeños	 cuadernitos	 con	 extraños	 pasatiempos:	 códigos	 de	 colores	 que	 se
repetían	en	progresiones;	secuencias	de	improbables	bloques	tridimensionales	en	las
que	nunca	cometí	un	fallo	al	adivinar	qué	venía	a	continuación;	interminables	series
de	números.	Números	y	más	números	que	me	aburrían	con	sólo	mirarlos.	Pronto	me
di	cuenta	de	que	era	mejor	despachar	 los	problemas	aritméticos	rápido	para	pasar	a
cosas	más	sugerentes.	Sé	que	a	mi	padre,	en	la	distancia,	le	molestaba	ese	desapego
matemático.	 Aunque	 le	 debía	 reconfortar	 saber	 que,	 por	 muy	 difícil	 que	 fuera	 el
problema,	 su	 hijo	 siempre	 sacaba	 la	máxima	 puntuación.	Mi	 talento	 desperdiciado
para	los	números.	Ese	don	que	nunca	supe	apreciar.	Me	gustaba	mucho	más	escribir
historias.	 Quizá	 porque	 en	 la	 literatura	 no	 hay	 ecuaciones	 exactas.	 Porque	 con	 las
palabras	me	sentía	libre,	liviano,	feliz.	Me	sentía	otro,	muchos	otros	al	mismo	tiempo.
Me	sentía	el	rey	del	espacio	infinito.

Y	eso	 se	 lo	debo	a	mi	madre.	Ella	 siempre	alimentó	mis	 ansias	de	 imaginar.	A
pesar	de	su	sonrisa	interrogante	cuando	yo	proclamaba	mi	intención	de	ser	periodista,
fue	ella	quien	llenó	mi	mundo	de	palabras.	Qué	se	podía	esperar.	Tienes	nombre	de
novela.	Lola.

Mi	madre	me	regaló	aquel	libro	de	duendes	traviesos	que	todavía	guardo	porque
me	inspiró	mi	primer	cuento.	Mi	madre	me	descubrió	el	teatro	y	el	cine	y	el	Museo
del	 Prado.	 Y	 el	 invernadero	 del	 Jardín	 Botánico.	 Me	 regaló	 mi	 primera	 caja	 de
pinturas	 y	 todas	 las	 que	 vinieron	 después	 para	 ser	 sacrificadas	 bajo	 la	 cuchilla	 del
sacapuntas.	 Mi	 madre	 aguantó	 todos	 mis	 ejercicios	 de	 aritmética	 intentado	 no
enfadarse	cuando	yo	me	empeñaba	en	dilapidar	mi	talento	natural	para	los	números.
Me	 regaló,	 con	mucho	misterio,	 su	 vieja	máquina	 de	 escribir	 portátil	 y	me	 enseñó
mecanografía.	Una	Underwood	dura	como	una	piedra	que	yo	aporreaba	por	el	simple
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placer	 de	 ver	 las	 frases	 formarse	 sobre	 el	 papel.	 Mi	 madre	 me	 descubrió	 a	 su
Nabokov	y	 a	Shakespeare.	A	mi	Melville	 y	 a	Chesterton.	A	Darwin,	 a	Herschel,	 a
Tesla,	a	Einstein.	Y	a	Rembrandt	y	a	Velázquez.	A	Rothko	y	a	Grosz.

Mi	 madre	 me	 contó	 todos	 los	 cuentos	 y	 me	 dejó	 todos	 los	 libros.	 Las	 únicas
palabras	que	parecía	no	atreverse	a	pronunciar	eran	las	que	tenían	que	ver	con	Fritz.
Supongo	que	creía	que	con	su	silencio	me	estaba	protegiendo,	que	temía	que	hablar
de	su	marcha	sólo	me	hiciera	más	daño.	Pero	no	se	daba	cuenta	de	que	con	su	mudo
intento	 de	 normalizar	 la	 ausencia	 alimentaba	 más	 mis	 dudas	 y	 mis	 fantasmas.
¿Cuándo	volvería,	si	es	que	alguna	vez	volvía?	El	curso	había	acabado	y	no	estaba	en
casa.	Ni	nosotros	le	íbamos	a	visitar.	El	billete	de	avión	para	los	dos	es	muy	caro	en
verano,	 había	 dicho	 mi	 madre.	 ¿Pero	 por	 qué	 se	 fue?	 ¿Era	 más	 importante	 que
nosotros	eso	que	tenía	que	descubrir?	¿Y	por	qué	no	nos	llevaba?	Yo	quiero	vivir	en
esa	universidad	americana	donde	todo	el	mundo	es	tan	listo.	Cuando	las	evasivas	se
convirtieron	en	 la	 respuesta	corriente,	dejé	de	preguntar.	Aunque	ella	sabía	por	qué
iba	a	su	cama	a	darle	un	beso	algunas	noches	después	de	la	llamada	semanal	de	mi
padre.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 después	 de	 colgar,	 mi	 oído	 especialmente	 fino
distinguía	el	 sollozo	de	quien	sabe	que	el	 reencuentro	 se	va	a	prolongar.	Decidí	no
preguntarle	 demasiado	 porque	 entonces	 creía	 que	 había	 cosas	 que	 no	 se	 podían
mejorar	con	las	palabras.

A	pesar	de	la	distancia,	de	la	incertidumbre,	de	la	orfandad,	de	las	preguntas,	yo
seguía	queriendo	a	Fritz.	Me	gustaba	imaginar	que	le	daban	el	premio	Nobel	de	física
y	venía	a	rescatarnos	desde	su	«Exilio	en	la	universidad»	para	ir	juntos	a	recogerlo.
Le	 imaginaba	 con	 su	 bata	 y	 sus	 gafas	 de	 pasta,	 tan	 antiguas	 que	 ahora	 estarían	 de
moda,	 fotografiándose	con	 la	medalla,	el	diploma	y	 la	 recompensa	a	 tanta	neurona.
Creía	 verle	 contándole	 a	 medio	 mundo	 eso	 que	 me	 explicaba	 en	 sus	 cartas,	 que
sospechaba	que	el	universo	no	estaba	hecho	de	materia	sino	de	la	vibración	infinita
de	un	imaginario	violonchelo	perfectamente	afinado	con	la	secuencia	eterna	de	todos
los	números.	Y	en	mi	interior	de	hijo	lejano	pero	orgulloso,	sonreía	al	ver	 las	caras
extrañadas	de	los	asistentes	cuando	mi	padre	decía	que	la	inteligencia	no	es	más	que
una	 onda	 que	 con	 su	 resonar	 expande	 los	 pensamientos,	 como	 los	 círculos
concéntricos	dibujados	por	una	piedra	sobre	el	agua	tranquila	de	un	lago.

Mi	padre	 jamás	ganó	un	Nobel.	Probablemente	nunca	 lo	ganará.	Pero	me	gusta
preguntarme	qué	clase	de	extraño	orgullo	genético	sentiría	al	verle	triunfante	sobre	el
escenario.	Mi	madre	dice	que	lo	del	Nobel	es	una	estupidez.	Que	jamás	se	llevará	un
premio	 porque	 lo	 que	 él	 estudia	 es	 demasiado	 avanzado,	 demasiado	 intrincado,
demasiado	nuclear	como	para	que	alguien	fuera	de	su	selecto	gueto	científico	pueda
entenderlo.	Lo	dice	y	yo	descubro	que	todavía	le	admira.	Que	todavía	le	ama.

Para	ella	es	mucho	más	que	un	garabato	congelado	en	una	esquina	de	la	foto.	Para
mí,	 mi	 padre	 es	 como	 una	 de	 esas	 partículas	 misteriosas	 que	 escapa	 a	 todas	 las
teorías.	Una	hipótesis,	una	mancha	nebulosa	 imposible	que	ya	no	puedo	identificar.
Quién	sabe	si	un	día	podré	decírselo	mientras	él	prepara	de	nuevo	su	pipa	en	su	sillón
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orejero.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 secreta	 intuición	 de	 que	 allí,	 en	 el	 laboratorio	 de	 su
universidad,	sigue	sabiendo	lo	que	pasa	por	mi	cabeza,	sigue	recopilando	información
sobre	 mí.	 Sigue	 almacenando	 preguntas	 que	 algún	 día	 me	 formulará.	 Sigue
escribiendo	cartas	que	ya	no	se	atreve	a	mandar.

Yo,	 a	 veces,	 también	 le	 escribo	 cartas	 que	 después	 guardo	 en	 un	 cajón	 del
armario.	Supongo	que	por	eso	Rossum	manda	misivas	al	Infante	de	Portugal.
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En	Madrid,	en	el	año	de	gracia	de	1733,	a	9	de	julio.

Mi	muy	Magnífico	Príncipe	de	Brasil	y	de	Beira,	Infante	don	José	de	Portugal.
Al	recibo	de	la	presente	espero	que	su	Alteza	haya	encontrado,	al	fin,	el	descanso

que	 tanto	 anhelaba	 en	 su	 anterior	misiva	y	que	 los	Cielos	guarden	 su	 reposo	y	 sus
labores,	sus	noches	y	sus	días.	Estos	meses	de	verano	también	son	en	exceso	cálidos
en	Madrid,	secos	y	despiadados	y	cuesta	en	estas	dependencias	de	la	Corte	encontrar
refresco	y	solaz.	Aunque,	como	sospecháis,	para	mí	este	insomnio	decretado	por	las
adversidades	 térmicas	 no	 es	 escollo,	 pues	 aprovecho	 para	 avanzar	 en	 mis
investigaciones	y	experimentos.

Sin	duda,	vuestras	últimas	palabras	han	llenado	de	alegría	mi	corazón.	Rebosa	de
gozo	y	de	orgullo	al	saber	que	le	tenéis	tanto	afecto	a	ese	pequeño	diapasón	que	os
regalé	como	despedida	en	mi	repentina	partida	de	Lisboa.	A	Constanza	le	colmará	de
felicidad	 saber	 que	 siempre	 va	 con	 vos,	 que	 os	 acompaña	 cerca	 de	 vuestro	 pecho
donde,	cómo	bien	explicáis,	sentís	ese	bocado	sin	freno	que	es	la	ausencia.	Imagino	el
delicado	 trabajo	 que	 ha	 hecho	 el	 orfebre	 real	 engarzándolo	 en	 una	 fina	 cadena	 de
plata	que	sirva	a	vuestro	propósito	de	 llevarlo	colgado	sin	que	pierda	sus	vibrantes
propiedades	musicales.

La	felicidad	que	en	mí	han	dejado	vuestras	palabras	sólo	se	ve	turbada	por	lo	que
contáis	de	la	bella	Princesa	María	Ana	Victoria.	Es	mi	deseo	que	vuestra	joven	esposa
se	haya	recuperado	de	esas	recientes	debilidades	y	que	los	Ángeles	del	Cielo	guarden
su	también	seráfica	figura.	El	hermano	de	la	Princesa,	su	Excelentísima	Alteza	Real
Fernando	 VI,	 habla	 de	 ella	 maravillas	 y	 prodigios,	 y	 no	 se	 cansa	 de	 recordar	 su
inclinación	por	la	música	y	por	las	artes.	Y	yo	imagino	que	esa	complicidad	servirá
para	 reforzar	 vuestro	 joven	 Matrimonio.	 Es	 sin	 duda	 eso	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con
Vuestra	 Hermana,	 la	 Princesa	 doña	 Bárbara,	 que	 ha	 encontrado	 en	 su	 esposo,	 el
Príncipe,	a	un	compañero	de	lecturas,	de	gusto	refinado,	con	una	disposición	natural
por	la	Ópera	y	el	Teatro	tan	afectos	a	ella.

Sé	 que	 seguís	 preocupado	 por	 la	 complicada	 situación	 diplomática	 de	 doña
Bárbara	en	esta	Corte	madrileña.	Tal	y	como	os	comunicaba	en	mi	anterior	misiva,
tengo	 la	 satisfacción	 de	 ratificarme	 en	 el	 hecho	 de	 que	 parece	 ir	 suavizándose.
Aunque	no	por	voluntad	de	 la	Reina,	doña	 Isabel	de	Farnesio,	que,	bien	 sabéis,	no
está	precisamente	entre	sus	mejores	valedoras	y	se	puede	decir	que	sigue	siendo	su
adversaria	más	peligrosa.	Pero	Vuestra	Hermana,	confinada	aquí	en	palacio,	tiene	por
causa	 de	 su	 reclusión	 un	 aura	 de	 Inteligencia	 y	 Serenidad	 entre	 la	 Corte	 que	 sólo
puede	 ir	en	aumento.	La	Reina	parece	 ignorar	que	enclaustrando	a	 los	Príncipes	de
Asturias	no	hace	más	que	construir	un	mito	en	torno	a	ellos.	Dado	que	esta	Villa	es
chismosa	 y	 dada	 a	 crear	 héroes	 para	 su	 propio	 romancero,	 va	 camino	 Vuestra
Hermana	de	convertirse	en	la	Princesa	Mártir	de	Portugal,	apartada	de	la	vida	pública
por	 la	 malvada	 Farnesio;	 habréis	 de	 saber	 que	 algunos	 la	 llaman	 la	 malvada	 de
Parma,	porque,	como	os	adelanté,	esta	Villa	es	murmuradora	por	naturaleza.	También
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he	 de	 apuntar	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 servido	 del	 gusto	 por	 el	 chismorreo	 de	 los
madrileños	 y	 sin	 demasiado	 trabajo	 he	 ayudado	 a	 propagar	 entre	 los	 muros	 de	 la
Corte	la	historia	de	la	Princesa	de	Asturias,	muy	noble	Infanta	de	Portugal,	prudente
y	culta,	encerrada	por	obra	de	 la	ambición	de	 trono	de	 la	Farnesio	para	sus	propios
hijos.

Sé	que	os	apenaréis	con	este	destino	infortunado	de	Vuestra	Hermana,	pero	para
aliviar	vuestra	congoja	añadiré	que,	en	su	reclusión,	doña	Bárbara	también	encuentra
apoyo	y	 consuelo.	La	Princesa	de	Asturias	 sigue	 contando	 con	 la	muy	estimable	y
enriquecedora	compañía	y	discreción	del	maestro	Scarlatti,	con	quien	todos	los	días
practica	 armonía	 y	 clavicordio.	 Doña	 Bárbara	 tiene	 en	 sus	 dependencias	 los	 tres
clavicordios	holandeses	que	mandó	traer	de	Lisboa	y	un	arpa	hermosamente	tallada	y
cubierta	con	pan	de	oro,	obsequio	de	su	Majestad	el	Príncipe	de	Asturias.	También	os
agradará	saber	que	Vuestra	Hermana	continúa	con	sus	muchos	avances	en	el	Arte	del
Canto	gracias	 a	vuestra	querida	Constanza.	O	debería	decir,	mi	muy	amada	esposa
Constanza	Rivolti	de	Rossum.

En	 esta	 Corte,	 que	 en	 principio	 parece	 hosca	 y	 poco	 refinada,	 ha	 encontrado
nuestra	 amada	Constanza	 la	 compañía	de	muchos	 artistas	 italianos.	Tocada	durante
tanto	tiempo	por	el	mal	de	la	nostalgia	y	por	la	tristeza	que	la	distancia	de	la	patria
impone,	construye	su	felicidad	mitigando	la	pena	de	verse	fuera	de	su	muy	añorada
Bolonia.	Mi	muy	querido	Príncipe,	cuánto	daría	a	los	Cielos	por	que	pudierais	verla
cantar	 con	 uno	 de	 sus	 compañeros	 preferidos	 de	 ensayo,	 un	 castrato	 de	 voz
prodigiosa	 y	 cristalina,	Carlo	Broschi,	 al	 que	 llaman	Farinelli,	 con	 quien	 comparte
procedencia	y	partituras.	Mi	amada	Constanza	me	pide,	una	vez	más,	que	os	mande
todo	el	cariño	y	todos	los	buenos	deseos	de	felicidad	que	alberga	hacia	Vuestra	Alteza
y	que	os	cuente	cómo	le	embargan	la	alegría	y	las	lágrimas	cuando	recuerda	aquellos
días	en	los	que	os	enseñaba	canto	en	el	palacio	de	la	Ribeira.	Quién	sabe	si	en	algún
momento	las	jornadas	dichosas	de	Lisboa	volverán.

Sé	que	más	allá	de	 la	distancia	os	gustará	 leer	que	nos	 sentimos	 felices	en	esta
intrigante	Corte	madrileña	que	nos	ha	acogido	y	nos	ha	colmado	de	parabienes	que
servirían	 para	 alimentar	 la	 tranquilidad	 de	 cualquier	 reciente	 matrimonio	 como	 el
nuestro,	que	encuentra	en	la	mutua	compañía	su	contento.	Doy	gracias	todos	los	días
por	ello.	Y	por	haber	llevado	mis	pasos	a	Portugal,	donde	todos	los	dones	que	la	vida
me	ha	dado	empezaron	a	ser	concedidos.

El	principal,	poder	ser	el	maestro	de	su	Alteza.
Sin	más	particulares	que	añadir	que	mis	mejores	sentimientos,	se	despide	siempre

afecto	y	cercano	a	pesar	de	la	separación	vuestro	muy	orgulloso	maestro	y	preceptor
ahora	lejano.

Profesor	Héctor	de	Rossum
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Doña	Bárbara	de	Braganza,	desposada	con	el	heredero	de	la	Corona	de	España,	hija
del	 Rey	 de	 Portugal,	 nieta	 del	 Emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,
sentada	 en	 sus	 dependencias	 convertidas	 en	 celda	 en	 un	 palacio	 de	Madrid.	 Doña
Bárbara	 de	Braganza,	 prisionera	 de	 Isabel	 de	 Farnesio.	Doña	Bárbara	 de	Braganza
tocando	 el	 clavicordio	 para	 el	 futuro	 Rey.	 Doña	 Bárbara	 de	 Braganza	 echando	 de
menos	 Lisboa,	 su	 casa,	 a	 su	 hermano.	 La	 Reina	 que	 no	 puede	 serlo	 mira	 por	 el
ventanal	 el	 glorioso	 jardín	 del	Buen	Retiro.	Y	 sonríe	 amargamente	 al	 pensar	 en	 la
oportunidad	del	nombre,	porque	éste	se	ha	convertido	en	el	lugar	donde	a	ella	la	han
retirado	del	mundo.

Doña	Bárbara	de	Braganza,	cautiva.
Al	menos	tiene	a	su	lado	al	hombre	al	que	ha	aprendido	a	amar	poco	a	poco.	Su

esposo,	 Fernando,	 retraído	 y	 tranquilo,	 que	 ha	 pasado	 de	 quedarse	 absorto	 en	 la
lectura	a	quedar	absorto	en	sus	palabras.	Con	esas	palabras,	los	dos	han	construido	su
universo,	su	pedazo	del	mundo	único	y	particular;	un	reducto	compartido	en	el	que
sentirse	libres	con	sus	confidencias;	un	sistema	cósmico	con	el	arte	como	único	astro
central.

Doña	Bárbara	de	Braganza,	esclava	de	la	envidia	de	una	mujer	que	desea	el	trono
para	 su	 hijo.	 En	 su	 clausura,	 el	 reino	 es	 sólo	 un	 pequeño	 rincón	 de	 amigos	 muy
cercanos,	apenas	unos	cuantos	confidentes.	Y	su	maestro	de	música,	el	fiel	Scarlatti.
Y	 el	 profesor	Rossum,	 venido	 de	 Lisboa	 para	 darle	 cuenta	 al	 Rey	 de	 Portugal	 del
encierro	de	su	hija.	João	V	le	ha	mandado	para	tener	puntuales	noticias	de	su	amada
Bárbara.	Hasta	él	han	llegado	las	intrigas	de	Isabel	de	Farnesio	y	debatiéndose	entre
el	amor	a	su	primogénita	y	el	espectro	de	la	guerra,	el	Rey	Magnánimo	ha	decidido
responder	con	la	moneda	de	la	conspiración.	Confía	en	Rossum.	El	más	inteligente	de
sus	servidores.

El	 secretario	 de	 su	 Majestad	 fue	 tajante	 con	 el	 profesor.	 Debe	 partir
inmediatamente	 y	 reportar	 del	 estado,	 situación	 y	 necesidades	 de	 la	 Infanta	 doña
Bárbara.	El	 reino,	 el	 futuro,	 la	paz,	 la	vida	de	 la	Princesa	de	Asturias	dependen	de
vos.	El	profesor	no	pudo	negarse.	Aunque	no	dejó	que	la	vanidad	se	doblegara	a	la
tentación	de	creerse	indispensable	para	la	política,	bastaba	con	que	el	Rey	lo	creyera
necesario	para	cumplir	su	mandato.	Al	Rey,	a	tu	Rey,	no	se	le	niega	nada.	Al	Rey	se
le	 debe	 la	 vida	 y	 el	 destino.	Rossum	 renunció	 a	 su	 laboratorio,	 a	 su	 trabajo,	 a	 sus
afectos.	Renunció	de	nuevo	a	la	compañía	del	Infante	José,	cada	vez	menos	Infante	y
más	heredero.	Y	puso	rumbo	a	Madrid	con	su	querida	Constanza.

En	 esta	Corte	 provinciana	y	 asfixiante	 llevaba	más	de	 dos	 años	 cuidando	de	 la
Princesa	cautiva.	Bárbara	fue	generosa,	como	lo	había	sido	su	madre	en	Lisboa,	y	se
ocupó	 de	 que	Rossum	 dispusiera	 de	 un	 laboratorio	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 sus
experimentos.	Es	un	taller	oscuro,	pero	espacioso,	en	la	zona	del	Alcázar	reservada	a
los	 artesanos	de	 la	Corte.	Rossum	 trabaja	 con	 sus	 engranajes,	 sus	mecanismos,	 sus
ingenios	 de	 relojero	 alucinado.	Divide	 sus	 horas	 entre	 el	 hervidero	 de	 los	 corrillos
palaciegos	y	 la	 frialdad	de	sus	artilugios	mecánicos.	Y	de	 las	dos	formas	sirve	a	su
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Princesa.	 Calibrando	 las	 confabulaciones	 en	 las	 galerías,	 dándole	 cuerda	 a	 nuevos
prodigios	que	la	entretengan.

De	 todos	 los	 juguetes	 que	 el	 profesor	 ha	 inventado	 para	 ella,	 Bárbara	 se	 ha
quedado	 prendada	 de	 uno.	 Aparentemente	 sencillo.	 Pequeño.	Metálico.	 Apenas	 un
amuleto	 diminuto,	 siempre	 entre	 sus	 dedos.	 Pero	 con	 ese	 minúsculo	 artefacto,
Rossum	 ha	 conseguido	 el	 milagro	 de	 devolverla	 a	 Portugal.	 Fue	 lo	 que	 sintió	 la
primera	vez	y	lo	que	sigue	sintiendo	cuando	el	mecanismo	se	acciona.	Bárbara	se	ve
niña,	 feliz,	 el	 viento	 húmedo	 del	 palacio	 da	 Ribeira	 le	 refresca	 la	 cara,	 el	 aire	 de
primavera.	De	entre	todas	las	joyas,	las	sedas,	los	regalos	exóticos,	los	caprichos,	las
riquezas	 que	 ha	 recibido,	 Bárbara	 prefiere	 esa	 extraña	 flor	 metálica	 que	 abre	 sus
pétalos	con	la	primera	luz	de	la	mañana.

—Majestad,	es	muy	sencillo.	No	tenéis	que	hacer	nada.	Sólo	dejar	que	los	rayos
del	 sol	calienten	esta	 falsa	corola	artificial	y	 la	 flor	 se	abrirá	como	si	 estuviéramos
permanentemente	en	mayo.	—Rossum	sabe	que	es	el	mes	preferido	de	la	Infanta,	el
mes	en	el	que	su	padre	 la	 llevaba	a	pasear	en	su	embarcación	de	 recreo.	Lo	que	el
profesor	no	esperaba	es	que	aquella	menudencia	insignificante	conmoviera	a	Bárbara
con	una	imparable	oleada	de	recuerdos.

—Es	 muy	 hermosa,	 profesor.	 Y	 dice	 que	 se	 acciona	 con	 el	 sol…	 Vamos	 a
probarlo.

Bárbara	abrió	las	puertas	de	los	balcones	de	su	estancia	de	ensayo	con	la	energía
que	sólo	podía	tener	una	mujer	de	su	porte,	de	su	desenvoltura	y	de	su	peso.	Era	la
prisionera	más	resuelta	que	se	había	visto.	Pero	llevaba	la	flor	con	una	delicadeza	que
parecía	imposible	para	sus	manos	toscas.	Y	cuando	el	sol	calentó	el	metal	del	ingenio
botánico,	se	produjo	el	milagro.	No	sólo	se	abrieron	los	pétalos.	El	aroma	que	la	flor
liberaba,	una	fragancia	muy	sutil	de	rosas	lejanas,	concedió	a	la	Princesa	lo	único	que
el	 destino	 le	 había	 negado.	Bárbara	 se	 sintió	 de	 nuevo	 en	Lisboa.	Libre.	Radiante.
Plena.

Y	desde	aquel	día,	la	Princesa	repite	el	encantamiento.	Cada	mañana.
Doña	Bárbara	 de	Braganza	 en	 la	 balconada	 de	 sus	 aposentos	 en	 el	 palacio	 del

Buen	Retiro.	Lleva	algo	en	las	manos	que	brilla	con	las	primeras	luces	del	día.	Doña
Bárbara	de	Braganza	se	empapa	de	amanecer.	Doña	Bárbara	de	Braganza	convertida
en	 suma	 sacerdotisa	 de	 los	 recuerdos.	 Repite	 el	 ritual	 para	 azuzar	 su	memoria.	 Se
baña	de	luz	y	espera	que	los	primeros	rayos	de	sol	abran	la	flor	mecánica	de	Rossum
y	la	caja	de	 imágenes	de	su	 infancia.	Aquel	aroma,	que	nunca	se	agota,	es	el	de	su
niñez	feliz	en	el	palacio	da	Ribeira.

Ahora	todo	es	distinto.	Ahora	vive	en	este	otro	palacio	del	que	no	puede	salir	más
allá	de	los	jardines,	si	es	que	la	falsa	Reina	Farnesio	se	siente	generosa.	Ahora	sueña
con	el	pasado	pero	también	con	el	futuro.	Y,	prudente,	no	alimenta	el	odio	ni	en	su
esposo,	ni	en	ella	misma.	Sabe	que	el	tiempo	está	de	su	parte.	Que	sólo	la	paciencia
puede	 salvarles.	 Si	 Rossum	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 acelerar	 los	 relojes…	Pero	 no
puede.	Lo	demás,	todo	lo	demás,	parece	que	Rossum	puede	inventarlo.
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En	la	Corte	nadie	esconde	su	asombro	ante	el	fantasmagórico	rival	que	Rossum
ha	 creado	para	 que	 el	Rey	 juegue	 a	 las	 cartas.	Tan	 sólo	 unas	manos	metálicas,	 sin
cabeza	ni	cuerpo.	Se	mueven	sobre	el	tapete	como	dos	guantes	de	acero	que	llevara
un	 hombre	 invisible.	 Barajan	 los	 naipes,	 los	 reparten,	 juegan.	 Y	 ante	 el	 suspiro
maravillado	 que	 no	 se	 acaba,	 ante	 las	 preguntas	 que	mezclan	miedo	 y	 reverencia,
Rossum	 no	 dice	 una	 palabra.	 Su	 invento	 es	 tan	 inquietantemente	 humano	 que	 el
Príncipe	Fernando	pide	a	los	sastres	reales	que	confeccionen	unos	guantes	que	cubran
las	 frías	 articulaciones	 de	 esos	 dedos	 acorazados.	 Y	 las	 manos,	 engalanadas	 con
encajes	de	Flandes,	juegan	con	barajas	españolas	en	las	mesas	de	palacio.	Pronto	el
heredero	descubre	que	el	rival	inventado	por	Rossum	hace	poco	más	que	repartir	las
cartas	 y	 lanzarlas	 sin	 orden	 ni	 estrategia.	 Fernando	 gana	 con	 facilidad	 porque	 las
manos	mágicas	juegan	mecánicamente.	Pero	le	divierte	la	farsa.	Y	son	tan	atrozmente
bellas	que	las	mostrará	siempre	que	alguien	va	a	visitarle	a	su	retiro	forzado.	Hasta
finge,	 travieso,	 que	 son	 capaces	 de	 ganar	 la	 partida.	 El	misterio	 de	 las	manos	 casi
vivas	 rebota	 como	el	 eco	 en	 los	 pasillos	 del	 palacio.	Y	 llega	 a	 oídos	del	Rey.	Una
mañana,	 un	 sirviente	 entra	 en	 el	 laboratorio	 de	 Rossum	 con	 aires	 de	 soldado	 que
acaba	de	tomar	una	plaza	inexpugnable.

—Señor,	el	Excelentísimo	caballero	Juan	Bautista	de	Orendain,	secretario	de	su
Majestad	Felipe	V,	le	llama	en	audiencia.

El	tono	es	imperativo.	No	admite	réplica.	Y	a	Rossum	empieza	a	parecerle	que	la
brújula	de	su	vida	está	 regida	por	criados	de	caballeros	que	 le	 llevan	de	un	 lugar	a
otro	sin	consultarle	su	conveniencia.

Orendain	 es	 un	 vasco	 adusto,	 lejanamente	 rural,	 de	 maneras	 pretendidamente
refinadas	 y	 mandíbula	 permanentemente	 tensa.	 Recibe	 a	 Rossum	 como	 quien	 se
planta	ante	una	especie	desconocida,	atento	para	no	espantarle,	en	guardia	para	que
no	le	muerda.	Le	ha	llamado	para	hablar,	pero	por	algún	extraño	motivo,	sólo	habla
él,	con	un	acento	que	el	profesor	no	puede	llegar	a	 localizar.	Le	suena	a	un	francés
raspado	de	ajenos	finales	cantarines.	Y	cae	en	que	es	la	deformación	vocal	de	quien
vive	entre	un	Rey	que	sueña	con	Versalles	y	el	soniquete	italiano	de	la	Farnesio.

—En	 la	 Corte	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 vuestro	 jugador	 de	 naipes.
Dicen	quienes	han	podido	verlo	que	no	son	sólo	dos	manos	enguantadas,	pero	que	su
pericia	y	la	fortuna	que	las	acompaña	es	tal	que	son	capaces	de	ganar	al	mismísimo
Príncipe	de	Asturias.	Ese	hombre,	Dios	lo	sabe,	 tan	hábil	con	las	cartas	a	fuerza	de
insistir	en	trajinar	con	ellas.

—Dicen	de	más,	señor.	Creedme	que	exageran.	Es	sólo	una	bagatela.	Un	juguete
para	entretener	 al	Príncipe	Fernando	en	 su…	—iba	a	decir	 reclusión,	pero	Rossum
fue	capaz	de	rectificar	a	tiempo—…	en	su	Retiro.	Su	Buen	Retiro.

—No	es	así	como	lo	pintan,	profesor.	He	de	deciros	que	distintos	compromisos
me	han	impedido	ser	testigo	del	prodigio,	pero	habéis	de	saber	que	vuestro	jugador
fantasma	va	 camino	de	 convertirse	 en	 la	 enésima	 leyenda	de	 esta	Villa	 nuestra	 tan
dada	a	imaginar.
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—Tarde	o	temprano	esa	imaginación	habrá	de	verse	defraudada.	Os	confesaré	una
cosa,	 señor.	 Mi	 jugador	 fantasma	 no	 es	 capaz	 de	 ganar.	 Simplemente	 mueve	 las
cartas.	El	Príncipe,	don	Fernando,	con	su	buen	talante	habitual,	se	divierte	haciendo
creer	 a	 sus	 interlocutores	que	 las	manos	mecánicas	 tienen	el	 talento	necesario	para
imponerse	en	la	partida.

—¿Decís	que	el	Príncipe	miente?
—Digo	tan	sólo	que	el	Príncipe	juega.
—Ah.	 Juega.	—El	 tono	de	Orendain	es	 cada	vez	más	 seco—.	¿Y	vos,	profesor

Rossum,	a	qué	jugáis?
—Si	me	permitís,	señor,	no	entiendo	bien	la	pregunta.	Yo	no	juego.	Yo	invento.

—Un	 interlocutor	 más	 refinado	 se	 habría	 mantenido	 en	 la	 pantomima,	 pero	 el
secretario	del	Rey	no	tiene	ni	el	tiempo	ni	la	paciencia.

—Profesor	Rossum.	Sois	inventor.	Un	sofisticado	relojero,	según	dicen.	Nadie	lo
duda.	Pero	entre	un	ingenio	y	otro,	parece	que	os	queda	tiempo	para	muchas	cosas.
Como	para	informar	al	Rey	de	Portugal	del	estado	de	la	Princesa	de	Asturias.

—El	Rey	de	Portugal,	no	lo	olvidéis,	mi	señor,	es	el	padre	de	doña	Bárbara.	Y	se
preocupa	por	su	bienestar.

—Tengo	hijos	y	hasta	ahí	 lo	entiendo.	Lo	que	no	entenderíamos,	y	cuando	digo
entenderíamos	me	tomo	la	libertad	de	hablar	en	el	nombre	de	Nuestro	Bien	Amado
Felipe	V	y	en	especial	de	su	preocupada	esposa	doña	Isabel	de	Farnesio,	que	me	ha
encargado	esta	consulta,	lo	que	no	entenderíamos,	digo,	es	que	vos	conspirarais.

Rossum	se	dejó	llevar	por	una	risa	que	tenía	lo	mismo	de	sincera	que	de	culpable.
Y	encaró	con	lógica	la	espinosa	cuestión	que	le	planteaba	el	secretario.

—¿Creéis	 que	 entre	 todos	 los	 expertos	 diplomáticos,	 hombres	 del	 ejército,
políticos	y	servidores	de	la	Corte,	mi	Rey	João	V	iba	a	mandar	para	conspirar	a	un
simple	inventor,	a	un	pobre	creador	de	juguetes?	Estoy	aquí	porque	fui	el	preceptor
del	Infante	y	conozco	a	doña	Bárbara	desde	que	era	una	niña.	Eso	es	todo.	No	habéis
de	llevar	más	cuidado,	ni	buscar	más	razones	para	mi	presencia.

—Sólo	os	lo	preguntaré	una	vez,	¿sois	un	espía,	profesor	Rossum?
—No,	señor.
—Está	 bien,	me	 doy	 por	 satisfecho.	 Por	 el	momento.	 Podéis	 volver	 a	 vuestros

quehaceres.	Vuestros	siempre	apasionantes	quehaceres…
Rossum,	 que	 era	 más	 que	 un	 simple	 preceptor	 pero	 menos	 que	 un	 espía,

abandonó	la	habitación	con	el	alivio	de	quien	sabe	que	ha	superado	una	prueba.	La
primera.	Había	alcanzado	el	umbral	de	la	puerta	flanqueado	por	dos	criados,	cuando
escuchó	la	voz	estentórea	del	secretario.

—Un	momento,	Rossum.	Antes	de	iros,	quisiera	pediros	una	cosa:	me	fascinaría
enfrentarme	 a	 vuestro	 jugador	 fantasma.	 —Y	 Orendain	 sonrió	 con	 una	 mueca
también	fantasmagórica,	como	si	le	hubiera	poseído	el	espíritu	de	un	hombre	menos
severo.

En	una	Corte	atestada	de	espías	el	todopoderoso	secretario	del	Rey	se	entretiene
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con	el	único	que	sólo	tenía	la	misión	de	cuidar	de	una	Princesa.	¿Quién	susurra	en	los
corredores	de	palacio?	¿Quién	multiplica	en	los	espejos	de	las	galerías	las	sombras	de
secretas	confidencias	y	mentiras	envenenadas?	¿Quién	infecta	los	oídos	de	los	nobles
con	las	larvas	de	la	traición?	¿Quién	espera	en	la	penumbra	del	Buen	Retiro	para	ver
crecer	 una	 calumnia?	 ¿Quién	 recorre	 de	 noche	 el	 viejo	Alcázar	 siempre	 en	 obras?
¿Quién	 le	prende	 fuego	a	 la	 fortaleza	de	 los	Habsburgo	mientras	 la	ciudad	celebra,
como	puede,	la	Nochebuena?

Aquel	24	de	diciembre,	Rossum	tenía	otras	preocupaciones	como	para	ocuparse
de	 lo	que	pasaba	en	 la	calle,	pero	 le	pareció	que	 las	campanas	repicaban	más	de	 lo
necesario,	incluso	para	anunciar	la	Misa	del	Gallo.	Insistían	como	si	los	madrileños
se	 hubieran	 vuelto	 sordos.	 Mientras,	 en	 su	 casa,	 Rossum	 hacía	 lo	 que	 podía	 para
atender	a	Constanza.	Había	llegado	el	momento.	La	vida	llamaba	con	fuerza	desde	la
profundidad	 de	 su	 cuerpo.	 Un	 niño…	 una	 niña…	Alguien	 que	 luchaba	 por	 llegar
mientras	ella	luchaba	por	que	viniera.	Constanza	sudaba	y	sudaba	y	las	cataplasmas
que	con	suavidad	le	aplicaba	su	doncella	ya	no	servían	de	nada.	Ni	el	viento	frío	que
entraba	por	 la	ventana.	Fuera,	 en	 la	noche	gélida,	 el	 campanario	de	San	Gil	 seguía
reclamando	 a	 sus	 fieles.	 Rossum	 apretaba	 aquella	 mano	 pequeñita	 y	 pálida	 y
alimentaba	con	palabras	su	fortaleza.	Sé	fuerte,	mi	amor,	se	fuerte.	Hasta	que	la	doble
letanía	 de	 su	 voz	 y	 del	 campanario	 se	 rompió	 por	 una	 ráfaga	 desbocada	 de	 golpes
sobre	 la	 puerta.	 Allí,	 bajo	 la	 helada	 implacable,	 su	 mozo	 de	 confianza	 intentaba
recuperar	el	resuello.

—Señor	Rossum…	El	Alcázar…	Está	en	 llamas…	Señor…	Temo	que	el	 fuego
pronto	llegue	a	los	talleres…

Por	 eso	 las	 campanas	 no	 callaban.	Llamaban	 a	 la	 ciudad	 para	 salvar	 el	 palacio
viejo,	la	mole	inexpugnable	que	Felipe	V	despreciaba.	Rossum,	alarmado,	se	vio	en
la	 necesidad	 de	 elegir	 entre	 acompañar	 a	 su	 esposa	 o	 salvar	 sus	 experimentos.	 Y
aunque	la	inquietud	lo	abrasaba	por	dentro	y	le	martilleaba	la	duda	de	saber	si	todos
sus	 ingenios,	 sus	 prototipos	 y	 sus	 instrumentos	 habían	 sucumbido	 bajo	 las	 llamas,
decidió	quedarse	con	ella.	No	podía	dejarla	allí,	primeriza	y	aturdida,	con	su	cuerpo
pequeñito	ante	aquella	batalla	 titánica.	Cuando	entró	en	 la	alcoba,	 la	doncella,	más
nerviosa	que	antes,	seguía	mojando	la	frente	de	Constanza.

—¿Qué	está	pasando,	Héctor?	¿Qué	ha	sucedido	en	el	Alcázar?	Marcela	ha	oído	a
través	de	la	puerta	que	han	venido	a	avisarte	de	que	está	en	llamas…	—Era	como	si
el	sobresalto	hubiera	hecho	que	Constanza	olvidara	el	dolor.

—Sí,	es	cierto…	—Y	bajando	el	tono	para	que	el	reproche	no	sonara	demasiado
duro,	Rossum	se	dirigió	a	la	doncella—.	Marcela,	¿por	qué	se	lo	has	dicho?	No	está
ahora	para	preocuparse	de	esas	cosas.	Tiempo	habrá	mañana.

La	 criada	 hinchó	 los	mofletes	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Pero	 un	 incendio	 en	 el
Alcázar,	a	tan	pocos	metros	de	la	casa,	no	era	algo	que	se	pudiera	guardar	en	secreto.
El	olor	a	quemado	empezaba	ya	a	entrar	por	la	ventana,	como	si	una	gran	pira	ardiera
no	muy	lejos.
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—Héctor,	escúchame.	—Constanza	hablaba	con	repentina	energía.	Se	 incorporó
con	 una	 fuerza	 que	 no	 correspondía	 a	 aquel	 momento—.	 Tienes	 que	 ir	 a	 tu
laboratorio.	 Intentar	 rescatar	 los	 planos,	 los	 libros.	 Tus	 inventos,	 Héctor,	 tus
inventos…

—Pero	Constanza,	no	puedo	dejarte	así…	Quiero	estar	a	tu	lado.	Quiero	ver	cómo
nuestro	hijo	viene	al	mundo…	—Y	apretó	aún	más	su	manita	ahora	tensa.

—Si	 no	 vas	 a	 ver	 cómo	 está	 tu	 taller,	me	 sentiré	 siempre	 culpable.	 Tienes	 que
darte	prisa.	Estoy	bien…	es	sólo	lo	que	hay	que	pasar.	Es	la	Naturaleza.	Sé	que	no	lo
parezco,	pero	soy	fuerte,	Héctor.

Y	 sonrió	 con	 esa	 luz	 suya	 que	 habría	 iluminado	 la	 noche	 más	 oscura.	 Oscura
como	aquella	Nochebuena.	Hasta	que	las	llamas	encendieron	el	cielo.

Ante	el	Alcázar	ardiendo,	parecía	que	el	fuego	había	licuado	diciembre.	Rossum
se	 vio	 bañado	 en	 pavesas	 que	 caían	 de	 la	 nada	 como	 una	 lluvia	 procedente	 del
corazón	de	la	tierra.	Sintió	el	sudor	sobre	su	cara,	el	humo	atrapando	su	garganta	y	el
ruido	hueco	y	voraz	del	incendio	engulléndolo	todo.	En	medio	de	la	luz	cegadora,	el
profesor	 distinguió	 los	 negros	 hábitos	 de	 los	monjes	 de	 San	Gil.	 Corrían	 entre	 los
centinelas;	arrastraban	cubos	de	agua	que	se	quedaban	ridículos	ante	aquella	hoguera
gigante;	 acercaban	 carros	 vacíos	 a	 la	 fachada	 tratando	 de	 calmar	 a	 los	 caballos	 a
punto	de	desbocarse.	Se	movían	como	si	les	diera	igual	el	Apocalipsis,	como	si	la	fe
les	inmunizara	ante	las	cenizas	y	el	humo.	Junto	a	la	entrada	principal	dos	hombres
diminutos	y	esforzados	intentaban	ver	a	través	del	aire	incandescente.	Rossum	nunca
supo	cuánto	 tiempo	se	quedó	allí	 inmóvil,	 sobrepasado,	pero	cuando	 reaccionó,	 los
dos	 hombres	 encorvados	 sobre	 la	 puerta	 habían	 conseguido	 abrirla	 y	 los	 frailes
entraban	en	tropel	en	el	edificio.	Entonces	el	profesor	cayó	en	que	sólo	el	Rey	tenía	la
llave	maestra	del	Alcázar,	 la	que	abría	 todas	 las	puertas.	Y	se	dio	cuenta	de	que	el
fuego	había	ganado	la	batalla	de	antemano.	Para	su	consuelo,	su	taller	parecía	estar	a
salvo.	La	engorrosa	distancia	que	separaba	las	dependencias	de	los	cortesanos	de	la
antigua	 fortaleza	 era	 la	misma	 que	 separa	 la	 destrucción	 del	 amparo.	 La	 Casa	 del
Tesoro	 también	 parecía	 quedar	más	 allá	 del	 alcance	 de	 las	 llamas.	 Pero	 no	 tenían
piedad	con	el	viejo	baluarte	de	ladrillo	rojo.

Cuando	por	 fin	 salió	 de	 su	 espanto	 narcotizado	por	 el	 baile	 del	 fuego,	Rossum
corrió	 hacia	 la	 puerta	 principal	 para	 ofrecer	 su	 ayuda.	 El	 calor	 era	 inhumano.
Atravesaba	 la	 piel,	 le	 arrasaba	 por	 dentro	 con	 cada	 respiración.	 Junto	 a	 él	 —
sudorosos,	 asustados,	 ansiosos,	 ciegos—	 otros	 vecinos	 querían	 colaborar.	 Gritaban
para	hacerse	oír	por	encima	del	fragor	insoportable	de	las	llamas.	Pero	los	centinelas
sólo	 dejaban	 entrar	 a	 los	 frailes	 y	 a	 algún	 que	 otro	 caballero.	 Empujaban	 a	 los
madrileños	 que	 se	 prestaban	 valientes	 para	 detener	 la	 catástrofe.	 Se	 cruzaban	 ante
ellos	bloqueando	 su	paso.	Todas	 las	manos	 son	pocas.	Todas	 las	manos	 son	pocas.
Rossum	se	sorprendió	gritando	lo	que	los	otros	decían.	Lo	que	los	guardianes	del	Rey
parecían	 no	 querer	 oír.	 Y	 se	 sintió	 impotente	 viendo	 cómo	 eran	 rechazados	 todos
aquellos	que,	como	él,	habían	dejado	su	familia	y	su	casa	para	colaborar	en	el	rescate.
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Los	 centinelas	 respondían	 a	 la	 generosidad	 con	 desprecio.	 Y	 cuando	 uno	 de	 ellos
golpeó	brutalmente	a	un	joven	menudo	y	nervioso	que	había	conseguido	llegar	hasta
la	puerta	con	un	barreño	de	agua,	Rossum	sintió	que	su	mano	derecha	se	arrancaba
con	una	fuerza	brutal	para	evitar	que	el	bofetón	se	convirtiera	en	paliza.

—Sólo	 quiere	 ayudar.	 Sólo	 queremos	 ayudar.	 ¿Qué	 os	 pasa?	 ¿No	 podéis
entenderlo?

—Son	órdenes	reales	—respondían	los	soldados	entre	los	gritos.
—El	Rey	ni	siquiera	está	aquí,	Santo	Dios.
Les	apartaron	de	la	fachada	principal	como	a	una	turba	peligrosa.	En	medio	de	la

confusión,	Rossum	escuchó	claramente	que	 les	 llamaban	 saqueadores.	Sólo	queréis
robar	las	riquezas.	Y	se	sintió	impotente	y	enfermo	al	imaginar	cómo	allí,	dentro	del
Alcázar,	 ardían	 los	 cuadros,	 los	 relojes,	 la	 biblioteca,	 las	 joyas	 traídas	 de	América.
Derrotado,	empapado	de	sudor,	con	la	cara	pegajosa	y	las	manos	negras	se	dejó	caer
en	medio	de	la	plaza	ardiente.	Y	entonces	le	vio.	A	lo	lejos.	Quitándose	un	pañuelo
que	le	cubría	la	cara.	Juan	Bautista	de	Orendain,	el	secretario	del	Rey,	salía	con	paso
tembloroso	 de	 la	 boca	 misma	 del	 Infierno.	 Rossum	 se	 levantó	 impulsado	 por	 la
sorpresa.	Se	plantó	ante	el	caballero,	que	no	podía,	desconcertado	y	marchito,	ubicar
al	profesor	en	medio	de	aquel	caos.

—Señor.	Soy	el	profesor	Rossum.	¿Estáis	bien?
—Rossum…	¿Qué	hacéis	aquí?
—Mi	 laboratorio	 está	 en	 la	 zona	 de	 los	 talleres	 de	 la	 Corte.	 Pensé	 que	 había

ardido,	pero	me	parece	que	es	lo	único	que	va	a	sobrevivir.
—Ah,	claro.	Vuestro	laboratorio.	—Orendain	estaba	desorientado,	su	voz	rasposa

escapaba	 en	 un	 hilo	 entre	 las	 toses	 broncas—.	Disculpadme	 si	 olvido	 que	 sois	 un
científico.	¿No	habréis	inventado	nada	para	sofocar	el	fuego?	Éste	nos	va	a	ganar.	No
sé	 cómo…	—Al	darse	 la	 vuelta	y	ver	 las	 llamas	 acabando	con	 todo	y	 a	 los	 frailes
corriendo	como	hormigas	convulsas	en	un	desierto	en	combustión,	Orendain	se	vino
abajo.	No	pudo	seguir	hablando.

—Vuestros	 guardias	 no	 me	 dejarían	 utilizarlo	 de	 todas	 formas…	 Señor,	 están
echando	 a	 la	 gente	 que	 sólo	 viene	 a	 ayudar.	A	 los	madrileños	 que	 se	 ofrecen	 para
apagar	el	incendio.	Me	han	sacado	a	patadas,	Orendain.

—Temen	el	saqueo,	Rossum.	He	sido	yo	mismo	quien	ha	tenido	que	dar	la	orden.
—Ah,	claro.	Para	evitar	que	se	lleven	los	tesoros	del	Rey,	mejor	dejemos	que	arda

todo.
Un	 ruido	 seco,	 como	 de	 terremoto,	 les	 obligó	 a	 callar.	 El	 fuego	 estaba

desgarrando	la	estructura	de	madera	del	Alcázar.	Algo	que	debía	de	ser	muy	grande
se	había	desplomado	en	el	interior	del	edificio.	El	estruendo	fue	tan	fuerte	que	se	oyó
por	encima	del	rugido	del	incendio.

—Vamos,	Rossum…	Mientras	hablamos	el	fuego	nos	gana	la	partida.	Cubríos	la
cara	como	yo	si	me	queréis	ayudar.	Y	vamos.	Todavía	hay	mucho	que	rescatar.

Rossum	 siguió	 al	 secretario	 del	 Rey	 hasta	 dentro	 del	 Alcázar.	 Los	 mismos
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guardias	que	antes	le	habían	impedido	el	paso	le	dieron	ahora	una	tela	empapada	para
protegerse	del	humo.	Dentro	no	había	tiempo	para	el	miedo.	Ni	para	elegir.	Sólo	un
enjambre	 de	 frailes	 recuperando	 reliquias	 y	 ornamentos	 religiosos.	 Soldados
intentando	 rescatar	 las	 joyas	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 palacio	 viejo.	Dos	mozos
que	luchaban	por	arrancar	los	cuadros	de	las	paredes.	Y	ardían	las	vigas	de	madera	y
los	 pesados	 cortinajes	 y	 el	 artesonado	 y	 los	 ornamentos	 en	 las	 largas	 naves	 y	 los
tapices	 de	 los	 salones.	 Ya	 nadie	 hacía	 por	 apagar	 el	 fuego.	 Era	 imposible.	 Sólo
quedaba	salvar	lo	que	se	pudiera.	Rossum	atravesaba	las	estancias	sin	saber	cuándo
se	iba	a	perder	en	aquel	laberinto	abrasado,	dónde	se	iba	a	encontrar	con	un	madero
en	llamas	cortándole	el	paso.	Se	había	separado	del	secretario	de	Orendain	nada	más
entrar	y	ahora	estaba	allí,	rodeado	de	hombres	que	no	conocía,	haciendo	lo	que	podía
para	 rescatar	 las	 riquezas	de	un	Rey	que	no	era	el	 suyo.	Lo	poco	que	había	dejado
antes	 de	 trasladarse	 al	 palacio	 del	 Buen	 Retiro.	 Más	 moderno.	 Más	 francés.	 Más
fresco.	En	los	últimos	días	de	gloria	del	Alcázar,	el	profesor	había	recorrido	muchas
veces	esas	salas	tan	cercanas	a	su	laboratorio	y	a	su	casa.	Le	venían	a	la	cabeza	las
imágenes	 de	 aquellos	 cuadros	 polvorientos	 que	 Felipe	 V	 había	 despreciado,	 los
mármoles	 olvidados,	 las	 esculturas	 abandonadas	 por	 no	 ser	 lo	 suficientemente
versallescas.	Ahora	ardían	en	aquella	pira	sin	sentido.	Algunos	podrían	salvarse	si	se
daban	prisa.	Y	siguió	corriendo.

Todavía	había	poco	humo	en	la	zona	de	los	despachos	de	verano.	Pero	una	chispa
ya	había	alcanzado	de	 refilón	uno	de	 los	cuadros,	el	 retrato	de	 la	 Infanta	Margarita
rodeada	 de	 sus	 damas,	 aquella	 escena	 tan	 cotidiana	 pero	 tan	 extraña	 que	 pintó
Velázquez	y	que	el	Rey	había	dejado	de	lado	porque	era	la	familia	de	otro.	Rossum	se
interpuso	 en	 la	 carrera	 de	uno	de	 los	 frailes	 que	 intentaba	 atravesar	 la	 estancia.	Se
frenó	en	seco	y	le	miró	con	cara	de	pavor.	No	llevaba	nada	en	las	manos,	ni	sabía	a
dónde	iba.	Quizá	se	había	golpeado	la	cabeza	porque	tenía	sangre	en	la	frente.	Pero	a
pesar	 de	 estar	 herido,	 el	 religioso	 se	 quedó	 a	 ayudarle.	 Entre	 los	 dos	 consiguieron
descolgar	 el	 lienzo.	 Sólo	 al	 mirarlo	 ya	 en	 el	 suelo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era
demasiado	grande	para	arrojarlo	por	una	de	las	ventanas.	Lo	dejaron	apoyado	contra
una	 pared	 todavía	 a	 cubierto	 de	 las	 llamas.	 Y	 junto	 a	 él	 fueron	 apilando	 a
Emperadores	a	caballo	y	dioses	paganos	de	Correggio,	unas	sabinas	raptadas	y	unas
ninfas	de	Van	Dyck	suaves	y	volátiles,	que	ajenas	al	desastre	seguían	sonriendo.	Dos
hombres	 más	 se	 habían	 sumado	 al	 rescate.	 Entre	 los	 cuatro	 intentaron	 bajar	 los
cuadros	colgados	a	más	altura.	Pero	no	llegaban	ni	apoyándose	los	unos	en	los	otros.

—Vamos,	compañeros,	saquemos	estos	hasta	 la	galería	de	ahí	afuera.	Desde	ahí
podremos	tirarlos	a	la	calle.	—El	último	que	se	había	incorporado	a	la	cuadrilla	 les
apremiaba.	Sabía	lo	que	decía.	Venía	de	las	habitaciones	interiores	donde	el	fuego	ya
había	vencido.

—Pero	quedan	muchos	 todavía…	—A	Rossum	 le	parecía	que	no	habían	hecho
suficiente.

—Venga.	El	fuego	viene.	El	edificio	no	aguanta.
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Los	 cuadros,	 tan	 pesados	 y	 tan	 difíciles	 de	 manejar,	 se	 les	 resbalaban	 de	 las
manos	 sudorosas.	Maniobraban	 con	 ellos	 a	 ciegas	 por	 los	 angostos	 pasillos.	Como
podían.	 No	 fue	 fácil	 llevarlos	 hasta	 el	 balcón	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 plaza.
Comprendieron	 que	 habían	 alcanzado	 la	 ventana	 adecuada	 porque	 tropezaron	 con
varios	hombres	agolpándose	contra	los	postigos	para	lanzar	lo	que	habían	salvado	de
las	estancias	en	 llamas.	Cayeron	 los	 jarrones	y	 los	candelabros,	armas	que	parecían
reliquias	 de	 batallas	 olvidadas,	 una	 complicada	 lámpara	 de	 cristal	 que	 sólo	 podía
hacerse	 añicos	 con	 el	 impacto.	 Tiraron	 los	 cuadros	 pequeños	 que	 entraban	 por	 la
ventana.	Pero	era	imposible	colar	el	retrato	de	la	Infanta	Margarita.	Cuando	Rossum
vio	cómo	dejaban	caer	varios	tapices	torpemente	enrollados,	se	dio	cuenta	de	que	la
solución	era	liberarlo	de	su	marco.	Dos	soldados	le	ayudaron	a	romper	la	madera	tan
robusta	y	resistente	que	parecía	de	piedra.	Hubo	que	golpearla	con	una	lanza	para	que
se	quebrara.	Y	por	fin	arrojaron	el	lienzo	al	vacío.	En	el	último	momento.	El	fuego	ya
les	 cercaba.	El	 camino	hacia	 los	 despachos	 de	 verano	 era	 una	 boca	 de	 llamas.	Las
ratas	 corrían	 veloces	 en	 dirección	 al	 patio.	 La	 belleza	 generosa	 de	 las	 sabinas	 se
consumiría	en	el	incendio.	Sus	compañeros	se	iban,	pero	él	tuvo	que	mirar	por	última
vez	hacia	la	calle	para	asegurarse	de	que	la	tropa	caótica	de	la	plaza	había	puesto	a
salvo	el	otro	Velázquez,	el	retrato	de	la	Infanta.	Creyó	distinguirlo	a	lo	lejos,	sobre	los
hombros	de	dos	hombres	 corpulentos.	Y	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 ya	 solo,	 no	pudo
evitar	quedarse	como	en	suspenso,	con	 la	mirada	atrapada	en	el	chisporroteo	de	 las
vigas	incandescentes.	Aquello	le	pareció	de	una	belleza	maléfica,	fugaz	y	arrasadora.
Le	 pareció	 un	 latigazo	 enviado	 por	 el	mismo	Diablo	 para	 llevarse	 por	 delante	 otra
belleza	 más	 pura	 y	 verdadera.	 Y	 allí,	 ajeno	 a	 los	 gritos,	 al	 miedo	 y	 la	 valentía,
Rossum	lloró.	Lloró	por	esos	cuadros	que	ya	nadie	vería,	por	esas	escenas	a	las	que
unos	pintores	esforzados	consagraron	su	 talento.	Lloró	por	 los	Leonardos	y	por	 los
Dureros,	 por	 los	 Boscos	 y	 los	 Tizianos.	 Y	 por	 aquellos	 frescos	 que	 ahora
desaparecían	bajo	 la	 tormenta	 de	 fuego	y	 de	 humo.	Lloró	porque	 al	 hijo	 que	 iba	 a
nacer	esa	noche,	que	quizá	ya	habría	nacido,	el	destino	le	había	negado	toda	aquella
perfección.	Quieto,	petrificado,	dolido,	Rossum	podría	haber	perecido	 también	bajo
los	muros	ardientes.	Pero	un	religioso	o	quizá	un	soldado	se	lo	llevó	casi	en	volandas.

—Hacia	 la	 puerta.	Hacia	 la	 puerta.	 Rápido.	 El	 edificio	 se	 desploma.	—La	 voz
tenía	la	autoridad	del	ejército.

En	su	carrera	furiosa	buscando	la	salida,	Rossum	se	chocó	con	muchos	que	como
él	escapaban	perdidos	sin	saber	dónde	esperaba	la	salvación.	Iban	de	un	lado	a	otro
con	 legajos,	 telas,	muebles	ya	 en	 llamas.	El	profesor	 comprendió	que	el	 tiempo	de
salir	 se	 había	 acabado	 hace	 mucho.	 Le	 costó	 llevarse	 con	 él	 a	 un	 hombre	 que
arrastraba	penosamente	una	escultura	de	mármol.	En	un	pasillo	donde	todo	era	humo
tropezó	con	el	cuerpo	de	un	caballero	que	se	había	desmayado.	Tiró	de	sus	brazos	por
estancias	que	se	le	hicieron	eternas.

Y	por	fin	salió	a	la	plaza.
Y	respiró.	Como	pudo.	Pesadamente.	Le	llenó	la	nariz	un	aire	turbio	cargado	de
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polvo	negro.
Junto	a	él,	como	náufragos	flotando	frente	a	un	galeón	a	punto	de	hundirse,	otros

hombres	 derrotados,	 bañados	 de	 cenizas,	 de	 sudor,	 de	 fracaso.	 Ya	 poco	 se	 podía
hacer.	La	fortaleza	se	venía	abajo.	Y	a	través	de	las	espesas	columnas	de	humo,	vio
caer	 las	 columnas	 de	 piedra.	 Vio	 derrumbarse	 la	 Torre	 Dorada,	 esa	 atalaya	 que
resplandecía	 al	 atardecer	 como	 si	 fuera	 de	 algún	 metal	 precioso.	 Cayó	 con	 un
bramido	de	animal	herido.	Y	el	humo	se	 llenó	de	polvo.	Y	Rossum	sintió	 cómo	 la
estampida	de	escombros	hacía	temblar	la	tierra.	Un	chico	lloraba	a	su	lado.	Un	mozo
con	 la	 camisa	 hecha	 jirones.	 Cuántos	 heridos	 habrá.	 Cuántos	 muertos.	 Rossum	 se
acercó	al	muchacho.	Se	arrodilló	a	su	lado.	Era	poco	más	que	un	niño	y	tenía	miedo.
Ese	miedo	que	 te	 atrapa	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 has	 salvado	 la	 vida	 sólo	 por
casualidad.

Todavía	tuvo	que	pasar	un	rato	hasta	que	en	aquel	ejército	desfallecido	dio	con	el
secretario	 del	Rey.	 Parecía	 un	 fantasma	 surgido	 del	 último	 círculo	 del	 Infierno.	 Se
dijeron	poco.	Apenas	un	abrazo	de	dos	hombres	exhaustos.

—Ya	está.
—Ya	está…	El	fuego	ya	no	tiene	más	que	llevarse.	Aunque	todavía	nos	costará

acabar	con	esas	llamas.
—¿Sabéis	cómo	ha	sido,	Orendain?
—El	capitán	de	la	guardia	dice	que	el	fuego	comenzó	en	los	aposentos	de	uno	de

los	 pintores	 de	 palacio.	 Al	 parecer	 sus	 sirvientes,	 borrachos,	 descuidaron	 una
chimenea.	—El	secretario	 lo	decía	sin	apartar	sus	ojos	del	gigante	vencido	que	aún
seguía	 ardiendo—.	Al	Rey	nunca	 le	 gustó.	Y	menos	 a	 su	 esposa.	 Si	 vierais	 lo	 que
dijeron	 hace	 menos	 de	 un	 mes	 en	 su	 última	 visita…	 Doña	 Isabel	 de	 Farnesio	 se
burlaba	del	 recio	gusto	de	 los	Habsburgo.	Corralón	manchego,	creo	que	 fueron	sus
palabras…

—La	fatalidad	le	ha	hecho	un	favor.
—Así	es,	Rossum.	La	fatalidad.	—Por	fin	el	secretario	salió	de	su	trance.	Apartó

la	 vista	 de	 las	 llamas	 y	 miró	 fijamente	 al	 profesor—.	 Para	 no	 ser	 espía	 sois	 muy
valiente.	Muy	audaz.	Os	lo	agradezco.

Con	 sólo	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 hombro,	Rossum	 sintió	 una	 vibración	 distinta,
como	si	 las	 cosas	entre	 ellos	no	 fueran	a	 ser	ya	 igual.	Orendain	 se	 fue	en	 silencio,
despacio	y	dejó	al	profesor	allí,	quieto,	 raro,	escuchando	 los	gritos	apagados	por	el
crepitar	de	 las	 llamas.	Estaba	 amaneciendo.	Pronto	 la	 luz	 llenaría	 el	 espacio	donde
había	estado	la	torre	dorada.

Cuando	el	 sol	 empezó	a	 teñir	de	amarillo	 el	humo	y	el	polvo	 sobre	el	Alcázar,
Rossum	 recobró	 las	 fuerzas	 para	 volver	 a	 casa.	 Allí	 le	 esperaba	 otra	 batalla.	Más
importante	y	más	incierta,	porque	era	su	esposa	quien	tenía	que	librarla.	Y	bajo	la	luz
carbonizada	de	un	Madrid	que	ya	 siempre	 sería	 distinto,	 echó	 a	 andar.	Los	pájaros
madrugadores	le	acompañaron	con	sus	primeros	trinos.	Un	gallo,	a	lo	lejos.	Atravesó
las	calles	dormidas	y	llegó	a	su	puerta.	Al	otro	lado	no	se	oía	nada.	Nunca	el	silencio
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le	había	alarmado	tanto.	Entró	en	tropel,	esperando	quién	sabe	qué	más	desgracias.
Y	se	encontró	a	Constanza	tendida	en	el	lecho.	Con	la	cara	todavía	fría	y	pálida.

Pero	sonreía.	Porque	para	ellos	la	vida	también	cambiaba.
Ese	día,	Navidad	de	1734,	cuando	el	 fuego	se	 llevaba	 la	última	fortaleza	de	 los

Habsburgo,	venía	al	mundo	la	primera	hija	de	Constanza	Rivolti	y	Héctor	de	Rossum.
Una	niña	de	ojos	muy	abiertos	y	piel	muy	clara.

La	llamarían	Celeste.

www.lectulandia.com	-	Página	59



He	visto	 tantas	 veces	 el	 plano	 del	Madrid	 en	 el	 que	 fue	 feliz	Rossum	que	 ya	 creo
recorrer	aquella	ciudad	con	sus	ojos.	Camino	con	él,	con	sus	pasos	largos	de	hombre
larguirucho	y	feliz,	por	las	calles	estrechas	y	las	cuestas	tortuosas.	Imagino	que	mis
pies,	 que	 son	 los	 suyos,	 se	 embadurnan	 de	 esa	 mezcla	 imposible	 de	 barro	 y
podredumbre	 sobre	 la	 que	 discurría	 la	 vida	 de	 esta	Villa	 pueblerina	 y	 diminuta.	Y
como	si	mi	mente	hubiera	invocado	el	fantasma	de	la	porquería	del	mugriento	siglo
de	las	luces,	un	pisotón	sobre	una	baldosa	traicionera	y	bailona	me	deja	los	bajos	del
vaquero	pringosos	de	agua	oscura,	quizá	destilada	hace	dos	siglos.	Pisoteo	el	 suelo
irregular	 de	 la	 calle	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 un	 arenal	más	 irregular	 aún.	 Ese	 que
manchó	 también	 los	 zapatos	 de	 Rossum.	 Y	 en	 sus	 mismos	 caminos,	 iguales	 pero
distintos,	sigo	sus	huellas.	Busco	una	inspiración	que	no	necesito	porque	la	historia
del	científico	más	brillante	de	la	Reina	Sabia	Portuguesa	parece	estar	escrita	en	algún
cajón	 escondido	 de	mi	 cerebro.	Me	despierta	 por	 las	 noches.	Me	 lleva	 de	 la	mano
hasta	 el	 teclado	 en	 el	 que	 se	 van	 formando	 las	 palabras.	Marca	mi	 camino	 en	 este
deambular	urbano	y	ciego	que	tantas	veces	acaba	en	el	lugar	donde	un	día	estuvo	el
Olivar	 de	 los	Gerónimos.	 El	 jardín	 sombreado	 y	 periférico	 donde	 he	 imaginado	 el
nuevo	laboratorio	de	Rossum.	Y	sin	hacer	esfuerzo,	puedo	ver	en	el	Buen	Retiro	el
palacio	en	donde	encerraron	a	una	Reina	que	entonces	sólo	era	enigmática	Princesa.

Me	atrapa	el	olor	a	boj.	Húmedo,	mineral	y	discreto.	Y	sé	que	es	el	mismo	aroma
que	llenó	a	Rossum	de	una	paz	cálida	como	de	claustro	viejo.	Y	si	cierro	los	ojos	no
sé	si	estoy,	como	estoy,	en	el	Jardín	Botánico,	en	el	olivar	antiguo	o	en	 la	plaza	de
Oriente	 con	 Alicia.	 Porque	 la	 fragancia	 lejana	 de	 los	 arbustos	 siempre	 me	 trae	 el
recuerdo	de	aquellas	tardes	de	calor	en	las	que	la	acompañaba	mientras	ella	sacaba	a
jugar	al	hijo	de	su	novio.	Gaizka	en	el	columpio	y	Alicia	empujándole.	Y	yo	al	lado,
viendo	sus	brazos	tensarse,	elásticos	y	delgados,	para	mecer	al	pequeño.	El	niño	ríe
con	mis	tonterías.	Y	claro,	yo	me	crezco.	En	el	parque	de	juegos	debemos	de	parecer
la	familia	perfecta.	En	el	banco	de	enfrente,	dos	rubias	que	se	divierten	con	sus	niñas
morenas,	un	poco	mayores	que	Gaizka,	no	saben	que	somos	pura	desestructura:	una
chica	 que	 pasea	 a	 un	 niño	 que	 no	 es	 suyo	 con	 un	 hombre	 que	 tampoco	 es	 suyo.
Aunque	a	él	no	le	importaría	que	todos	fueran	—que	todos	fuéramos—	el	uno	para	el
otro.	Bueno,	Gaizka	se	conforma	con	quedarse	en	sobrino	que	de	vez	en	cuando	se
suma	a	la	fiesta.	Lo	sé	porque	un	día	me	llama	tío.	Y	confieso	que	me	gusta.	Me	ha
colgado	 el	 título	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 y	 las	 chicas	 del	 banco	 se	 han	 quedado
bizcas	para	enfocar	de	nuevo	nuestra	imagen	de	familia	ideal.	Alicia	intenta	aclararle
a	Gaizka	que	ella	y	yo	no	somos	hermanos.	Pero	no	puede.	Quizá	por	la	resistencia
del	 niño	que	niega	y	 sonríe.	O	porque	no	 sabe	 cómo	explicar	 esta	 realidad	nuestra
como	de	 toda	 la	 vida.	O	porque	 lo	 que	 sí	 sabe	 es	 que	 somos	Nosotros,	 aunque	no
pueda	determinar	hasta	qué	punto	llega	nuestro	plural	compartido.

—Verás,	Gaizka,	Leo	es	el	hermano-elegido	de	mi	hermano	Diego.
—¿Hermano-elegido?	Yo	no	 tengo	de	eso.	—El	niño	se	calla	un	momento	para

recargar	 su	 revólver	 de	 preguntas—.	 ¿Y	 no	 es	 hermano	 tuyo?	—apunta,	 y	 pone	 a
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Alicia	en	un	apuro.	Pero	yo,	que	nunca	tengo	inconveniente	en	servirle	de	escudo,	me
meto	de	por	medio.

—No,	Gaizka…	Porque	Alicia	nunca	me	ha	elegido	como	hermano	suyo.	Pero	si
tú	quieres	elegirme	como	tío,	yo	me	presto.

—Mola.	—Y	echa	los	pies	hacia	delante	como	para	darle	vuelo	a	nuestro	recién
adquirido	lazo	familiar.

No	hace	mucho,	me	crucé	en	un	concierto	con	un	Gaizka	ya	convertido	en	joven
que	se	columpiaba	sobre	el	precipicio	entre	 la	adolescencia	y	 la	madurez.	Alicia	ya
no	era	la	novia	de	su	padre.	Ni	yo	el	tío-elegido.	Pero,	como	si	tuviera	todavía	siete
años,	 volvió	 a	 tomar	 impulso	 para	 reafirmar	 aquel	 árbol	 genealógico	 que	 nos
inventamos	una	tarde	calurosa	en	el	parque	de	la	plaza	de	Oriente.	Molabais	mucho
Alicia	 y	 tú.	 El	 chaval	 conserva	 esa	 inocencia	 risueña	 de	 quien	 ha	 sido	mecido	 sin
caerse	demasiadas	veces	en	la	vida.	No	me	tratabais	como	a	un	crío.	A	cierta	edad	se
agradece	mucho	que	nadie	aflaute	la	voz	para	preguntarte	en	público	qué	quieres	de
postre.

Me	doy	cuenta	de	que	Gaizka	ya	sospechaba	lo	que	yo	aprendí	cuando	era	muy
pequeño,	que	las	familias	elegidas	tienen	más	que	ver	con	nosotros	que	las	que	nos
coloca	un	Destino	que	a	veces	parece	ludópata	y	ciego.	Don	Destino	Azaroso.	Dice
en	su	currículum	que	tiene	experiencia	probada	en	lazos	familiares,	pero	deja	algunos
nudos	 tan	mal	atados	como	un	marinero	borracho	después	de	una	noche	en	un	mal
puerto.	Menos	mal	que	tenemos	una	vida	por	delante	para	anudarlos	como	podemos.

Yo	 até	 los	 míos	 a	 Diego,	 a	 Arnau	 y	 a	 Alicia.	 Con	 Diego	 tracé	 una	 lazada
equilibrada	y	simétrica,	dos	cabos	cruzados	desde	la	primera	infancia.	Con	Arnau	un
as	 de	 guía,	 seguro	 y	 reconfortante,	 que	 me	 mantenía	 amarrado	 al	 puerto	 de	 su
sabiduría.	Y	con	Alicia…	A	ella	me	unía	un	nudo	gordiano.	Nadie	podía	desatarlo
pero	siempre	pesaba	sobre	él	la	amenaza	del	corte	del	Alejandro	Magno	de	turno.

Nuestro	 Alejandro	 Magno	 particular	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 padre	 de
Gaizka.	 El-que-hacía-imposible-nuestro-Nosotros.	 Un	 actor	 muy	 actor,	 muy	 del
método,	muy	de	ponerte	 la	 cabeza	como	un	bombo	y	muy	vasco	del	que	Alicia	 se
enamoró	en	una	fiesta	de	los	Goya.	El	tipo	era	guapo.	Y	tenía	esa	labia	alucinógena	y
magnética	 de	 quien	 vive	 de	 acariciar	 los	 sentimientos	 con	 las	 palabras.	Aunque	 su
superpoder	seductor	más	hipnótico	estaba	en	esas	pupilas	certeras	con	las	que	sabía
decirlo	todo.	Nunca	he	vuelto	a	ver	a	nadie	mirar	como	miraba	Aitor.	Era	capaz	de
poner	 cualquier	 emoción	 en	 los	 ojos.	 De	 hacerte	 creer	 que	 eras	 la	 persona	 más
interesante	del	mundo,	aunque	en	su	cerebro	se	estuviera	desplegando	 la	 lista	de	 la
compra.	 De	 repartir	 amor	 a	 golpe	 de	 pestañazo	 entre	 camareras,	 abuelitas,
dependientas	 de	 supermercado,	 admiradoras	 rendidas	 o	 profesoras	 del	 colegio.	 A
veces	se	equivocaba	y	en	su	afán	de	gustar	a	todo	el	mundo	regalaba	una	mirada	de
ternura	 infinita	a	quien	no	 le	 tocaba.	 Juro	haber	visto	ese	 fulgor	enamorado	ante	el
taquillero	 del	 cine.	 Y	 la	 película	 ni	 siquiera	 era	 suya.	 Un	 despropósito,	 Aitor,	 un
despropósito.
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Pero	 no	 era	 mal	 tipo.	 Le	 tolerábamos.	 Pasábamos	 por	 alto	 sus	 peroratas
egocéntricas	y	sus	esfuerzos	por	parecer	el	más	listo	de	la	clase.	Esfuerzos	 inútiles,
dicho	sea	de	paso.	A	Diego	le	encantaba	hacerle	preguntas	con	las	que	costaba	poco
dejarle	en	evidencia.	Nunca	se	paró	a	explicarle	que	los	Altos	del	Golán	no	eran	una
montaña	 rusa.	 Alicia	 le	 miraba	 como	 quien	 perdona	 a	 un	 niño	 pequeño
extremadamente	encantador.	Porque	en	el	fondo	eso	era	su	actor	amado.	Un	mocoso
consentido	 escandalosamente	 bello.	 Aunque	 no	 quisiera,	 en	 algunas	 ocasiones,	 lo
paseaba	como	quien	lleva	un	trofeo.	Tenía	tanta	gracia	verla	con	su	Apolo	refulgente
por	nuestro	Aluche	polvoriento…	Sus	amigas	de	la	infancia,	convertidas	en	esposas
de	maridos	entrados	en	carnes	y	escasos	de	pelo,	la	miraban	sin	esconder	sus	celos.
Aitor,	alto,	guapo,	famoso,	moderno.

Yo	sí	que	ocultaba	mi	envidia.	Porque	mi	envidia	era	por	no	poder	tenerla.
—Joder,	 Leo…	Si	mi	 hermana	 te	 gusta,	 podrías	 decirle	 algo.	 Es	 que	 eres	más

tímido	que	la	hostia.	Así	no	se	puede…
—Pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 decir?	 Si	 está	 con	 don	 Perfecto.	 Diego,	 joder.	 Es	 como

competir	 con	 el	 James	 Bond	 patrio.	 O	 con	 una	 especie	 de	 George	 Clooney	 de	 la
margen	izquierda.

—Es	del	otro	 lado	de	 la	 ría…	—Diego	 lo	dijo	con	una	asepsia	como	si	 sólo	 le
preocupara	la	geografía.

—Pues	eso.	Encima	es	del	Manhattan	de	Bilbao.	Hay	que	joderse.	Que	el	cabrón
lo	tiene	todo.	—Me	estaba	dando	una	pataleta.	Y	a	Diego,	 la	risa—.	Eres	mi	mejor
amigo,	pero	eres	lo	peor	en	lo	que	respecta	a	tu	hermana.	O	a	mí	y	a	tu	hermana.	Deja
de	descojonarte,	coño.	Que	bastante	tengo	yo	con	lo	mío…

—Leo,	como	cuñado	no	tendrías	precio.
—Pues	díselo	a	tu	hermana,	que	parece	que	me	ve	más	como	a	su	otro	hermano

pequeño.	Pobrecito.
Yo	a	ella	la	veía	como	lo	que	era.	Una	belleza	feroz	y	tranquila.	Una	inteligencia

fulminante	y	aguda.	No	soy	guapa,	sólo	lo	parezco.	Pero	Alicia	era	hermosa	como	la
Valentina	 de	 Guido	 Crepax.	 Alicia	 con	 su	 pelo	 negro	 brillante,	 cortado
estratégicamente	para	dejar	a	la	vista	el	trazo	de	su	mandíbula,	un	torneado	perfecto.
Alicia	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 piel	 blanca	 como	de	 folio.	Alicia	 con	 sus	 piernas
largas	 y	 sus	 hombros	 huesudos.	 Alicia	 con	 su	 cara	 de	 niña	 lista.	 Alicia.	 Alicia
huyendo	siempre	de	mí,	a	la	carrera	por	la	madriguera	del	conejo.	O	por	el	dúplex	de
Aitor,	 que	 venía	 a	 ser	 lo	mismo.	 Porque	 encima	 el	 tipo	 tenía	 dinero.	 Y	 un	 pisazo
luminoso	 frente	 al	 Senado	 en	 el	 que	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 fiestas	 locas	 y	 en
presentarme	a	chicas	estupendas.	Y	 locas	 también.	Y	nada	más.	Quizá	 su	olfato	de
macho	alfa	le	hacía	olisquear	en	mí	algo	más	que	un	simple	amigo.	Vamos	a	buscarle
novia	a	Leo-el-simpático-falso-hermano-pequeño.

Pasamos	juntos	muchas	fiestas	en	el	ático.	Muchas	tardes	en	el	parque.	Muchos
viajes	de	esquí.	Muchas	vacaciones	en	la	casa	de	la	playa	de	los	padres	de	Alicia	y	de
Diego.	En	cierto	 sentido,	 adoptamos	a	Aitor	 sin	 terminar	nunca	de	adaptarnos	a	 su
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rótulo	de	estrella	invitada	en	la	película	de	nuestra	vida.
Hasta	que	un	día,	Aitor	se	fue.
Y	se	fue	Gaizka.
Y	se	acabaron	las	fiestas	en	el	ático.
Y	las	tardes	en	el	parque.
Y	sólo	quedamos	los	amigos	para	pegar	los	trozos	del	jarrón	hecho	añicos	en	el

que	se	convirtió	Alicia.	Para	recordarle	cómo	era	la	vida	antes	del	hombre	perfecto.
Nunca	pensé	que	aquel	telón	brusco	que	hizo	desaparecer	a	Aitor	me	iba	a	doler

tanto.	Me	mataba	 ver	 a	 Alicia	 desmadejada,	 yéndose	 a	 pique	 en	 una	 tormenta	 de
porqués,	 zozobrando	 por	 los	 mares	 del	 olvido.	 Mentiría	 si	 no	 mencionara	 que
también	sentí	un	cierto	alivio.	Un	desahogo	egoísta	o	mezquino	al	comprender	que
Aitor	 jamás	 volvería.	 Como	 si	 me	 quitara	 de	 encima	 una	 maldita	 condena	 que
dependía	del	arbitrario	Tribunal	de	Cupido.

Es	que	ya	no	conozco	al	hombre	con	el	que	he	vivido,	Leo.	Alicia	lo	repetía	con
la	inquietud	de	haber	construido	la	realidad	sobre	un	fraude.	No	recuerdo	qué	le	dije,
ni	 cómo	 la	 consolé	 para	 que	 dejara	 de	 llorar	 aquella	 tarde	 cuando	me	 lo	 contó	 sin
querer	contármelo	en	el	Rita.	Sólo	recuerdo	que	esa	noche	soñé	con	ella	convertida
en	 Sally	Bowles,	 con	 su	 bombín	 ladeado	 y	 sus	 ligas	 negras	 bailando	 en	 su	 cabaré
particular.	El	Cabaré	de	los	Amores	Náufragos.	Bye,	bye,	mein	Lieber	Herr;	it	was	a
fine	 affair,	 but	 now	 it’s	 over.	 Su	 cuerpo	 insinuante	 sobre	 la	 silla	 de	 madera.	 Sus
caderas	 contoneándose	 para	 una	 orquesta	 chillona.	Nunca	 le	 he	 confesado	 que	me
desperté	sobresaltado	en	el	momento	en	que	sus	labios,	pintados	de	rojo,	decían	con
desprecio	pícaro	que	recorrería	Europa	milla	a	milla	y	hombre	a	hombre.	Nunca	se	lo
dije	porque	Alicia	no	necesitaba	mis	sueños.	Sólo	necesitaba	que	la	consolaran.

—Es	 mejor,	 Alicia…	Mira,	 Aitor	 era	 un	 gilipollas.	—Diego	 hablaba	 de	 él	 en
pasado.	Escribía	su	epitafio	tallado	con	reproches	acumulados	durante	mucho	tiempo.

—Tampoco	 es	 eso.	 A	 ver,	 Leo,	 tú	 que	 eres	 don	 cita,	 ayúdame…	 ¿Quién	 dijo
aquello	 de	 que	 sus	 amigos	 le	 habían	 dado	 siempre	 una	 muestra	 de	 total	 lealtad
odiando	a	los	hombres	que	ella	amaba?

—¿Colette?	¿Zsa-Zsa	Gabor?	—La	frase	me	sonaba	a	Dorothy	Parker,	pero	no	la
encontraba	 en	 la	 cabeza—.	 ¿Paris	 Hilton?	—Juraría	 que	 Alicia	 estuvo	 a	 punto	 de
reírse.

—Muy	 gracioso,	 hombre.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 os
parezca	que	salgo	con	un	impresentable,	lo	digáis	a	tiempo.

—Claro,	es	facilísimo.	Como	uno	nunca	se	ciega…	Leo,	pásale	el	cuaderno	para
que	 lo	 escriba	 cien	 veces:	 me	 fiaré	 sin	 rechistar	 del	 criterio	 emparejador	 de	 mi
hermano	pequeño	y	de	mis	amigos.

—Además,	Alicia,	después	de	tantos	años,	alguna	tarita	le	verías	a	Aitor.	Porque
un	 poco	 actor	 sí	 que	 era.	—Aun	 sabiendo	 que	 no	 es	 elegante	 hacer	 leña	 del	 árbol
caído	no	podía	resistir	la	tentación	de	meterle	un	poco	el	hacha	al	hombre	perfecto—.
A	 veces	 era	 imposible	 aguantar,	 siempre	 en	 el	 papel	 protagónico	 de	 su	 propio
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culebrón.	Joder.
—Pero	 eso	 era	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 O	 eso	 creía	 yo.	 O	 quizá	 yo	 también	 era

galería…	No	sé.	En	casa	era	distinto.	Entre	nosotros…
—No.	No.	Para,	para.	No	nos	interesa	saber	cómo	era	en	casa.	Y	a	ti	tampoco	te

interesa	recordarlo.
Diego	 la	frenó	para	que	yo	no	 tuviera	que	oírlo.	Y	para	que	ella	no	 tuviera	que

escucharse	hablando	de	aquella	casa	como	un	lugar	compartido	en	el	que	la	vida	se
levantaba	todavía	a	golpe	de	plurales.	Ahora	tocaba	construir	el	día	a	día	en	primera
persona	del	singular.	Con	nuestra	ayuda.	Su	familia.	Sus	amigos.	El	hermano	que	la
quería	y	el	hombre	que	la	soñaba	sin	que	ella	lo	supiera.	Aunque	Diego	sí	lo	sabía.
Siempre	lo	supo.	Por	eso,	cuando	pedimos	la	tercera	ronda	aquella	noche	en	el	Rita,
levantó	la	copa	y	dijo	por	el	tío	que	te	mereces,	porque	seguro	que	está	cerca,	y	me
deslizó	una	mirada	confabuladora	que	Alicia	no	cazó.

No	he	llegado	a	saber	cuánto	tuvo	que	ver	Diego	en	que	Alicia	me	convirtiera	en
su	 confidente.	 Es	 probable	 que	 fuera	 lo	 más	 natural.	 Simplemente	 estaba	 allí.	 Un
heterosexual	cercano	y	en	teoría	inofensivo	que	la	ayudara	a	desentrañar	el	misterio
arcano	de	la	lógica	masculina.	Nada	más	fácil	que	recurrir	al	amigo	de	toda	la	vida.
El	hermano	que	no	 era	hermano.	Y	además,	 especialista	 en	 abandonos.	Cum	 laude
desde	pequeño,	desde	que	mi	padre	se	largó.	Quizá	por	eso	empezamos	a	hablar	de
Fritz	 como	 no	 lo	 habíamos	 hecho	 nunca.	 Alicia,	 mayor	 que	 yo,	 le	 recordaba	 con
precisión	asombrosa.

—Tu	padre	era	un	hombre	muy	guapo.	Y	tan	simpático…	Y	extranjero.	Entonces
no	 había	 extranjeros	 en	 Madrid,	 Leo.	 Y	 menos	 como	 él.	 Con	 esa	 vida	 como	 de
película	de	Hollywood…	A	ver	dónde	íbamos	a	encontrar	nosotros	en	los	setenta	a	un
americano	hijo	de	alemanes	huidos	de	la	guerra.	Cuando	Lola	hablaba	de	la	infancia
de	tu	padre,	yo	me	la	imaginaba	siempre	en	blanco	y	negro.	Y	con	una	niebla	como
de	película	de	David	Lean.	Deformación	profesional.	Ahora	que	lo	pienso	me	hubiera
encantado	 fotografiarle.	 Tenía	 un	 corte	 de	 cara	 perfecto.	 Muy	 bien	 definido.	 Una
buena	calavera.	Os	parecéis,	 ¿sabes?	—Sí.	Lo	sabía.	Ese	parecido	que	 todos	daban
por	 hecho	 era	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 el	 tiempo	no	 había	 borrado	 su	 cara	 de	mi
memoria.

—No.	Bueno,	sí…	eso	dicen.	Pero	la	verdad,	yo	no	lo	veo.
Mentira.	 Lo	 veía	 cada	 vez	 más	 al	 mirarme	 al	 espejo.	 Unas	 facciones

sorprendentemente	parecidas.	Como	calcadas.	Y	los	gestos.	A	menudo	me	pregunto	si
para	mi	madre	era	una	pesadilla	o	un	consuelo	tener	en	casa	aquella	copia	mínima	del
hombre	 que	 se	 había	 marchado.	 Para	 mí	 siempre	 fue	 tormentoso	 y	 extraño.	 Creía
olvidarle	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 recordaba	 en	 el	 propio	 reflejo.	Quizá	 por	 eso	 solía
pensar	 en	 él	 por	 las	 mañanas	 al	 afeitarme.	 Cuando	 era	 adolescente	—adolescente
como	 el	 adolescente	 Gaizka	 sobre	 el	 precipicio—	 parecía	 que	 con	 la	 cuchilla	 no
quería	llevarme	la	barba	sino	su	recuerdo.	Con	el	 tiempo	pasó	la	furia,	el	rencor	de
sentirse	 abandonado.	 Lo	 que	 nunca	 se	 ha	 ido	 es	 esa	 sorpresa	 de	 las	 mañanas,	 el
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estupor	de	encontrar	en	mis	ojos	reflejados	los	suyos.	Después	de	tanto	tiempo	no	se
ha	volatilizado	aquello	que	mi	padre	dejó	en	mi	mirada.

La	genética	es	obstinada.	Por	eso	no	puedo	contradecir	a	Alicia	cuando	dice	que
soy	 frío.	 Frío	 como	 él.	 Queriendo	 a	 mi	 manera.	 También	 en	 silencio.	 Desde	 esta
trinchera	donde	no	me	expongo	a	que	me	rechace.	Desde	esta	distancia	protectora.	A
lo	lejos.

Puede	 que	 un	 día	 Alicia	 me	 eche	 en	 cara	 eso	 mismo	 que	 yo	 tantas	 veces,
hablando	 a	 solas,	 le	 he	 reprochado	 a	 un	 Fritz	 siempre	 ausente:	 su	 resistencia	 a
mostrarme	 su	 amor,	 su	 obstinación	 por	 mantenerse	 al	 margen,	 parapetado	 en	 su
laboratorio.	 Y	 puede	 también	 que	 Fritz	 me	 responda	 lo	 mismo	 que	 yo	 le	 diría	 a
Alicia:	que	 tenía	miedo,	miedo	a	expresarme,	miedo	al	 rechazo,	miedo	a	que	 fuera
demasiado	tarde	para	enfocar	de	otra	manera	lo	nuestro.

Me	da	por	pensar	que	ésta	es	la	razón	por	la	que	escribo.	Para	buscar	las	palabras
que	 no	 consigo	 encontrar	 con	 mi	 voz.	 Para	 decirle	 a	 mi	 padre	—allá	 donde	 esté,
donde	quizá	me	lea—	que	es	posible	amar	a	la	ciencia	y	a	un	hijo	al	mismo	tiempo.
Como	 Rossum.	 Ese	 profesor	 atravesado	 de	 amor,	 de	 ausencia,	 de	 fatalidad,	 de
destino.

Ese	profesor	que	es	un	poco	como	yo	y	es	un	poco	como	mi	padre.	O	que	quizá
es	 como	 el	 reflejo,	 como	 esa	 aleación	 inquietante	 de	 los	 dos	 que	 se	 forma	 cada
mañana	entre	mi	cara	y	el	espejo.
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¿Cuál	 es	 el	 lugar	 donde	 más	 veces	 has	 sido	 feliz?	 Mi	 madre	 preguntaba	 así,	 a
bocajarro.	Yo	 había	 contestado	 casi	 sin	 pensarlo.	En	 el	Teatro	Real.	Y	 aquí,	 en	mi
cuarto.	Las	puertas	giratorias	del	Real	eran	para	mí	lo	más	cercano	a	las	puertas	del
Cielo.	Hasta	aquel	día	en	el	que	Arnau	se	empeñó	en	que	tenía	que	ir	con	él	al	estreno
de	La	vida	es	sueño.

—Vamos,	 Leo.	 No	 te	 hagas	 el	 remolón.	 Va	 a	 ser	 el	 acontecimiento	 de	 la
temporada.	Calderón	en	el	Real.	Sé	que	te	haces	el	loco	porque	actúa	Aitor.	Pero	no
es	 para	 tanto,	 hombre.	 Si	 el	 pobre	 tío	 sólo	 hace	 de	Astolfo.	Y	Astolfo	 es	 casi	 una
anécdota	para	que	avance	la	trama.

—¿Te	recuerdo	que	Astolfo	es	el	que	se	queda	con	la	chica?
—¿Te	 recuerdo	 que	 la	 nuestra	 le	 dejó	 hace	 algún	 tiempo?	 Venga.	 Cierra	 el

ordenador	y	ponte	en	marcha.	El	taxi	debe	estar	ya	en	la	puerta.	Corre,	corre,	corre.
Que	quiero	llegar	pronto	para	analizar	bien	el	zoológico.

Intenté	 resistirme	 un	 poco,	 pero	 Arnau	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perderse	 ni	 un
movimiento	de	 los	bichos	que	esa	 tarde	 se	 iban	a	pavonear	entre	 los	mármoles	del
Real.	Una	manada	de	 invitados	 con	buenas	butacas,	 buenos	 trajes	 y	 ningún	 interés
por	Segismundo.	Ay,	infelice.	Así	era	siempre.	Y	me	exasperaba.	Público	con	dinero
que	no	se	lo	gastaba	en	una	entrada	porque	tenía	la	suerte	de	ser	invitado	aunque	no
le	 interesara	 la	 representación.	 Al	 verles	 me	 salía	 el	 universitario	 de	 Aluche	 que
tantas	veces	se	había	fumado	las	clases	para	hacer,	durante	horas,	cola	en	el	Real	y
comprar	una	entrada.	El	frío	de	aquellas	esperas	se	me	quedó	metido	en	los	huesos	y
en	la	memoria.	El	recuerdo	de	las	colas,	eternas,	que	daban	la	vuelta	al	edificio	viene
necesariamente	matizado	por	la	luz	gris	del	invierno.	Las	manos	se	te	quedaban	tan
entumecidas	que	ya	ni	podías	pasar	las	páginas	del	libro	heroico	que	había	prometido
acompañarte.	La	 fila	 serpenteaba	buscando	el	 tímido	 sol	 en	 la	 acera	o	 el	 abrigo	de
una	pared	que	cortara	el	aire	huracanado	azotando	constante	desde	plaza	de	España.
Y	 por	 fin	 llegabas	 a	 la	 taquilla	 aterido,	 helado,	 impaciente,	 sin	 saber	 qué	 butacas
quedarían	libres.	En	apenas	unos	minutos	le	habías	dejado	a	la	taquillera	tus	ahorros	a
cambio	de	un	pedazo	rectangular	de	cartón	que	prometía	la	felicidad	musical	durante
tres	horas.	Volvías	a	casa	con	la	entrada	metida	en	la	cartera	y	la	cartera	enterrada	en
la	mochila,	abrazándola	fuerte	en	el	metro,	no	fuera	a	ser	que	la	mala	fortuna	quisiera
que	ese	día	en	la	aglomeración	de	la	salida	te	robaran	tu	único	tesoro.

Los	que	iban	a	llenar	aquel	día	el	patio	de	butacas	y	el	primer	piso	de	palcos	no
tenían	 ni	 idea	 de	 tesoros	 con	 forma	 de	 rectángulos	 de	 cartón.	 Ni	 de	 mochilas
apretadas	contra	el	cuerpo.	Ni	de	colas	bajo	el	frío.	Los	que	se	paseaban,	pausados	y
patricios,	sobre	las	gruesas	alfombras	del	vestíbulo	tenían	su	propia	función	antes	de
que	el	telón	se	levantara.	Una	función	en	la	que	las	ovaciones	eran	sólo	murmullos	de
aprobación	de	señoras	muy	pintadas.	Y	los	fracasos,	mohines	de	labios	arrugados.

A	mí	me	ponía	enfermo.	A	Arnau	le	apasionaba.
Porque	Arnau	tenía	un	alter	ego	maligno	y	deslenguado	que,	sin	periodicidad	fija,

firmaba	una	columna	implacable	con	esa	fauna	que	se	dejaba	ver	en	los	estrenos,	en
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las	exposiciones,	en	los	desfiles	de	moda,	en	los	premios	literarios.	El	Bestiario.	Por
Antonomasia.

Aquellas	 esplendorosas	 bestezuelas	 vivían	 entre	 el	 temor	 y	 el	 placer	 de	 verse
diseccionadas	en	el	periódico.	Se	buscaban	con	ansiedad	entre	las	palabras	punzantes:
caer	 bajo	 el	 filo	 verbal	 de	 Antonomasia	 era	 un	 drama;	 permanecer	 invisible	 a	 su
disección,	una	tragedia.	Pronto	supieron	que	quien	escribía	se	había	camuflado	entre
ellos;	un	topo	malicioso,	capaz	de	revelar	todos	sus	secretos	porque	miraba	desde	el
mismísimo	centro	de	su	universo	dorado.	Buscaban	a	Antonomasia	tras	las	sonrisas
hipócritas	y	los	falsos	besos	al	aire.	Se	observaban	con	recelo	tratando	de	dar	con	el
traidor	que	se	atrevía	a	ponerles	frente	a	un	espejo	curvo.	Y	Arnau	callaba,	encantado
de	 alimentar	 en	 secreto	 la	 desconfianza	 de	 una	 tribu	 desconfiada	 por	 naturaleza.
Alguna	vez	tuve	que	advertirle	de	que	tuviera	cuidado.	Después	de	una	columna	—
demoledora	 con	 un	 señor	 empresario	 al	 que	 se	 había	 visto	 coquetear	 con	 su
examante,	 la	 blusa	 desabrochada,	 tras	 los	 contrachapados	 de	 un	 pasillo	 lateral	 de
Arco—	alguien	llamó	al	periódico	para	pedir	la	cabeza	de	la	columnista	irreverente.
Pero	García	no	podía	echarla.	No	sabía	quién	era.	Estaba	allí	antes	de	que	él	llegara.
Mucho	 antes.	 Era	 el	 estrambótico	 capricho	 de	 los	 dueños	 del	 diario.	 Sus	 textos
aparecían	y	desaparecían	como	cometas	volubles	sin	fecha	ni	órbita	fija.	Al	principio
los	mandaban	al	periódico	en	sobres	grandes,	con	la	única	referencia	de	un	apartado
de	 correos.	 Después	 por	 fax.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 por	 correo	 electrónico.	 Una
anticuada	dirección	de	Hotmail	que	casi	sonaba	a	anacronismo.	Ni	siquiera	se	podía
especificar	quién	cobraba	aquellos	artículos.	Sólo	doña	Amelia	Valls	sabía	a	quién	le
pagaba.	A	esa	Antonomasia	que	tenía	la	cara	y	el	cerebro	de	Arnau	Miravet.	Esa	que
decía	lo	que	doña	Amelia	tantas	veces	había	pensado	en	los	salones	donde	rebotaba	el
sonido	de	 los	brindis	vacuos.	Hubo	quien	pensó	que	 la	heredera	de	 los	Valls	había
buscado	un	seudónimo	para	desatar	 su	 lengua.	Ella	negaba.	Y	se	 reía	por	dentro	al
imaginar	 a	 su	 amigo	Arnau,	 parapetado	 tras	 la	 careta	de	Antonomasia,	 intrigante	y
anónimo.

El	otro	privilegiado	que	conocía	su	secreto	era	yo.	El	cómplice	necesario.	Cuando
no	quería	dejarse	ver,	Arnau	me	enviaba	en	condición	de	observador	disciplinado	que
todo	 lo	 apuntaba.	 Él	 se	 quedaba	 en	 el	 Rita	 esperando	 mi	 cumplido	 informe	 para
escribir	 su	 columna.	 La	 primera	 vez	 me	 costó.	 Me	 costó	 tanto	 que	 volví	 sin	 los
detalles	necesarios.	Me	preguntaba	cosas	que	no	podía	especificar.	Mea	culpa,	Arnau,
no	 puedo	 distinguir	 unos	 Louboutin	 a	 primera	 vista.	 Lo	 siento.	 Aquel	 estreno	 se
quedó	sin	bestiario,	pero	yo	aprendí	todas	las	claves	de	las	suelas	rojas	y	las	corbatas
caras.

Aquella	 tarde	 en	 el	 Real	 había	 muchos	 tacones	 desorbitados.	 Y	 zapatillas	 de
deporte	de	 las	que	 cuestan	 como	mocasines	de	piel	 hechos	 a	medida.	Y	allí	 estaba
Antonomasia	para	levantar	acta.	Con	el	lápiz	bien	afilado.

—Mira	 qué	 delicia.	 ¿Dónde	 vas	 a	 ver	 a	 tantos	 gafapastas	 de	 buen	 sueldo	 y
profesión	 libérrima	 en	 perfecta	 comunión	 con	 septuagenarias	 envisonadas?
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Diversidad	cultural,	se	llama.
—Vaya	mezcla	explosiva.	Va	a	ser	un	espectáculo.	¿Has	visto	cómo	se	miran	los

unos	a	los	otros?
—Se	miran	como	los	leones	y	los	rinocerontes	tomándose	la	medida	en	la	sabana.

No	 tengas	 duda.	—Arnau	 no	 especificaba	 a	 qué	 especie	 pertenecía	 cada	 uno,	 pero
bastaba	 con	 verles	 para	 percibir	 entre	 ellos	 el	 temblor	 inminente	 del	 ataque—.
Comparten	 una	 charca	 demasiado	 pequeña	 para	 tantas	 fieras.	 Y	 lo	 saben.	 Hoy	 las
enjoyadas	 juegan	 en	 casa.	 Esos	 niños	 criados	 en	 universidades	 americanas	 son
advenedizos	 recién	 llegados.	 Apuesto	 contigo	 a	 que	 los	 abonados	 de	 toda	 la	 vida
harán	como	que	no	les	ven.

—Conmigo	no	apuestes,	Arnau.	No	tengo	duda.	Yo	llevo	años	viniendo	y	todavía
no	me	han	visto.	Para	estas	cacatúas	de	abono	caro	no	te	haces	corpóreo	hasta	que	no
cumples	los	cincuenta.	Y	eso	en	el	supuesto	de	que	lleves	las	iniciales	bordadas	en	la
camisa.	Apuesta,	si	acaso,	a	que	sólo	repararán	en	los	modernos	cuando	empiecen	a
agolparse	para	conseguir	una	copa	de	cava	en	el	descanso.

—Buh…	A	eso	sí	que	no	apuesto	yo,	querido.	Ya	me	los	conozco.	Modernos	pero
hambrientos.	 Se	 terminarán	 peleando	 con	 esas	 señoras	 tan	 finas	 que	 siempre	 se
cuelan.	¿Recuerdas	Marina	Abramovic?	Si	nos	descuidamos	entre	unos	y	otros	nos
dejan	sin	canapé	de	jamón	y	sin	copazo.	El	Suellenismo,	Leo.	El	Suellenismo.	Venga.
Nos	da	tiempo	a	una	vista	panorámica	antes	de	que	empiece.	Vamos	al	primer	piso.
Corre.	Pero	que	no	se	te	note.

Y	cuando	me	di	cuenta,	Arnau	había	enfilado	feliz	por	las	escalinatas	a	su	puesto
de	observación	sobre	el	foyer.	Acodado	en	la	barandilla	de	su	mirador	elevado	sobre
el	 vestíbulo,	 parecía	 un	 apicultor	 abstraído	 en	 el	 laborioso	 trabajo	 de	 su	 fulgurante
colmena.	 Abajo	 las	 abejitas	 se	 afanaban	 por	 sonreírse,	 revoloteaban	 de	 una
conversación	 a	 otra,	 ejecutaban	 complicados	 bailes	 de	 presentación,	 danzaban	 por
caminos	 invisibles	 que	 llevaban	 de	 los	 consejeros	 delegados	 a	 los	 filántropos
diletantes.

—No	 te	 pierdas	 al	 señor	 diputado	 del	 partido	 Soy-Guapo-Nena	 apoyado	 en	 la
columna.	 Parece	 que	 el	 teatro	 fuera	 suyo.	 Ahí	 está	 con	 toda	 su	 testosterona
reventándole	bajo	la	camisa.	O	bajo	la	bragueta.	—Arnau	era	un	experto	en	describir
la	masculinidad	desbordada	y	el	diputado	en	lucirla—.	Qué	tío.	Qué	confianza	en	sí
mismo.	Ahí	le	tienes,	como	si	las	mujeres	no	tuvieran	otra	opción	que	rendirse	ante
tanto	macho.	Mira,	mira,	mira.	Viene	una	que	se	cree	rubia.

—No	es	sólo	una	rubia	teñida,	Arnau.	Es	una	periodista	que	cubre	el	Congreso	y
que	supuestamente	tuvo	un	lío	con	él.

—No.
—No	me	creo	que	estés	escandalizado.
—Me	escandaliza	que	tú	lo	sepas	y	yo	no	me	haya	enterado.	Definitivamente,	su

ritmo	de	conquista	supera	el	mío	de	maledicencia.
—Es	intolerable.	—Lo	dije	con	el	tono	que	el	propio	Arnau	habría	empleado	y	él
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no	pudo	evitar	reírse.
—Y	ahora	atentos.	—La	voz	de	Arnau	tenía	la	alegría	tintineante	de	un	travieso

dios	pagano	jugando	con	sus	mortales—.	Vamos	a	ver	una	escena	de	presentador	de
variedades	en	franca	decadencia	haciendo	la	pelota	hasta	el	bochorno	a	un	mandamás
televisivo.	A	las	tres.	Junto	a	la	entrada	del	patio	de	butacas.

Uno	de	esos	 tipos	que	un	día	 fue	muy	famoso	y	muy	 irresistible	y	eternamente
joven	 había	 dibujado	 en	 su	 cara,	 ahora	 desconocida	 y	 acartonada,	 una	 sonrisa
ensayada	hasta	la	náusea.	Los	dientes	eran	de	un	blanco	inquietante.	El	pelo,	lo	más
parecido	a	un	algodón	de	azúcar	muy	fino	pero	capaz	de	resistir	un	huracán.	Saludó
al	 directivo	 con	 un	 golpe	 en	 el	 brazo,	 como	 si	 hubieran	 compartido	 interminables
timbas	de	póquer.	A	Arnau	le	acababan	de	servir	en	bandeja	su	juego	favorito:	doblar
conversaciones	ajenas.	Pero	cuánto	tiempo.	No	nos	veíamos	desde	aquella	vez	en	el
tanatorio.	Sí,	sí…	Una	pena…	¿En	qué	estás	ahora?	Hace	mucho	que	no	te	vemos	en
pantalla	 (voz	de	directivo	obligado	a	 la	educación	en	público).	Ah.	Pues	no	paro…
Estoy	en	 la	 tele	 local	de	Corral	 de	Calatrava.	Talentos	para	 la	OTI.	Ya	 sabes…	un
show	para	buscar	a	cantantes.	¿La	OTI…	existe?	(voz	de	directivo	horrorizado).	Sí,
sí…	y	no	te	imaginas	el	éxito	de	mi	programa…	A	ver…	que	yo	no	necesito	currar	ya
después	 de	 tantos	 años…	pero	 si	 a	 los	 espectadores	 les	 hace	 felices.	 Por	 supuesto,
¿quién	 podría	 negarse?	 Todo	 por	 los	 espectadores.	 Pues	 nada…	 que	 sigas	 bien	 en
Corral	 de…	 (voz	 de	 directivo	 titubeante	 en	 actitud	 de	 zafarse).	Calatrava.	Talentos
para	la	OTI.	Recuérdalo…	Búscalo	en	internet.	Claro,	claro,	claro…	(voz	de	directivo
con	piloto	automático	sin	molestarse	en	disimular).	Y	si	tienes	algún	proyecto	en	el
que	 te	 pueda	 encajar.	 Arnau	 inventaba	 conversaciones	 con	 tanta	 destreza	 que	 hizo
coincidir	 la	 frase	 con	 el	momento	 en	 el	 que	 aquella	 reliquia	 catódica	 convertía	 su
dedo	 índice	 en	 un	 cañón	 de	 pistola	 para	 apuntar	 a	 su	 interlocutor	 con	 pretendida
complicidad.	Antes	 de	 despedirse	 enseñó	 las	 encías	 con	 un	 extraño	 gesto	 como	de
conejo.	 Pues	 eso,	 si	 tienes	 algún	 proyecto…	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 no
necesitabas	 currar	 después	 de	 tantos	 años	 (voz	 de	 directivo	 devolviendo	 todos	 los
golpes	en	un	inapelable	K.O.	final).

Arnau	era	un	maestro	del	diálogo	ficticio.	Su	número	estrella	era	poner	frases	en
boca	de	García	cuando	le	veía	a	través	de	las	cristaleras	de	la	redacción	hablando	por
teléfono.	Lo	hacía	tan	bien	que	alguna	vez	mi	memoria	me	jugó	una	mala	pasada	y
colocó	en	el	estante	de	las	conversaciones	verdaderas	algunas	de	sus	invenciones	de
improvisado	ventrílocuo.	Es	posible	que	con	el	paso	del	tiempo	llegara	a	creer	que	la
falsa	 charla	 entre	 el	 directivo	 y	 el	 diplodocus	 televisiensis	 se	 había	 producido	 de
verdad.

—Mira,	Arnau…	Acaba	de	entrar	doña	Amelia	Valls…
—Oh.	 Sí.	 Vamos	 a	 verla.	 —Pero	 antes	 de	 abandonar	 su	 perfecta	 atalaya	 de

fisgoneo,	su	radar	infalible	le	hizo	reparar	en	un	chico	muy	joven,	con	gafas,	que	se
acercaba	a	la	dueña	de	nuestro	periódico—.	¿Quién	es	ese	de	la	camisa	de	leñador?
¿Publicista?	No	le	tengo	fichado.
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—Se	llama	Pablo,	pero	todo	el	mundo	le	 llama	Paul.	Su	padre	le	ha	puesto	una
librería	 cerca	 de	mi	 casa.	 Y	 por	 cómo	mira	 a	 las	 chicas	 cuando	 les	 recomienda	 a
Safran	Foer	juraría	que	es	hetero.

—Eso	siempre	está	por	demostrar,	Leo.	Merece	ser	visto	de	cerca.	Vamos…

El	vestíbulo	del	Real	era	para	Arnau	su	circo	de	tres	pistas.	Y	para	estar	a	la	altura	del
maestro	de	ceremonias,	había	que	 recorrerlo	de	arriba	abajo.	Cuando	alcanzamos	a
doña	Amelia	estaba	enredada	con	Pablo	—AKA	Paul—	en	una	conversación	sobre	la
lenta	agonía	de	la	letra	impresa.

—Tan	 lenta	 que	 prácticamente	 viene	 desde	Gutenberg,	 Arnau.	—Doña	Amelia
desplegó	 para	 su	 periodista	 preferido	 una	 sonrisa	 que	 por	 un	 momento	 la	 volvió
adolescente—.	Leo,	querido,	¿conocéis	a	Pablo	Navarro?	Su	padre	es	muy	amigo	de
la	familia.	Acaba	de	abrir	una	librería	en	el	barrio.	¿Tú	vivías	por	aquí,	no,	Leo?

Asentimiento.	Besos	 a	doña	Amelia.	Besos	 a	Pablo	que	 fueron	muy	celebrados
por	 Arnau	 y	 muy	 observados	 por	 las	 sexagenarias	 Guardianas	 de	 la	Moral	 en	 los
Vestíbulos	 de	 los	 Teatros.	 Sonrisas.	 Risas.	 Piropos	 a	 doña	Amelia	muy	 celebrados
esta	vez	por	ella	misma	y	muy	fiscalizados	por	el	Tribunal	de	las	Viejas	Damas.

—Pablo	 y	 yo	 hablábamos	 sobre	 la	 piratería.	 Le	 contaba	 que,	 en	 sus	 tiempos,
Dickens	hizo	una	gira	por	Norteamérica	y	se	quedó	horrorizado	al	ver	que	sus	libros
se	 vendían	 sin	 que	 él	 se	 llevara	 un	 dólar.	 En	 el	 XIX	 los	 editores	 estadounidenses
publicaban	 los	éxitos	de	 los	británicos	sin	pedir	permiso	a	 los	autores.	La	mayoría,
por	supuesto,	no	lo	sabía.	Ni	cobraba.	Había	un	océano	de	por	medio	para	evitarlo.
Cuando	Dickens	se	enteró	puso	el	grito	en	el	cielo.	Y	luchó	por	cambiar	la	ley.	Mr.
Scrooge	fue	lo	más	suave	que	le	llamaron	los	yanquis.

—Ahora	 nos	 vendría	muy	bien	 un	Dickens.	Lo	que	 sucede	 en	 este	 país	 es	 una
locura.	 Es	 de	 una	 valentía	 admirable,	 y	 suicida,	 abrir	 una	 librería,	 Pablo.	—Arnau
estaba	envolviéndole	con	su	encanto	más	depurado.	Quería	que	el	chico	se	sintiera	el
centro	del	grupo.

—Sí…	Bueno…	Nosotros	 intentamos	dar	algo	más…	Convertirnos	en	un	 lugar
donde	 la	 gente	 quiere	 pasar	 la	 tarde…	 Un	 lugar	 de	 encuentro…	 Tenemos	 una
pequeña	barra…	y	los	autores	vienen…	no	a	firmar	sólo…	sino	a…	a	charlar	con	los
lectores…	Eso	nos	gusta.	Y	traemos	cosas	que	no	se	encuentran	en	otras	librerías…
Ediciones	cortas…	Y	revistas	extranjeras…	sobre	literatura,	claro.

En	 la	 librería	 nunca	 había	 visto	 a	 Pablo	 hablar	 de	 aquella	 manera,	 con	 aquel
balbuceo	tartamudo.	Se	quedaba	colgado	cada	cuatro	palabras,	pestañeaba	largamente
y	retomaba	la	frase.	Quizá	era	un	truco	muy	útil	para	despertar	el	instinto	maternal	de
doña	Amelia.	Pero	a	Arnau	le	había	arrancado	el	interés	de	cuajo.	La	ineptitud	verbal
le	sacaba	de	quicio.

—¿Cómo	se	llama	la	librería?	—Arnau	le	cortó	para	evitar	el	sufrimiento	de	los
trompicones	de	su	discurso.
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—Pequod.	Como	el	barco	de…
—Sí.	Ya.	—Arnau	le	volvió	a	cortar.	Esta	vez	algo	molesto	aunque	manteniendo

su	compostura	de	perfecto	conversador—.	Como	el	barco	de	Moby	Dick.	Un	barco
que	se	hunde.	¿Ves	como	eres	un	loco	y	un	osado?

—Hablando	de	locura,	Leo…	¿Cómo	va	la	investigación	del	Gran	Majestic?	Ya
sabes	que	tengo	un	interés	especial.

—Creo	que	estamos	a	punto	de	tener	algo.	No	tiene	sentido	que	el	ayuntamiento
les	haya	quitado	la	licencia	ahora	que	iban	tan	bien…	Pero	ese	local	vale	una	pasta.
Sigue	 al	 dinero.	 Ya	 sabes.	 Estoy	 intentando	 enterarme	 de	 a	 quién	 pertenece	 la
corporación	 que	 quiere	 hacerse	 con	 el	 edificio.	 Aunque	 es	 un	 consorcio	 bastante
turbio.	Me	da	en	la	nariz	algo.	Pero	no	puedo	decir	nada,	porque	no	puedo	probarlo.
Todavía.

Doña	Amelia	me	miró	complacida.	El	Gran	Majestic	era	su	cine	preferido	de	la
infancia.	Allí	vio	todo.	Desde	Lo	que	el	viento	se	llevó	a	West	Side	Story.	Llevé	a	mi
nieto	 a	 ver	 E.T.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 grandes	 palacios	 del	 centro	 había	 ido
agonizando	 lentamente	 hasta	 que	 la	 crisis	 y	 los	 piratas	 informáticos	 le	 dieron	 la
puntilla.	Sólo	siete	personas	fueron	a	la	última	sesión.	Los	siete	herederos	del	dueño
que	se	hicieron	un	pase	de	autohomenaje	con	El	mago	de	Oz,	su	película	preferida.
Planearon	aquella	despedida	poética	sin	imaginar	que	estaban	sembrando	el	germen
de	 la	 salvación	 de	 su	 cine.	 Cuando	 lo	 publiqué	 en	 el	 periódico,	 la	 gente	 colapsó
nuestro	 correo	 y	 el	 del	 Majestic	 pidiendo	 que	 lo	 repitieran.	 Eran	 muchos	 los	 que
querían	despedirse	de	la	sala	más	bonita	de	Madrid.	Porque	muchos	habían	vivido	en
aquellas	 butacas	 una	 vida	 paralela	 proyectada.	 Muchos	 habían	 llorado	 primero	 en
blanco	 y	 negro	 y	 luego	 en	 color.	Muchos	 habían	 comenzado	 a	 escribir	 sus	 sueños
frente	 a	 esa	 pantalla.	Muchos	 habían	 quedados	 hipnotizados;	 habían	 reído;	 habían
gritado;	 habían	 cantado;	 habían	 temido.	 Muchos	 aprendieron	 a	 bailar,	 a	 ganar,	 a
perder,	a	caer,	a	levantarse,	a	fumar,	a	hacer	el	amor,	a	ver	morir,	a	ver	nacer,	a	ser
felices,	a	ser	mayores.	Habían	aprendido	a	vivir.	Muchos	habían	besado	por	primera
vez	 a	 su	 novia	 en	 la	 oscuridad	 protectora.	Muchos	 habían	 vuelto	 después	 con	 sus
hijos.	Y	querían	volver	ahora.	Y	por	eso	los	siete	hermanos	decidieron	probar	suerte
programando	cine	clásico.	Cambiaron	la	jota	rota	y	fundida	del	letrero	de	entrada	por
un	 Siete	 luminoso	 cuajado	 de	 pequeñas	 bombillas	 que	 resumía	 el	 espíritu	 de	 su
apuesta:	 siete	 aventureros,	 una	 sola	 sesión,	 una	 única	 película,	 sólo	 siete	 días,	 una
semana	 cada	 una.	 Y	 fue	 un	 éxito.	 Convirtieron	 un	 cine	 al	 borde	 del	 abismo	 en	 el
nuevo	MA7ESTIC,	el	lugar	adonde	todo	el	mundo	quería	ir.	Y	cuando	comenzaban	a
hacer	caja,	el	ayuntamiento	se	lo	cerró	con	la	excusa	de	que	faltaban	algunos	papeles
que	el	viejo	dueño	jamás	arregló	porque	nunca	se	los	pidió	nadie.	Lo	clausuraron	y
nos	quedamos	 sin	 la	 sala	más	hermosa	de	 la	 ciudad.	La	que	nos	hizo	 creer	 por	 un
momento	que	volvía	a	haber	esperanza	para	las	pantallas	grandes.

—Sigue	 investigando,	 Leo.	 Me	 interesa	 mucho.	 No	 podemos	 permitir	 este
holocausto	de	 los	cines.	—Doña	Amelia	había	hecho	de	la	defensa	de	 las	salas	una
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cruzada	personal,	romántica	y	probablemente	perdida.
—¿Imagináis	que	desaparecieran	 todas	 las	 librerías	del	 centro,	de	 los	barrios,	y

que	quedaran	reducidas	a	tres	o	cuatro	macrotiendas	y	nada	más	en	las	afueras	de	la
ciudad?	¿Os	imagináis	que	hubiera	que	sacar	el	coche	para	ir	a	un	lugar	donde	sólo	se
venden	 best	 sellers	 y	 escondida,	 casi	 clandestina,	 alguna	 obra	 de	 algún	 autor	 más
oscuro?	 ¿Os	 imagináis	 unos	 libreros	 que	 no	 quisieran	 vender	 escritores	 españoles?
Pues	 así	 empezó	 la	 catástrofe	 de	 los	 cines.	 Y	 aunque	 parezca	 una	 distopía
descerebrada,	eso	también	podría	suceder.	Y	entonces	yo	me	iría	del	planeta	Tierra	a
un	 sitio	 más	 amable.	 —Arnau	 lo	 dijo	 como	 si	 se	 le	 fuera	 ocurriendo	 en	 aquel
momento.	Pero	daba	miedo.	Porque	tenía	razón.

—Bueno,	 querido.	 Celebremos	 que	 hoy	 podemos	 ver	 un	 Calderón	 en	 el	 Real.
Quizá	 sea	 una	 buena	 señal.	 Si	me	 permitís,	me	 voy	 a	mi	 palco.	Ya	 no	 camino	 tan
rápido.	—Antes	de	marcharse	doña	Amelia	 se	dio	 la	vuelta	para	barrernos	con	una
mirada	 interrogante—.	Arnau	¿le	has	dicho	a	García	 lo	de	 la	prosopagnosia?	Pones
cara	de	no.	Díselo.	Y	dile	que	yo	quiero	que	vaya	Leo.	Hará	un	gran	trabajo.	Luego
comentamos	a	Segismundo.	Disfrutadlo.

—¿Qué	es…	«lo	de	la	prosopagnosia»?
Sonó	 la	 fanfarria	 inicial	 del	Orfeo	 de	Monteverdi	 que	 indica	 los	 cinco	minutos

para	que	empiece	la	función	y	a	Arnau	le	entró	la	prisa.
—Un	 congreso	 en	 Londres.	 Verás.	 La	 madre	 de	 doña	 Amalia	 sufría

prosopagnosia.	 Es	 una	 larga	 historia.	 El	 resumen	 es	 que	 a	 la	 jefa	 le	 interesa
especialmente.

—¿Prosopagnosia?	 ¿Eso	 es	 lo	 de	 no	 reconocer	 las	 caras?	 Lo	 de	Oliver	 Sacks,
¿no?

—Bingo.	Chico	listo.	Es	uno	de	los	ponentes.	Lo	vas	a	pasar	de	maravilla	rodeado
de	gente	incapaz	de	reconocer	a	su	esposa,	a	sus	padres,	a	su	suegra,	a	ti…	La	gran
feria	de	los	desconocidos.	—Y	se	volvió	hacía	Pablo—.	Hablando	de	desconocidos…
Ha	sido	un	placer	sacarte	de	esa	categoría.	Me	pasaré	por	tu	Pequod	antes	de	que	la
ballena	blanca	se	lo	lleve	por	delante.	Vamos	dentro,	Leo.	Vamos.

Arnau	 le	 dio	 al	 chaval	 otro	 beso	 y	 le	 dejó	 en	 el	 vestíbulo	 desconcertado	 y
tartamudeando	 por	 dentro.	 Las	 escaleras	 de	 entrada	 del	 patio	 de	 butacas	 se	 habían
convertido	en	la	llanura	de	la	última	gran	migración	de	África.	Un	rebaño	de	señoras
momificadas	ascendía	con	inusitada	energía	entre	los	cachorros	de	la	modernidad.	Vi
a	una	duquesa	que	desafiaba	a	los	escalones	y	al	tiempo.	Vi	a	su	hijo	del	brazo	de	una
pelirroja	 impresionante.	 Vi	 al	 director	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Y	 al	 actor	 que
últimamente	lo	hacía	todo.	Vi	a	una	chica	Almodóvar	que	ya	no	hacía	nada.	Y	a	uno
de	los	Siete	del	Majestic.	Creí	ver	al	presidente	del	Real	Madrid	y	a	buen	seguro	vi	al
director	 de	 otro	 periódico.	 Y	 al	 de	 Televisión	 Española.	 Y	 al	 anterior	 director	 de
Televisión	Española.	Vi	a	un	ciego	arrastrado	por	una	cacatúa	llena	de	perlas.	Y	a	lo
lejos,	vi	a	Diego,	que	me	había	mandado	un	mensaje	preguntándome	si	estaría	en	el
estreno	 y	 si	 quedábamos	 luego	 a	 cenar.	Vi	 a	 ese	 crítico	 de	 ópera,	 exacto	 como	 un
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metrónomo,	 al	 que	 admiraba	 tanto.	 Y	 junto	 a	 él,	 a	 Ruiz,	 que	 siempre	 me
impresionaba	 con	 su	 mirada	 sutil	 sobre	 el	 escenario.	 Vi	 al	 director	 de	 mi	 tesis
doctoral.	 Y	 a	 tres	 alemanes	 que	 miraban	 a	 su	 alrededor	 algo	 amedrentados.	 Vi	 a
nuestro	 crítico	 de	 cine	 y	 aparté	 la	 vista	 para	 no	 saludarle.	Y	 cuando	me	 di	 cuenta
estábamos	entrando	a	la	sala.

Inmediatamente	sentí	esa	vibración	única	de	los	teatros.	El	rumor	fantasmagórico
de	 mil	 ovaciones.	 El	 eco	 que	 queda	 en	 los	 lugares	 donde	 la	 gente	 ha	 disfrutado
intensamente.	¿Cuál	es	el	lugar	donde	más	veces	has	sido	feliz?	Aquí.	Y	en	mi	cuarto.
Aquí	en	este	cofre	rojo	y	dorado	donde	la	música	se	me	filtra	en	el	alma.	En	aquel
palco,	el	mío,	a	la	derecha	del	escenario,	donde	lloré	con	La	Bohème	y	con	el	aria	de
Pamina	con	la	que	siempre	lloro.	Fui	feliz	en	esa	otra	butaca	al	lado	de	una	columna
en	 la	que	me	senté	 la	primera	vez	que	vine	y	en	aquella	de	paraíso	donde	 inventé,
más	que	ver,	 a	un	Plácido	Domingo	para	el	que	ya	no	quedaban	más	entradas.	Era
feliz	aquella	tarde	a	punto	de	ver	La	vida	es	sueño,	aunque	Aitor	hiciera	de	Astolfo.
Porque,	en	el	fondo,	sabía	que	no	se	había	quedado	con	la	chica	que	me	importaba.

—¿Yo	en	palacios	suntuosos?	¿Yo	entre	telas	y	brocados?	—Arnau	remarcaba	los
octosílabos	 para	 que	 quedara	 claro	 que	 estaba	 recitando.	 La	 pareja	 que	 caminaba
delante	de	nosotros	por	el	pasillo	central	se	volvió.

—Se	 la	 sabe	 entera.	Pero	 no	 se	 preocupen.	Después	 se	 aplaca.	Es	 un	 caballero
muy	educado.

Mi	media	sonrisa	no	pareció	tranquilizarles.	Quizá	lo	hicieron	cuando	Arnau	dejó
de	exhibir	su	memoria	enciclopédica	para	señalar	el	escenario.	Casi	vacío.	Bañado	en
una	oscuridad	vagamente	luminosa.	Un	revoloteo	inquietante	atravesaba	la	nada.	¿O
había	 algo	 en	 la	nada?	Poco	a	poco	 lo	vi:	 del	 peine,	 caían	 suspendidas	unas	 jaulas
oxidadas.	Como	las	que	la	Inquisición	inventó	para	conducir	a	los	herejes	al	Cielo	por
medio	de	la	santa	tortura.	Se	parecían	a	las	de	la	catedral	de	Münster,	 todavía	en	la
fachada,	 con	 su	 huella	 de	 dolor,	 para	 recordar	 el	 martirio	 de	 los	 anabaptistas.	 Y
entonces	entendí	el	aleteo	cada	vez	más	presente:	eran	cuervos.	Cuervos	que	volaban,
como	 amaestrados,	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 A	 alguien	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 entre	 la
sorpresa	 y	 el	 espanto.	Dentro	 de	 la	 jaula	más	 pequeña	había	 un	hombre.	Desnudo.
Segismundo.	Dejaba	caer	su	cuerpo	esquelético	entre	los	barrotes.	De	vez	en	cuando
estiraba	los	brazos	para	espantar	a	los	pájaros.	A	veces	chillaba.	Y	entre	el	volar	de
los	 cuervos	 y	 los	 alaridos	 del	 Príncipe	 de	 Polonia	 se	 fue	 callando	 la	 sala.	 Los
ministros,	 las	 momias	 enjoyadas,	 los	 modernos,	 los	 banqueros,	 las	 marquesas,	 los
abogados,	los	ricachos,	las	estrellas	destronadas,	las	recién	llegadas.	Algunos	quizá	se
preguntarían	si	su	vida	era	también	una	ficción.

—Ah.	Se	me	olvidaba.	—Arnau	esperó	a	que	nos	sentáramos	para	decirlo.	Estoy
seguro	de	que	lo	hizo	para	no	darme	tiempo	a	demasiadas	réplicas—.	Al	congreso	de
Londres	 vas	 con	Alicia.	 Quiero	 que	 traiga	 buenos	 retratos	 de	 esa	 gente	 que	 no	 se
reconoce.

—¿Qué	 te	 puedo	 decir?	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 Un	 frenesí.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 Una
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ilusión.
Arnau	respondió	como	un	relámpago	justo	antes	de	que	Rosaura	apareciera	con

Clarín	en	un	palco	sobre	el	proscenio.
—¿Qué	 me	 puedes	 decir	 de	 Alicia,	 querido?	 Que	 toda	 la	 vida	 es	 sueño	 y	 los

sueños,	sueños	son.	Ve	de	una	puta	vez	a	por	el	tuyo.
—Amén.
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Como	 no	 podía	 aguzar	 más	 los	 oídos,	 Celeste	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Quería
apoderarse	del	sonido,	guardar	aquella	sensación	de	placer	y	de	asombro.	La	mirada
inmensa	clavada	en	su	madre	que	cantaba	en	el	escenario.	A	sus	ocho	años	creía	que
después	sería	capaz	de	recordar	todas	las	notas	si	no	pestañeaba.	Alrededor,	el	aire	se
había	hecho	corpóreo,	 lo	sentía	oscilante,	vibrando	en	el	espacio,	como	si	 las	notas
pudieran	 palparse.	 La	 niña	 parecía	 inmóvil,	 pero	 estiraba	 los	 dedos	muy	 despacio
para	dejarse	acariciar	por	aquella	música	tangible.	En	un	momento	llegó	a	sospechar,
con	 cierta	 desilusión,	 que	 el	 cosquilleo	 en	 la	 punta	 de	 sus	 índices	 era	 tan	 sólo	 el
efecto	 del	 aire	 rozando	 su	 piel.	 Qué	más	 daba.	 Lo	 que	 sentía	 se	 parecía	mucho	 a
meter	 las	 manos	 poco	 a	 poco	 en	 el	 barreño	 de	 agua	 helada	 donde	 su	 padre	 solía
lavarse	la	cara.	A	Celeste	le	gustaba	colocar	las	palmas	sobre	la	superficie,	ni	un	poco
más,	 ni	 un	 poco	 menos,	 en	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 este	 mundo	 y	 un	 mundo
extraño	 y	 acuático.	 Era	 como	 abrir	 la	 puerta	 de	 las	 maravillas,	 como	 entrar	 a	 un
universo	ajeno	y	placentero	donde	todo	era	menos	pesado.	Y	ésa	era	la	sensación	que
tenía	ahora	en	el	teatro	vacío,	como	si	volara	empapada	de	canto.	No	podía	dejar	de
sonreír,	 de	 abrir	 mucho	 los	 ojos,	 de	 estirar	 las	 manos.	 No	 sabía	 explicar	 por	 qué.
Luego	su	padre	le	preguntaría	y	ella	sólo	diría	sí,	me	ha	gustado	mucho.	Quizá	podría
contarle	que	era	como	dejarse	bañar	por	la	voz	de	su	madre.	O	que	en	el	fondo	de	su
cabeza	seguían	resonando	las	escalas.	Pero	no	sabía	si	eso	era	raro.	Si	eso	les	pasaba
a	todas	las	niñas.	Y	no	conocía	a	demasiadas	para	preguntarlo.	Ella	no	tenía	hermanos
como	 los	 hijos	 de	 los	 nobles.	 Somos	 plebeyos,	 aunque	 pasemos	mucho	 tiempo	 en
palacio,	Celeste.

En	 aquel	 palacio	 del	 Buen	 Retiro,	 casi	 escondidos	 en	 un	 palco	 del	 Coliseo,
Rossum	y	Celeste,	 en	 trance,	parecían	 rezar	 la	oración	secreta	de	una	 religión	muy
antigua.	En	la	oscuridad	apenas	se	distinguía	el	brillo	de	los	ojos	de	un	hombre	y	de
una	niña.	Oscuros.	Grandes.	 Iguales.	Atentos	a	 todo.	Estáticos.	Aunque,	a	veces,	 la
hija	 movía	 por	 un	 instante	 las	 pupilas	 para	 dejar	 que	 en	 los	 márgenes	 entrara	 la
imagen	 difusa	 del	 padre.	 Le	 gustaba	 sentirle	 ahí,	 quieto,	 grande,	 pendiente	 de	 la
música	 y	 del	 silencio.	 Los	 dos	 solos	 en	 el	 teatro	 sin	 público.	 Prefería	 esa	 quietud
clandestina	a	las	tardes	en	las	que	eran	dos	más	entre	muchos;	espectadores	comunes
en	el	auditorio	ruidoso.	En	esos	días,	su	madre	era	apenas	un	ser	pequeñito	perdido	en
el	 escenario	 lejano,	 una	 figura	 diminuta	 que	 no	 paraba	 de	 cantar.	Y	 aun	 así,	 en	 la
distancia,	 rodeados	 de	 gente,	 sus	 agudos	 cristalinos	 seguían	 sumergiendo	 a	 la	 niña
Celeste	en	el	océano.	En	las	otras	tardes,	en	las	tardes	de	ensayo,	la	voz	de	Constanza
era	 sólo	 para	 ellos	 y	 se	 podían	 sentar	 tan	 cerca	 que	 hasta	 distinguía	 cuando
pestañeaba	para	pautar	cada	nota.	Celeste	únicamente	tenía	que	dejarse	llevar	por	las
escalas.	 Aunque	 no	 supiera	 explicar	 lo	 mucho	 que	 disfrutaba	 en	 el	 Coliseo,	 algo
evidente	debía	adivinarse	en	su	cara	porque	el	signore	Carlo	 le	había	preguntado	si
ella	también	se	dedicaría	a	cantar.

—Me	temo	que	Celeste	se	parece	más	a	mí,	es	una	lástima	que	la	Naturaleza	no	le
haya	concedido	el	don	de	su	madre.	—Su	padre	respondió	por	ella	porque	los	niños
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no	 debían	 meterse	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 adultos.	 Aunque	 los	 adultos
preguntaran	directamente.

—Si	alguna	vez	 lo	deseas,	pequeña	Celeste,	yo	 te	daré	clases.	Es	una	pena	que
disfrutando	 como	 lo	 haces	 no	 aprendas	 a	 cantar.	 No	 tengo	 muy	 claro	 que	 la
Naturaleza	no	te	haya	concedido	este	don.

El	signore	Carlo,	como	Celeste	le	llamaba,	lo	había	dicho	sinceramente.	De	buen
grado	habría	sido	su	maestro.	En	parte	porque	se	sentía	entre	halagado	y	perplejo	por
la	entrega	de	la	niña	en	los	ensayos,	intrigado	por	lo	que	había	detrás	de	esos	ojos	que
parecían	 no	 cerrarse	 nunca.	 O	 quizá	 reconoció	 en	 aquella	 mirada	 incansable	 una
nueva	versión	de	la	mirada	con	la	que	él	se	enfrentó	al	mundo	cuando	su	vida	se	llenó
de	preguntas.	Fuera	lo	que	fuese,	Celeste	era	un	enigma	y	un	reto.	Si	la	pequeña	tenía
tan	sólo	una	mínima	porción	del	talento	de	su	madre,	podría	interpretar	las	piezas	que
quisiera	con	la	educación	adecuada.

Y	Carlo	Broschi,	Farinelli,	sabía	bien	lo	que	había	que	hacer	para	educar	una	voz.
Había	aprendido	del	maestro	Bernacchi	todo	lo	que	un	cantante	debía	saber.	Aunque
lo	más	importante	que	le	había	enseñado	en	aquellos	primeros	años	era	a	alimentar	su
tesón.	Repetir	y	repetir.	Ensayar	y	ensayar.	Y	a	fuerza	de	volver	una	y	otra	vez	a	lo
mismo,	 el	 joven	 Carlo	 convirtió	 su	 placer	 en	 obsesión.	 Una	 obsesión	 que	 llenaba
todos	 los	 momentos	 de	 su	 vida.	 Se	 sentía	 bendecido	 por	 el	 Amor	 Absoluto.
Perdidamente	prendado	de	 las	notas	y	 las	partituras,	de	 la	 fuerza	de	 los	graves	y	el
reto	de	los	agudos.	Farinelli	estaba	aprendiendo	a	disfrutar	del	insólito	prodigio	de	su
voz	única.	Y	cuando,	por	fin,	se	dejó	llevar	por	la	mística	y	el	placer	de	la	gloria	de	su
garganta,	el	mundo	entero	se	rindió	ante	él.	En	su	interior	palpitaba	un	genio	tan	puro
y	tan	luminoso	que	sus	compañeros	se	contagiaban	de	su	arte.	Se	lo	había	confesado
Constanza.	Nunca	había	compartido	escenario	con	nadie	que	la	hiciera	brillar	 tanto,
nunca	había	sentido	que	era	tan	sencillo	complacer	al	público,	nunca	había	visto	tan
feliz	a	Rossum	desde	los	días	de	Lisboa.	Ni	a	la	pequeña	Celeste,	mirándoles	desde	la
oscuridad	de	su	palco.

Celeste	era	observadora	y	callada.	Guardaba	sus	palabras	para	quien	quería.	Por
lo	general,	no	decía	mucho,	pero	no	hacía	falta	porque	estaba	escrito	en	su	cara.	Se
podía	leer	en	sus	ojos	en	las	largas	horas	de	ensayo	en	el	 teatro,	o	en	el	destello	de
curiosidad	 con	 el	 que	 analizaba	 los	manejos	 de	Rossum	 en	 el	 laboratorio.	Celeste,
silenciosa	y	lista,	con	una	única	interlocutora,	la	que	le	había	construido	papá.	Jamás
se	separaba	del	pequeño	autómata	que	Rossum	había	creado	para	que	no	se	sintiera
sola	en	aquel	universo	de	nobles	y	de	adultos.

—¿Nunca	la	vas	a	dejar,	Celeste,	ni	cuando	seas	mayor?
—Ni	 cuando	 sea	 mayor.	 Cuando	 sea	 mayor	 la	 llevaré	 a	 conocer	 los	 lugares

bonitos	del	mundo.
Aunque	a	 los	nueve	años	se	 tenía	que	conformar	con	recorrer	 los	corredores	de

palacio.	 Siempre	 acompañada	 de	 su	 propia	 copia	 minúscula	 y	 metálica.	 La	 cara
redonda	 como	 la	 suya,	 los	 ojos	 grandes	 y	 fijos,	 el	 pelo	 oscuro	 que	 su	 padre	 había

www.lectulandia.com	-	Página	76



encargado	en	el	 taller	de	tapices.	El	profesor	había	instalado	un	sistema	para	que	la
muñeca	 fuera	 capaz	de	 andar.	Pero	no	 era	necesario.	Celeste	 la	 llevaba	 siempre	 en
brazos	como	si	su	única	misión	en	este	mundo	fuera	acompañar	a	su	padre	y	proteger
a	su	niñita	de	juguete.

—Y	ahora,	Mecánica,	vamos	a	ver	actuar	a	mi	madre	en	el	Coliseo.	Pero	tienes
que	estar	 callada,	porque	 las	niñas	buenas	no	hablan	cuando	no	 les	preguntan.	Y	a
veces	 tampoco	 hablan	 cuando	 les	 preguntan	 porque	 no	 es	 cuestión	 de	 contestar	 a
todo.	 Y	 menos	 si	 no	 sabes	 muy	 bien	 qué	 contestar,	 que	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí
muchas	 veces.	 Y	 si	 viene	 signore	 Carlo,	 que	 es	 tan	 amable	 y	 nos	 quiere	 tanto,
especialmente	a	mí	entre	todas	las	niñas	de	palacio,	y	nos	pregunta	si	nos	ha	gustado
el	 ensayo,	 debes	 asentir	muy	 sonriente.	Ya	 verás	 como	 el	 ensayo	 de	 hoy	 nos	 va	 a
gustar	mucho,	porque	dice	mi	padre	que	es	el	segundo	acto	de	la	ópera	de	la	semana
pasada,	que	ya	no	recuerdo	cómo	se	llamaba	pero	que	era	tan	bonita,	con	esa	música
que	 luego	me	vuelve	una	y	otra	vez	por	 la	noche	y	por	el	día	y	siempre,	hasta	que
intento	cantarla	y	descubro	que	ya	no	puedo.	Se	me	olvida	todo,	Mecánica,	porque	mi
padre	me	ha	dicho	 también	el	nombre	de	 la	ópera	y	mi	madre	 lo	mencionó	anoche
cuando	salimos	del	ensayo,	pero	es	que	ya	no	me	acuerdo.	Luego	se	lo	preguntamos.
—Un	suspiro	de	resignación—.	Pero	no	se	 lo	preguntaremos	al	signore	Carlo,	¿eh?
Al	 signore	Carlo,	no.	Que	un	día	me	dijo	que	era	muy	 lista	y	no	quiero	que	ahora
piense	 otra	 cosa.	 Y	 cuando	 venga	 a	 preguntarnos	 si	 nos	 ha	 gustado,	 ya	 sabes,
Mecánica,	ya	sabes.	A	ver,	¿qué	tienes	que	hacer	cuando	venga	el	signore	Carlo,	qué
tienes	 que	 hacer?	 —Y	 Celeste	 se	 interrumpía	 a	 sí	 misma	 el	 tiempo	 suficiente
buscando	 el	 mecanismo	 que	 su	 padre	 había	 colocado	 en	 la	 base	 del	 cuello	 de	 la
muñeca	 para	 que	 pudiera	 mover	 su	 cabecita	 desproporcionada—.	Muy	 bien.	 Muy
bien.	Eres	una	dama	muy	bien	educada,	Mecánica.

Celeste	 palmoteaba	 feliz,	 pretendiendo	 que	 el	movimiento	 le	 había	 pillado	 por
sorpresa.

—Qué	bonita.	Qué	damita	tan	acostumbrada	a	las	diversiones	de	la	Corte.	Padre,
¿podrás	hacer	que	aprenda	a	aplaudir?	Me	gustaría	ver	la	cara	de	madre	y	del	signore
Carlo	si	Mecánica	les	ovaciona	al	final	del	ensayo.

—Tienes	 razón.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría	 verlo.	 Y	 de	 paso	 la	 cara	 de	 su
Majestad…	Quizá	la	sorpresa	le	curara	la	melancolía.

Quizá	 Felipe	 V	 le	 habría	 pedido	 que	 le	 construyera	 su	 propia	 muñeca	 para
adentrarse	con	ella	en	esos	reinos	imaginarios	en	los	que	cada	vez	era	más	propenso	a
perderse.	Loco,	viejo,	derrotado	y	torpe	vivía	encerrado	entre	el	palacio	de	El	Pardo	y
sus	propios	pensamientos.	Quizá	aquel	ingenio	mecánico	le	habría	hecho	reír	como	lo
hizo	en	su	día	el	jugador	de	naipes	con	el	que	se	entretenía	su	hijo	Fernando.	Ya	ni	la
voz	de	Farinelli	le	revivía.

Celeste	oía	hablar	mucho	del	Rey	en	todas	partes.	Que	si	estaba	enfermo,	que	si
iba	a	morir.	Pero	no	le	había	visto	nunca.	Una	vez	oyó	que	había	acudido	al	Coliseo
para	ver	la	función	de	su	madre.	Pero	no	logró	distinguirle	entre	el	ejército	solícito	de
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cortesanos,	más	ansiosos	de	ser	vistos	que	de	ver.	Debe	de	ser	un	Rey	muy	pequeñito,
pensó.	Claro,	por	eso	escuchó	decir	alguna	vez	que	ya	no	daba	la	talla	para	gobernar.
Por	eso	mismo	era	tan	fácil	ver	a	la	Princesa	doña	Bárbara,	porque	era	la	mujer	más
grande	 de	 palacio.	 Le	 gustaba	 cuando	 la	 levantaba	 con	 sus	 brazos	 poderosos	 y	 la
achuchaba	contra	su	pecho	blandito.	Pero	 lo	que	más	 le	gustaba	era	que	ella	era	 la
única	persona	que	siempre	que	preguntaba	algo	se	esperaba	para	ver	 lo	que	 la	niña
tenía	que	contestar.

—Celeste,	¿te	ha	parecido	hermosa	la	obra	del	señor	Haendel?
—Sí,	 Alteza.	 La	 música	 es	 muy	 bonita,	 aunque	 lo	 mejor	 es	 el	 signore	 Carlo.

Cuando	está	en	el	escenario	no	puedo	mirar	nada	más.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Pero,	Celeste,	no	se	lo	digas	a	tu	madre,	que	se	va	a

enfadar.
—No	os	preocupéis,	señora.	Ella	sabe	que	a	mí	el	signore	Carlo	me	gusta	mucho.

A	ella	también	le	gusta	mucho	cantar	con	él.
—Y	de	toda	la	obra,	¿qué	es	lo	que	más	te	ha	agradado?	—La	Princesa	hablaba

con	Celeste	como	si	una	conversación	entre	una	niña	y	la	aspirante	al	trono	fuera	lo
más	normal.

—Pues…	hummmm…	—Un	breve	rezongar	de	duda—.	No	lo	sé,	Alteza.	Me	ha
gustado	mucho	cuando	estaban	en	el	mar	con	las	sirenas.	Porque	yo	nunca	he	visto	el
mar.	¿Vos	lo	habéis	visto,	Alteza?

—Yo	lo	echo	de	menos	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	mi	vida	en	medio	de	este
cautiverio	 estepario.	 —Bárbara	 lo	 dijo	 con	 dolor,	 pero	 no	 había	 rencor	 en	 sus
palabras.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquél	 no	 era	 asunto	 para	 airear	 en	 público,
volvió	a	 la	carga	con	 las	preguntas	 sobre	 la	ópera—.	¿Y	no	 te	ha	gustado	el	 jardín
encantado	de	Armida?

—Sí,	señora,	me	ha	gustado	muchísimo.	Sobre	todo	eso	que	cantaban	allí.
Celeste	 comenzó	 a	 entonar	 con	 su	 vocecita	 limpia	 un	 dueto	 del	 segundo	 acto.

Tomaba	aire	donde	no	debía,	como	si	viniera	corriendo	desde	muy	lejos,	y	la	melodía
se	entrecortaba.	Pero	podía	reconocerse.	Su	voz	tenía	gracia	y	armonía.	Farinelli	tenía
razón,	 la	 niña	 podía	 aprender	 a	 cantar.	 En	 aquella	 ocasión	 se	 esforzó	 en	 hacerlo
porque	sabía	que	nada	le	gustaba	más	a	la	Princesa	que	la	música.	Y	se	sintió	feliz	de
tener	 todavía	 todas	 aquellas	 notas	 en	 la	 cabeza,	 resonando	 desde	 la	 bóveda	 de	 su
cráneo	 hasta	 la	 boca.	 Sabía	 que	 después	 de	 unas	 horas,	 o	 quizá	 al	 despertar	 al	 día
siguiente,	ya	no	sería	capaz	de	recordar.	Y	dándose	cuenta	de	que	doña	Bárbara	era
toda	una	autoridad	en	terreno	musical,	porque	cantaba,	tocaba	y	dicen	que	componía,
decidió	 que	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 resolver	 sus	 dudas.	 Cuando	 terminó	 de
entonar	la	pieza,	con	la	Princesa	todavía	riendo	y	sus	criados	aplaudiendo	convertidos
en	auditorio	 improvisado,	Celeste	se	puso	muy	seria	y	pidió	permiso	para	 formular
una	cuestión.

—Alteza,	¿puedo	haceros	una	pregunta?	—Bárbara	contestó	un	sí	que	sonaba	a
curiosidad—.	 ¿Por	 qué	 si	 ahora	 soy	 capaz	 de	 recordar	 todas	 las	 notas	 de	 la	 ópera
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como	si	tuviera	delante	la	partitura,	mañana	no	recordaré	nada?	¿Cómo	puedo	olvidar
la	música	si	ahora	suena	dentro	de	mí	hasta	cuando	yo	no	quiero?	¿Os	pasa	también	a
vos?

—Sí,	a	veces	a	mí	 también	me	pasa,	Celeste.	Y	no	sé,	en	verdad,	por	qué.	Eso
tendremos	que	preguntárselo	a	tu	padre.	Profesor	Rossum,	por	favor…

Rossum	se	había	quedado	unos	pasos	por	detrás.	Ése	era	el	ritual	que	la	Princesa
había	 marcado	 para	 hablar	 con	 la	 niña.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 pequeña
guardaba	 siempre	 silencio	 si	 estaba	con	ella	 su	padre.	Hasta	que	un	día	Celeste	no
pudo	mantener	su	prudencia	cuando	los	mayores	decían	algo	de	Farinelli	y	saltó.	El
comentario	le	hizo	tanta	gracia	a	doña	Bárbara	que	le	pidió	a	Rossum	que	llevara	a	su
hija	a	su	cámara	y	las	dejara	a	solas.	Aquella	tarde	compartieron	más	de	una	hora	de
conversación.	Así	era	la	Princesa,	capaz	de	encontrar	belleza	y	poesía	en	las	palabras
de	una	niña	que	a	los	demás	les	parecía	muda.

—Señora,	vos	diréis.
—Querido	 profesor	 Rossum,	 Celeste	 y	 yo	 queremos	 saber	 por	 qué	 en	 poco

tiempo	 nuestra	 memoria	 borrará	 la	 música	 que	 ahora	 evocamos	 tan	 vívidamente
incluso	 de	 forma	 involuntaria.	 ¿Qué	 extraña	 cualidad	 hace	 que	 las	 notas	 sean	 tan
efímeras	y	al	mismo	tiempo	tan	insistentes	en	nuestra	cabeza?

—Alteza,	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 retentiva	 y	 la	memoria	 que,	 como	 vos	 bien
sabéis,	no	es	mi	especialidad.	Aunque	sí	puedo	señalar	algo	que	la	experiencia	me	ha
enseñado.	Es	posible	que	olvidéis	una	obra	nueva	después	de	haberla	escuchado	por
primera	 vez,	 pero	 es	 de	 todo	 punto	 imposible	 olvidar	 una	 ya	 conocida	 que	 hemos
aprendido	 a	 fuerza	 de	 verla	 representar.	 Si	 es	 así,	 si	 la	 conocemos	 y	 ya	 la	 hemos
disfrutado,	tan	sólo	el	resonar	de	la	primera	nota	desencadenará	el	resto.

—Eso	es	totalmente	cierto,	Rossum.	Su	merced	siempre	tan	sensato.
Y	 acercándose	 al	 profesor	 para	 que	 los	 demás	 no	 la	 oyeran,	 doña	 Bárbara	 le

susurró	algo	al	oído:	«Vuestra	hija	cada	vez	me	recuerda	más	a	mi	hermano	José».
—Bien,	pequeña	Celeste,	me	quedaría	hablando	con	vosotros	toda	la	tarde,	pero

tengo	que	ir	a	mis	dependencias	para	darle	envidia	al	Príncipe,	que	hoy	no	ha	podido
acompañarnos.	 Si	 te	 lo	 encuentras	 esta	 semana	 y	 te	 pregunta	 cómo	 es	 la	 nueva
representación	de	tu	madre,	habrás	de	decirle	que	es	la	mejor	que	nunca	se	ha	visto	en
el	Coliseo.	Y	 que	 rabie,	 por	 abandonarnos	 hoy	 por	 los	 absurdos	 requerimientos	 de
doña	Isabel.	Claramente	la	Reina	lo	hace	para	mortificarnos.	—Cerró	los	ojos	durante
más	 tiempo	 de	 lo	 normal,	 como	 si	 al	 prolongar	 su	 pestañeo	 pudiera	 expresar	 un
desprecio	 contaminado	 de	 enfado.	 Al	 abrirlos,	 la	 cara	 de	 Celeste	 le	 devolvió	 la
sonrisa.	Antes	de	marcharse,	 le	dio	a	la	pequeña	un	beso	sonoro	y	sincero	como	de
matrona—.	Por	cierto,	Rossum,	felicitad	a	Constanza.	Ha	estado	sublime.	—Y	doña
Bárbara,	 seguida	 de	 su	 séquito,	 salió	 del	 Coliseo	moviendo	 garbosamente	 la	mole
carnosa	de	su	cuerpo.

Celeste	siempre	se	sentía	bien	con	aquella	mujer	de	piel	templada	y	ojos	cálidos.
Azules,	como	de	ratón,	casi	perdidos	bajo	sus	cejas	pálidas,	pero	expresivos	dentro	de
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su	pequeñez.	Era	una	Princesa,	pero	no	se	comportaba	como	los	demás	señores	de	la
Corte.	 Porque	 a	 Bárbara	 le	 gustaba	 conversar.	 La	 niña	 hubiera	 deseado	 recordar
mejor	la	charla	que	tuvieron	el	día	que	la	llamó	a	sus	dependencias,	pero	estaba	tan
nerviosa	que	se	le	había	borrado	gran	parte	de	la	conversación.	Se	acordaba,	eso	sí,
de	la	curiosidad	que	su	muñeca	había	despertado	en	doña	Bárbara	y	de	lo	mucho	que
parecía	querer	a	papá.

—Y	esa	muñeca	que	te	he	visto	llevar	ya	en	otras	ocasiones,	¿quién	es?
Celeste	se	acordaba	bien	que	había	preguntado	quién,	no	qué,	como	hacían	otros

adultos.	¿Qué	es	eso	brillante	que	llevas	ahí?
—Es	Mecánica.	Me	la	ha	regalado	mi	padre	para	que	no	esté	tanto	tiempo	sola.

Es	 muy	 lista.	 Se	 mueve.	 —Celeste	 accionó	 el	 mecanismo	 que	 hacía	 elevarse	 los
bracitos—.	Y	sabe	hasta	andar.

Cuando	la	niña	se	agachó	para	dejar	que	la	pequeña	autómata	caminara	sobre	la
tarima	 de	 la	 estancia,	 Bárbara	 sintió	 por	 un	momento	 volver	 a	 la	 infancia	 feliz	 de
Lisboa,	 cuando	 Rossum	 fabricaba	 ingenios	 para	 ella	 y	 para	 su	 hermano	 José.	 La
marioneta	metálica	echó	a	andar	un	tanto	tambaleante.	El	vaivén	le	hacía	mantener	un
difícil	equilibrio	de	funámbulo.	El	movimiento	iba	acompañado	de	un	cómico	ruidito
como	 de	 reloj	 acelerado.	 Bárbara	 todavía	 miraba	 maravillada,	 cuando	 la	 niña	 la
recogió	para	 llevarla	a	 sus	brazos.	Las	piernecitas	 se	movían	en	el	 aire	como	si	no
fuera	necesario	tener	el	suelo	bajo	los	pies	para	poder	avanzar.

—A	mí	me	gusta	más	llevarla	en	brazos.	El	palacio	es	tan	grande	que	se	podría
perder.

El	 razonamiento	 de	 Celeste	 parecía	 irreprochable.	 ¿Dónde	 podría	 llegar	 una
muñeca	metálica	 de	 palmo	 y	medio	 de	 altura	 que	 se	 obstinaba	 en	mover	 sus	 pies
diminutos	hasta	cuando	la	llevaban	en	volandas?	Sólo	Dios	lo	sabe.

—Lo	 entiendo,	 yo	 haría	 lo	mismo.	—Bárbara	 dudó	 un	momento,	 pero	 al	 final
preguntó—:	¿Podría	verla?

Celeste	se	acercó	con	la	muñeca	todavía	agitando	sus	piernecillas	bajo	el	pequeño
vestido	blanco.	Se	 la	 tendió	 a	 la	Princesa	 como	quien	muestra	 entre	 las	 palmas	un
pajarillo	 caído	 del	 nido.	 Bárbara	 la	 tomó	 con	 mimo,	 pero	 en	 sus	 manos	 tan
gordezuelas,	tan	bastas,	Mecánica	parecía	a	punto	de	quebrarse.

—Esta	carita	se	parece	mucho	a	la	tuya.	—Bárbara	dejó	la	huella	de	sus	yemas	en
el	 moflete	 pulido	 del	 autómata.	 Detallista,	 como	 era,	 al	 darse	 cuenta,	 estiró	 la
delicada	puntilla	que	sobresalía	en	su	puño	para	limpiarla—.	Se	ve	que	la	cuidas	muy
bien,	Celeste.	Seguro	que	es	muy	feliz.

—Ella	también	cuida	de	mí.
La	 Princesa	 supo	 inmediatamente	 a	 qué	 se	 refería.	 En	 un	 palacio	 en	 el	 que	 no

podía	compartir	sus	horas	con	otros	niños,	la	muñeca	era	una	especie	de	amuleto	para
conjurar	la	soledad.	Como	lo	había	sido	la	flor	mecánica	que	Rossum	construyó	para
ella	y	que	tanto	le	recordaba	a	su	niñez	en	Portugal.	Sin	duda,	los	dos	ingenios	habían
salido	de	 las	mismas	manos.	El	material	era	el	mismo,	un	metal	más	oscuro	que	 la
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plata	 y	 más	 resistente.	 Y	 también	 era	 igual	 el	 meticuloso	 acabado	 final.	 ¿Dónde
habría	 adquirido	 Rossum	 aquellas	 artes	 de	 orfebre?	 La	 piel	 brillante	 y	 pulida	 de
Mecánica	 no	 admitía	 imperfecciones.	 El	 cuerpecito	 era	 pequeño	 y	 compacto,	 una
especie	de	cilindro	bien	 torneado	con	un	 relieve	 imprevisto	en	el	 centro	del	pecho.
Aquella	 irregularidad	 era	 impropia	 de	 la	 mente	 minuciosa	 del	 profesor.	 Debía	 de
servir	para	algo.	Como	los	botones	diminutos	que	había	en	la	parte	superior	del	cuello
donde	 se	 insertaba	 la	 esfera	 exagerada	 del	 cráneo.	 Bárbara	 pasó	 su	 pulgar	 varias
veces	 por	 la	 zona	 del	 tronco	 donde	 había	 sentido	 aquella	 prominencia	 suave	 pero
extraña.	Pero	no	pudo	adivinar	qué	se	escondía	allí.	En	un	arrebato	le	dio	la	vuelta	a
la	 muñeca	 para	 examinar	 lo	 que	 ocultaban	 sus	 enaguas	 minúsculas.	 Celeste	 se
alarmó.	Y	aunque	intentó	mantener	la	compostura,	la	Princesa	se	dio	cuenta	y	volvió
a	colocar	a	Mecánica	en	su	posición	natural.	Dejó	reposar	la	cabeza	en	la	palma	de	su
mano	sin	levantar	el	pulgar	del	cuerpecillo	metálico.

—Celeste,	¿qué	es	este	relieve	que	tiene	tu	muñeca	aquí?
—Es	el	corazón…	Permitidme,	Alteza.
La	niña	tomó	la	muñeca	y	con	la	habilidad	de	quien	lo	ha	hecho	muchas	veces	la

despojó	 de	 todos	 sus	 encajes.	 Sobre	 el	 pequeño	 pecho	 de	 Mecánica	 brillaba	 una
piedra	roja,	 turbia,	no	del	 todo	 trasparente	ni	 regular,	 ligeramente	más	pequeña	que
un	maravedí.

—Qué	 piedra	 tan	 singular.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 algo	 así.	—Bárbara	 estaba
sorprendida	de	verdad.	Y	eso	que	por	sus	manos	habían	pasado	todas	las	gemas	de	los
tesoros	reales,	todas	las	perlas,	todas	las	joyas,	las	monedas,	el	oro,	el	marfil.	Pero	era
la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 pieza	 de	 una	 hermosura	 tan	 irregular.	 Era
como	una	perla	barroca,	deforme	y	excepcional,	como	un	ámbar	teñido	de	sangre.	Su
belleza	estaba	en	su	imperfección.

—No	la	habíais	visto	antes	porque	no	hay	otra	igual	ni	en	color,	ni	en	forma.	La
tengo	desde	que	era	pequeña.	Bueno,	durante	mucho	tiempo	la	guardó	mi	madre	en
una	cajita	hasta	que	me	hice	mayor	y	me	permitieron	llevarla	conmigo.

—Oh,	sí,	muy	mayor.	Sois	toda	una	dama,	una	señora	de	mi	Corte.	—A	Bárbara
le	 divertía	 la	 disposición	 repentinamente	 abierta,	 adulta	 y	 algo	 redicha	 de	 la	 niña
Celeste.

—Cuando	mi	padre	construyó	a	Mecánica,	me	preguntó	si	quería	que	pusiera	la
piedra	en	el	lugar	de	su	corazón.	Dijo	que	como	era	única	merecía	tener	un	corazón
único	también.

—Sin	duda	lo	merecía.
—Mi	 padre	 encontró	 la	 piedra	 unos	 días	 después	 de	 que	 yo	 naciera,	 cuando

volvió	 a	 recorrer	 las	 ruinas	 del	Alcázar	 que	 se	 quemó	 esa	Nochebuena.	Ya	 sabéis.
Contaba	que	todo	estaba	todavía	lleno	de	escombros	y	de	humo	y	de	cenizas	y	que
parecía	como	si	lo	que	quedaba	de	las	paredes	derruidas	desprendiera	calor	y	como	si
el	ruido	de	las	llamas	no	hubiera	terminado	de	acallarse.	Contaba	que	los	maderos	de
las	vigas	derrumbados	parecían	estar	todavía	preñados	de	fuego,	que	hasta	la	piedra
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de	los	suelos	se	había	ennegrecido	como	si	fuera	el	pavimento	del	Infierno.	Eso	decía
siempre.	Pavimento	del	Infierno.	Y	contaba	también	que	en	una	de	las	estancias,	en	el
suelo,	junto	a	lo	que	había	sido	una	vidriera,	vio	varias	piedras	irregulares,	como	si
las	 llamas	 hubieran	 licuado	 el	 vidrio	 en	 gotas	 que	 al	 enfriarse	 se	 hubieran
transformado	en	gemas.	Contaba	como	un	amigo	suyo	capitán,	con	en	el	que	estuvo
en	el	incendio,	se	agachó	con	él	a	comprobar	qué	era	aquello	y	le	dijo	que	se	quedara
la	piedra	roja	que	tenía	entre	sus	manos.	Y	así	 llegó	a	casa	y	en	casa	fue	para	mí	y
con	 el	 tiempo	 fue	 para	 Mecánica.	 —Celeste	 había	 soltado	 toda	 la	 historia	 de
memoria,	 sin	pausas,	 con	 los	pies	muy	 juntos	 en	 el	 suelo	y	 el	 cuerpecillo	 estirado,
como	 el	 que	 comparece	 para	 ser	 examinado	 de	 sus	 conocimientos.	 Cuando	 acabó,
relajó	 los	 hombros	 y	 tomó	 aire.	 Pero	 antes	 de	 terminar	 añadió	 una	 última	 frase—.
Porque	Mecánica	es	única	y	singular.

—Como	tú,	Celeste.	Tú	también	eres	única	y	singular.
Aquel	día	Celeste	salió	de	las	dependencias	de	la	Princesa	sintiéndose	mayor.	Era

una	dama,	se	lo	había	dicho	doña	Bárbara	de	Braganza.	No	una	menina,	ni	una	niñita.
Ella	 era	una	 señora	de	 la	Corte.	Habían	hablado	más	de	una	hora	 sin	que	nadie	 se
interpusiera	 ni	 le	 quitara	 la	 palabra.	 Sí,	 ya	 era	mayor.	Al	 llegar	 a	 la	 galería	 donde
terminaban	los	aposentos	de	los	Príncipes,	su	padre	esperaba.

—¿Qué	tal,	Celeste?
—Muy	bien…	La	Princesa	me	ha	dicho	que	soy	una	dama.
—Espléndido,	eso	quiere	decir	que	eres	una	niña	muy	educada.
—No,	padre,	eso	quiere	decir	que	ya	soy	mayor.
—Pero	yo	no	quiero	que	 te	hagas	mayor	 tan	 rápido,	Celeste.	Sólo	 tienes	nueve

años.	 Estás	 en	 la	 edad	 de	 jugar…	Y	 de	 aprender.	 Es	 paradójico,	 pero	 cuando	 seas
mayor,	 mayor	 de	 verdad,	 lo	 comprenderás.	 Y	 echarás	 de	 menos	 los	 días	 de	 la
infancia.	¿No	te	ha	contado	doña	Bárbara	lo	mucho	que	extraña	su	niñez	en	Portugal?

—No,	no	me	ha	dicho	nada.	Me	ha	dicho	que	le	recuerdo	a	su	hermano.
—Sí…	Eso	dice.	Y	dime,	señora	de	la	Corte,	ahora	que	eres	mayor,	¿qué	pasa	con

tu	muñeca?
—Que	yo	ya	soy	mayor.	Y	mi	muñeca	también.
Celeste	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 ningún	precio	 por	 su	madurez.	Y	 en	 cierto

modo	tenía	razón.
No	le	iba	a	hacer	falta.
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Si	Rossum	hubiese	creído	en	las	estrellas,	habría	sabido	que	aquel	de	1744	era	el	año
en	el	que	su	vida	se	iba	a	alinear	con	la	desgracia.	Pero	Rossum	sólo	creía	en	lo	que
la	 razón	podía	probar.	Porque	era	un	científico,	no	un	nigromante.	Porque	no	 tenía
más	 fe	 que	 la	 fe	 en	 el	 imperio	 sacrosanto	 de	 la	 ciencia.	 Era	 escéptico	 y	 analítico.
Porque	 yo	 le	 había	 creado	 así.	 Y	 sabiendo	 yo,	 como	 sabía,	 que	 el	 destino	 iba	 a
destrozar	 su	 vida,	 tuve	 piedad	 de	 él.	 Y	 me	 sentí	 impotente.	 Porque	 ningún	 autor
puede	prevenir	a	sus	criaturas	de	las	desdichas	que	van	a	alcanzarle.

Y	también	me	sentí	culpable.	Arnau	se	rió	cuando	se	lo	dije.	Bravo,	un	novelista
que	 se	 apiada	 de	 su	 personaje.	 Es	 enternecedor.	 Pero	 luego	 me	 confesó	 que	 me
entendía	 y	 cuando	 quiso	 saber	 qué	 infortunio	 llevarían	 las	 constelaciones	—o	 mi
imaginación—	a	la	vida	de	Rossum,	preferí	no	decir	nada.

—Da	 igual.	 Así	 son	 las	 grandes	 desgracias	 de	 la	 vida.	 Llegan	 sin	 que	 las
esperemos	 para	 decapitar	 nuestra	 felicidad.	 Como	 cuando	 enfermó	 Joan.	 O	 como
cuando	se	fue	tu	padre.	—Arnau	se	apagaba	un	poco	cuando	hablaba	de	las	pérdidas.

—Exacto.	Como	cuando	se	va	alguien	a	quien	amamos.	De	repente.	Sin	estrellas,
ni	avisos,	ni	cartas	astrales,	ni	hostias.

No	 me	 atreví	 a	 contarle	 que	 había	 visitado	 a	 una	 adivina	 para	 que	 me
confeccionara	 una	 carta	 astral	 de	 Rossum.	 Son	 locuras	 que	 se	 hacen.	 Locuras	 de
escritor.	O	eso	pensé	cuando	busqué	el	teléfono	en	el	periódico	para	justificarme.	Que
sea	alguien	que	parezca	serio.	Sheila	Aranda.	Tarot.	Arcanos.	Baraja	Española.	Cartas
Astrales.	 Demasiada	 especialidad.	 Profesor	 Arkaroff.	 Vidente	 sensitivo.	 Tarotista
Clásico.	 Lo	 de	 clásico	 parecía	 bueno,	 lo	 de	Arkaroff	 parecía	malo,	 lo	 de	 sensitivo
prefería	 ni	 pensarlo.	 Madame	 Naina.	 Carta	 astral	 económica.	 La	 oferta	 era	 tan
variada,	 tan	 exótica	 y	 tan	 extensa	 que	 me	 resultó	 obscena.	 Como	 si	 estuviera
consultando	otra	sección	más	carnal	de	los	anuncios	por	palabras.	Hasta	que	al	final
di	con	ella:	Ana	Belén	García.	Carta	Astral.	Mapas	Natales.	Supongo	que	me	llamó	la
atención	lo	sencillo	del	nombre,	las	pocas	pretensiones	mágicas	de	lo	que	ofrecía.	En
aquel	universo	de	hechicerías	la	señorita	Ana	Belén	García	se	me	antojaba	como	una
respetable	Marie	Curie	de	lo	oculto.

Esa	misma	 tarde	me	 planté	 en	 su	 consulta	 en	Moratalaz.	 Un	 bajo	 triste	 en	 un
bloque	de	protección	oficial	de	 ladrillo	 rojo	que	parecía	 turrón	carcomido.	Pasé	sin
llamar	y	me	senté	en	una	de	las	sillas	de	plástico	de	la	sala	de	espera.	Detrás	de	una
puerta	cerrada,	Ana	Belén	García	debía	de	estar	advirtiendo	a	alguien	de	lo	que	las
estrellas	 le	 habían	 preparado	 cuando	 vino	 al	 mundo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó
porque	me	quedé	abstraído	en	los	colores	chillones	de	las	revistas	manoseadas,	en	un
póster	de	un	hada	famélica	y	enfermiza	colgado	con	unas	simples	chinchetas	como	de
cuarto	de	adolescente,	en	un	potos	desmesurado	sobre	una	mesita	de	Ikea.	Sin	duda
los	astros	habían	sido	propicios	con	él	el	día	que	lo	trasplantaron.	Al	cabo	de	un	rato,
la	puerta	misteriosa	se	abrió	y	salió	una	mujer	rolliza	y	atropellada	que	repetía	una	y
otra	vez	gracias-ana-belén	caminando	hacia	atrás	como	si	se	estuviera	despidiendo	de
la	mismísima	Reina	 de	 Inglaterra.	No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 soltar	 el	 pomo	de	 la
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puerta	 cuando	 una	 voz	 desde	 dentro,	 con	 más	 desgana	 que	 energía,	 arrastró	 un
siguiente,	que	pase.	El	siguiente	era	yo.

Ana	Belén	García	 tenía	poco	más	de	treinta	años	y	el	pelo	rojo,	rizado,	salvaje,
ceñido	 por	 un	 pañuelo	 como	 de	 tiradora	 de	 mazas	 trasnochada	 de	 los	 setenta.	 Se
parecía	a	alguien.	La	cara	fina.	Los	ojos	grandes,	ojerosos,	muy	maquillados.	Era	de
esas	 personas	 que	 hablan	 como	 si	 siempre	 estuvieran	 mascando	 chicle,	 con	 la
exasperante	 displicencia	 de	 quien	 no	 tiene	 que	 ser	 educado.	 Supongo	 que	 se
sorprendió	al	verme.	No	era	su	tipo	de	cliente	habitual.

—¿Y	tú?	¿Qué	quieres?	¿No	serás	de	Hacienda?
—No,	no…	Yo	vengo	a	que	me	haga	una	carta	astral.
—¿Eres	periodista?
Evidentemente,	no	podía	ocultarlo.	O	quizá	ella	era	de	verdad	adivina.
—No.	No…	Yo	vengo	a	por	una	carta	astral	de	otra	persona.
—Ya	veo…	tu	novia,	¿no?	—Levantaba	la	barbilla	como	si	aquello	fuera	lo	más

normal:	chico	busca	chica;	chico	encuentra	chica;	chico	encarga	carta	astral.
—No.	No.	Mi	novia	tampoco.	Es	de	alguien	que	ya	no	está.
—Muy	bien.	Un	rarito.	Fecha	de	nacimiento…
Eso	no	se	me	había	ocurrido.	Ni	se	me	había	ocurrido	que	la	adivina	iba	a	ser	una

especie	de	perroflauta	macarra	con	un	portátil	en	su	mesa	camilla	—al	menos,	más
allá	del	detalle	tecnológico,	el	mobiliario	sí	respondía	al	estereotipo.

—15	de	septiembre	de	1699.	—Le	dije	el	primer	día	que	se	me	vino	a	la	cabeza.
Con	las	prisas	del	momento,	había	hecho	nacer	a	Rossum	el	mismo	día	que	Alicia.

—¿1999?	Un	poco	joven,	¿no?
—No…	Mil	seiscientos	noventa	y	nueve.	—Puse	mucho	cuidado	en	pronunciar

cada	 uno	de	 los	 números.	Como	 si	 fuera	 lo	más	 lógico.	Aunque	dónde	 quedaba	 la
lógica	entre	aquellas	cuatro	paredes	de	arcanos	y	ascendentes.	Según	iba	desgranando
las	 sílabas	entre	 los	 labios	me	 iba	arrepintiendo	de	estar	 allí,	 plantado,	 con	cara	de
tonto.

—Mil	seiscientos	noventa	y	nueve.	¡Con	un	par!	Pues	sí	que	tiene	que	estar	lejos,
el	tío.	¿Es	un	hombre?

—Es	un	hombre.
—¿Hora	y	país	de	nacimiento?	—Joder.	Eso	tampoco	lo	había	pensado.	Rossum

había	 nacido	 en	 Centroeuropa	 y	 hasta	 donde	 yo	 había	 imaginado,	 el	 lugar	 era	 un
misterio.

—A	las	doce	del	mediodía.	Países	Bajos.
—¿Badajoz?
—No,	no.	En	los	Países	Bajos.	Flandes.
O	ella	 estaba	 sorda	o	yo	me	 estaba	 convirtiendo	 en	un	 tonto	 aturullado	por	 los

nervios	 y	 la	 vergüenza.	 Países	 Bajos.	 Flandes.	 Flan-des.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Amberes?
¿Gante?

—Vale,	 vale.	 Con	 eso	 vale.	 Te	 veo	 un	 poco	 despistado.	—Ana	 Belén	 García,
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tarotista,	adivina	y	macarra,	abrió	la	tapa	de	su	portátil	y	empezó	a	teclear.	Estiré	el
cuello	para	 intentar	ver	 la	pantalla,	pero	no	hizo	 falta	porque	al	momento	 le	dio	 la
vuelta	 al	 ordenador	 para	 enseñarme	 una	 cartita	 astral	 pequeña	 y	 cutre	 que	 parecía
trazada	por	un	programa	de	ordenador	de	los	primeros	noventa.	Cuatro	colores,	líneas
muy	 finas	 como	pixeladas,	 todos	 los	 vectores	 agrupados	 en	 varios	 triángulos	 en	 la
parte	alta	del	círculo	zodiacal.

—Pues	esto	es…	Virgo,	ascendente	Sagitario.	Muy	de	tierra,	¿eh?
—Y	eso	qué	quiere	decir.	—Eso	y	nada,	para	mí,	eran	lo	mismo.
—A	 ver…	 eso	 tiene	 otro	 precio.	 Te	 la	 imprimo	 por	 quince.	 Por	 treinta	 te	 la

interpreto.	—Mi	sospecha	de	que	el	comercio	de	las	estrellas	era	como	el	comercio	de
la	 carne	 se	 iba	 confirmando.	 Qué	 pintaba	 yo	 en	 aquel	 lugar.	 Arrebatos	 creativos.
Locuras	de	escritor.	Ni	mi	socorrida	justificación	me	sirvió	de	consuelo.

—Y	en	vez	de	eso,	por	treinta	me	podrías	decir	cómo	le	va	a	ir	el	año	1744.
—¿Cómo	le	va	a	ir?	Será	cómo	le	fue,	tío…	Eres	muy,	muy	raro.	Lo	podías	mirar

en	 algún	 libro.	 O	 buscarlo	 en	 Google,	 ¿no?	 Como	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 en
adivinaciones	 tan	pasadas	no	aseguro	nada.	—Lo	dijo	como	si	en	 las	adivinaciones
futuras	la	veracidad	estuviera	totalmente	garantizada—.	Te	cobro	cincuenta	por	todo.

—Cuarenta.
—Hecho.
Regateó	tan	poco	que	me	di	cuenta	de	que	con	veinte	habría	bastado.	Tecleó	algo

en	 su	 ordenador	 y	 una	 sonrisa	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Achinó	 los	 ojos	 y	 enseñó
exageradamente	 las	 encías.	Y	entonces	me	di	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 se	parecía	 a
Mick	Jagger.	En	versión	maga	pelirroja.

—Estás	de	suerte,	tío.	1744	fue	un	buen	año.	Un	año	cojonudo.
Hay	que	joderse.	Ponerse	en	ridículo	para	llegar	a	la	conclusión	—si	a	eso	se	le

puede	 llamar	 conclusión—	 de	 que	 1744	 va	 a	 ser	 un	 buen	 año.	 Y	 llevarse	 en	 una
carpeta	endeble	dos	cartitas	astrales	impresas	en	papel	barato.	Pues	no,	señorita	Ana
Belén	García,	para	mi	pobre	Rossum	1744	va	a	ser	un	mal	año.	Va	a	ser	un	año	de
mierda.	El	año	en	el	que	todo	salta	por	los	aires.	O	casi	todo.	El	año	en	el	que	tiene
que	empezar	de	nuevo.

Y	lo	va	a	ser	aunque	me	sienta	culpable.	Culpable	y	de	paso	estúpido	por	haber
recurrido	a	la	magia	que	la	razón	de	Rossum	habría	negado.	Momentos	paradójicos
de	la	vida:	cuando	tu	personaje	tiene	más	sentido	común	que	tú.	Mi	profesor	jamás
habría	buscado	en	las	estrellas	la	explicación	a	los	misterios	de	la	tierra.	No	era	tan
ingenuo,	ni	tan	cándido,	ni	tan	crédulo.	No	era	bobo.

Podría	haber	tirado	aquellos	dos	folios	en	cualquier	papelera	del	metro	y,	de	paso,
reciclar	mi	bochorno.	Pero	me	los	llevé	a	casa.	Los	doblé	como	para	ocultarlos	y	los
colé	al	 final	del	 archivador	en	el	que	guardaba	 los	documentos	de	Rossum.	Con	 la
esperanza	de	no	volver	a	verlos.	Y	como	para	redimirme,	saqué	los	otros	papeles,	los
que	sí	tenían	sentido.	El	mapa	de	Tomás	López	y	el	de	Teixeira;	los	legajos	agrupados
por	temas,	 las	reliquias,	 las	polaroids	que	acumulaba	de	lo	que	quedaba	del	Madrid

www.lectulandia.com	-	Página	85



de	Rossum,	 los	 sesudos	 estudios	 sobre	materiales	 de	 los	 clavicordios	 holandeses	 o
sobre	la	construcción	de	relojes	en	el	XVIII.	Frente	a	aquellos	documentos,	sólidos	y
reales,	 la	 carta	 astral	 quedaba	 reducida	 a	 la	 categoría	 de	 chascarrillo	 sacacuartos.
Aunque	una	vez	Arnau,	por	provocarme,	me	había	preguntado	cómo	podía	yo	probar
que	un	mapa	como	el	de	Teixeira	se	ajustaba	a	la	realidad.

—Hombre,	Arnau,	no	seas	descreído.	Evidentemente,	es	de	la	época,	ha	quedado
testimonio	de	cómo	lo	 trazó,	está	perfectamente	documentado	su	 trabajo	al	servicio
de	 Felipe	 IV.	Y	 además,	 no	 hace	 tanto	 descubrieron	 su	Atlas	 del	 Rey	 Planeta	 con
aquellos	increíbles	dibujos	de	la	costa.

—Ajá.	Ahí	lo	tienes…	Estamos	hablando	de	un	paisano	que	recorre	España	en	el
siglo	XVII	a	 lomos	de	un	burro,	en	solitario,	para	 trazar	un	mapa	que	pide	el	propio
Rey.	 Un	 mapa	 en	 el	 que	 queden	 registrados	 los	 accesos	 a	 las	 costas,	 las
fortificaciones	de	 los	 puertos.	Todo.	Vamos,	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 información
sensible	 y	 clasificada.	 Y	 resulta	 que	 el	 Rey	 se	 lo	 encarga	 a	 un	 portugués	 cuando
precisamente	Lisboa	y	Madrid	pasan	por	su	peor	momento	político.	Qué	raro,	¿no?	Si
Teixeira	existió,	era	un	espía.	Y	no	podía	serlo	sólo	del	Rey	de	España.	No,	no,	no,
Leo.	 Si	 además	 dedicó	 sus	 últimos	 años	 de	 vida	 a	 ejecutar	 un	 plano	 de	 Madrid,
paseando	 su	 maltrecho	 cuerpo	 de	 callejón	 en	 callejón	 y	 de	 campanario	 en
campanario,	 no	pudo	 ser	 sólo	 por	 amor	 a	 su	Monarca.	Probablemente	 lo	 hizo	para
ocultar	 en	 su	 dibujo	 más	 de	 lo	 que	 mostraba.	 Y	 tú	 ahora	 te	 basas	 en	 eso	 para
reconstruir	la	realidad.

—Me	descubro,	tienes	un	talento	inigualable	para	la	novela,	Arnau.
—Te	equivocas,	tengo	un	talento	inigualable	para	la	duda.	Por	eso	soy	periodista.

Tú,	en	cambio,	tienes	un	talento	inigualable	para	creer,	por	eso	escribes	novelas.	Para
creerte	tu	propia	visión	del	mundo.	Piénsalo,	Leo.	Quizá	toda	esa	documentación	de
la	 que	 te	 fías	 para	 construir	 el	 Madrid	 de	 tus	 personajes	 es	 falsa,	 edulcorada,
manipulada.

—Es	posible.	Pero	¿sabes	qué	te	digo?	Que	me	da	absolutamente	igual.	Nadie	va
a	viajar	al	pasado	para	comprobarlo.	Sólo	yo.	Y	así	es	como	lo	veo	cuando	escribo.

Quizá	Arnau	tenía	razón,	pero	no	me	importaba	lo	más	mínimo.	Si	el	Madrid	de
mis	mapas	y	mis	legajos	no	era	verdadero,	ya	no	me	preocupaba.	Aunque	lo	hubieran
edulcorado	y	falseado	con	los	años	y	la	historia,	era	el	que	yo	me	creía.	Del	que	me
había	enamorado	a	fuerza	de	estudiarlo.	Y,	sobre	todo,	era	el	Madrid	de	Rossum.	Era
el	Madrid	que	veía	en	mi	cabeza	cuando	miraba	a	través	de	sus	ojos,	el	que	descubría
escondido	bajo	los	letreros	de	las	tiendas,	 los	andamios	de	las	obras,	 los	armatostes
del	aire	acondicionado	y	las	farolas	modernas.	Y	se	hacía	real	cuando	mis	dedos	se
convertían	en	médiums	de	la	lejana	historia	del	profesor.

Era	el	Madrid	que	seguía	existiendo	en	los	cuadros	de	Joli	y	en	el	mapa	que	en
1785	 Floridablanca	 había	 encargado	 para	 el	 Rey.	 Saqué	 la	 sección	 que	 se
correspondía	con	el	Buen	Retiro	y	los	olivares	que	lo	rodeaban	y	lo	coloqué	frente	al
ordenador.	 Al	momento,	 en	mi	 cabeza	 se	 esfumaron	 todas	 las	 casas	 del	 paseo	 del
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Prado.	Estamos	en	1744.	Hay	un	laboratorio	modesto,	con	un	invernadero	en	el	patio
de	 atrás	 y	 grandes	 ventanales	 emplomados	 junto	 a	 la	 zona	 de	 trabajo.	 Ahí	 está
Rossum.	Enfrascado	en	 sus	 cosas.	Sin	 saber	 lo	que	 el	 destino	 le	deparaba.	Fijé	 los
ojos	en	un	punto	ciego	más	allá	de	 la	pantalla	del	portátil	y	 le	vi	claramente.	Y,	de
nuevo,	empecé	a	escribir.
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Si	Rossum	hubiese	creído	en	las	estrellas,	habría	sabido	que	aquel	de	1744	era	el	año
en	el	que	su	vida	se	iba	a	alinear	con	la	desgracia.	Pero	Rossum	sólo	creía	en	lo	que
la	 razón	podía	probar.	Porque	era	un	científico,	no	un	nigromante.	Porque	no	 tenía
más	fe	que	la	fe	en	el	imperio	sacrosanto	de	la	ciencia.	Y	aunque	le	hubieran	contado
que	 aquel	 invierno	 la	 noche	 se	 iba	 a	 iluminar	 con	 las	 seis	 colas	 de	 una	 estrella
incandescente,	 no	 se	 habría	 dejado	 llevar	 por	 oscuros	 vaticinios.	 A	 Rossum	 no	 le
importaba	el	Gran	Cometa	que	incendió	el	cielo	de	Europa.	Como	no	le	importó	que
en	 esos	 días	 otro	 brillo	 más	 fulgurante	 iluminara	 la	 Corte:	 el	 del	 recién	 llegado
Ferdinand	de	Nizet.

El	maestro	Bourgois,	relojero	de	palacio,	había	hecho	llamar	a	Nizet	desde	Lieja
para	que	 le	pusiera	al	 tanto	de	 los	últimos	avances	en	mecánica	en	aquellas	 tierras.
Quería	ver	cómo	era	su	saboneta	con	pendolín,	esa	que	tanto	habían	elogiado	algunos
viajeros.	 Nizet	 no	 tardó	 en	 responder.	 Era	 tan	 fácil	 atender	 a	 los	 generosos
requerimientos	de	Bourgois;	dejarse	seducir	por	el	lujoso	esplendor	del	Buen	Retiro;
aceptar	 la	 sustanciosa	 bolsa	 que	 prometían	 los	 Borbones.	 Aunque	 el	 oro	 y	 la
opulencia	eran	sólo	la	bagatela	material.	Le	esperaba	una	recompensa	más	poderosa.
El	 mayor	 trofeo	 para	 su	 vanidad.	 La	 victoria	 suprema	 de	 embelesar	 a	 los	 demás.
Entre	ellos	estaría,	 sin	duda,	 la	Reina.	Nizet	era	un	hombre	de	mundo	que	deseaba
que	el	mundo	se	prostrara	ante	él.	Y	nada	más	halagador	que	atrapar	la	atención	de	la
mismísima	Farnesio,	 fascinada	ante	una	maquinaria	diminuta,	aquel	 reloj	poco	más
grande	que	un	camafeo	que	mandaría	grabar	con	el	escudo	de	su	Casa.

La	Reina	repartía	sus	miradas	entre	la	pequeña	joya	y	su	creador,	sin	terminar	de
decidir	dónde	quedarse.	Cualquiera	diría	que	aquella	mujer	adusta	y	severa	se	había
dejado	conquistar	por	los	ojos	infinitamente	azules	del	relojero	Nizet.	O	por	su	pelo
rubio	que	nunca	cubría.	 ¿No	se	parece	a	 ese	pintor	de	Flandes	que	 se	 retrató	en	 la
tabla	que	su	Majestad	Felipe	IV,	Dios	le	tenga	en	su	gloria,	trajo	de	Londres	para	el
Alcázar?	¿Ese	que	mira	por	la	ventana	con	el	jubón	blanco	y	negro?	Se	pregunta	la
Reina	si	todos	los	flamencos	son	tan	apuestos.	Y	en	la	Corte	ninguna	de	sus	damas	le
sabe	 contestar.	 Sí	 recordaba	 una	 duquesa	 que	 su	 abuelo,	 al	 regresar	 de	 la	 guerra,
contaba	que	en	Breda	todas	las	mujeres	eran	bellas.	Y	si	ellas	lo	eran,	lo	habrían	de
ser	sus	hombres	también.	Como	aquel	Nizet,	hermoso	y	viril,	magnético	y	cautivador,
con	ese	acento	silabeante	y	esas	manos	de	dedos	finos	adornados	con	diamantes.

Se	 le	 veía	 ir	 de	 estancia	 en	 estancia	 con	 los	 pasos	 firmes	 de	 quien	 recorre	 su
territorio.	Nizet	andaba	como	si	el	palacio	fuera	suyo,	como	si	 la	Corte	 tuviera	que
rendir	pleitesía	a	su	inteligencia	y	su	distinción.	Iba	por	el	Buen	Retiro	sin	reparar	en
las	riquezas,	en	los	bronces	o	en	los	cuadros.	O	en	las	criadas	que	sofocaban	sus	risas
cómplices	cuando	se	cruzaban	con	él.	Ferdinand	de	Nizet,	apuesto	y	rubio,	venido	de
lejos	para	mostrarle	a	la	Reina	sus	increíbles	relojes.	Ferdinand	de	Nizet,	 llamado	a
heredar	el	trono	del	maestro	Bourgois.	Ferdinand	de	Nizet,	el	Emperador	del	Tiempo.
No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	capital.

Hubo	quien	insinuó	que	Farinelli	estaba	celoso,	pero	hacía	falta	algo	más	que	un
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charlatán	flamenco	para	inquietar	al	único	artista	capaz	de	conjurar	la	melancolía	del
Rey.	En	el	fondo,	el	castrato	miraba	divertido	a	aquel	técnico	con	maneras	de	divo.
Para	un	hombre	que	disfrutaba	observando	a	los	demás	para	después	representar	sus
virtudes	y	sus	debilidades,	ese	personaje	histriónico	y	excesivo	era	un	regalo	de	los
dioses.	 Había	 descubierto	 varias	 veces	 al	 relojero	 vanidoso	 buscando	 el	 reflejo
esquivo	 de	 sus	 ojos	 en	 los	 incontables	 espejos	 de	 palacio.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le
interesaba	 a	Nizet	 del	Buen	Retiro:	 su	 propia	 belleza	multiplicada	 en	 los	 cristales.
Ansiaba	 ver	 en	 un	 marco	 de	 pan	 de	 oro	 un	 retrato	 que	 intentara	 reproducir	 su
apostura.	Farinelli	ya	no	 tenía	dudas	de	que	había	 sido	el	propio	Nizet	quien	había
propagado	el	rumor	de	que	Van	Loo	le	quería	pintar.

—¿A	 ese	 petimetre	 que	 se	 cree	 el	 retrato	 revivido	 del	 mismísimo	 Durero?
Bromeáis,	 Broschi.	 Bastante	 retrato	 hace	 él	 de	 sí	 mismo	 todos	 los	 días,	 glosando
siempre	sus	propios	méritos.	Sin	duda	habéis	oído	lo	que	ha	dicho	doña	Bárbara.	Que
su	 belleza	 es	 un	 insulto.	 Y	 este	 humilde	 pintor	 no	 está	 aquí	 para	 insultar	 a	 nadie.
Faltaría	más.	—El	 siempre	 comedido	Louis	Michel	Van	Loo	no	 estaba	dispuesto	 a
que	de	tanto	repetir	el	rumor	alguien	le	obligara	a	hacerlo	realidad.

—Bárbara.	Esa	mujer	es	sabia.	Pero	no	podéis	ignorar,	porque	os	incumbe,	que	el
asunto	del	retrato	es	la	comidilla	en	la	Corte.	Lo	repiten	las	damas	en	el	teatro	y	los
caballeros	en	las	cacerías.	Y	todos	dicen	que	el	encargado	de	inmortalizar	tan	singular
hermosura	seréis	vos.	—Farinelli	acompañó	sus	palabras	de	un	gesto	malicioso.

—Bobadas,	Broschi.	Además,	el	relojero	está	de	paso.	Permitamos	que	el	halo	de
su	insultante	apostura	se	apague	con	su	marcha.	No	creo	que	nuestra	humilde	Corte
pueda	 soportar	 tanta	nívea	beldad.	Ese	hombre	que	 lleva	más	 afeites	 que	 la	 propia
Reina,	Cielo	Santo.

—Si	 os	 tengo	 que	 ser	 sincero,	 Van	 Loo,	 apuesto	 a	 que	 ha	 sido	 él	 mismo	 el
encargado	 de	 hacer	 correr	 el	 bulo	 del	 retrato.	 Deberíais	 tomarlo	 como	 un	 halago.
Quiere	decir	que	considera	que	vuestro	pincel	está	a	la	altura	de	su	perfección.

—Y	que	nada	en	esta	Corte	está	a	la	altura	de	su	vanidad.
Pero	lo	de	Nizet	era	más	que	vanidad.	Bajo	su	mirada	azul	y	su	gesto	frío,	ardía

una	ambición	sobrenatural.	Farinelli	lo	sabía	bien.	Se	había	enfrentado	a	demasiadas
presunciones	 como	 para	 no	 distinguir	 esa	 inquietud	 que	 no	 cesa,	 esa	 serpiente	 de
zozobra	que	 carcome	por	 dentro.	Había	 visto	 en	muchas	ocasiones	 cómo	 la	 estima
propia	 era	 tan	 elevada	 que	 se	 convertía	 en	 pecado	 capital.	Y	 ése	 era	 el	 pecado	 de
Nizet.	Sólo	que	purgaba	su	falta	en	vida.	Siempre	descontento,	siempre	luchando	por
ascender,	 atrapado	 en	 la	 mirada	 de	 los	 demás.	 Por	 eso	 a	 Farinelli	 no	 terminó	 de
sorprenderle	 la	conversación	que	cazó	al	vuelo	en	 los	 jardines	mientras	valoraba	el
tamaño	 de	 una	 nueva	 escenografía.	 Al	 otro	 lado	 de	 uno	 de	 los	 parterres,	 Nizet
hablaba	con	el	relojero	de	cámara	del	Rey,	Bourgois.	Preguntaba	por	Rossum	con	las
malas	artes	de	quien	sólo	busca	saber	para	conspirar.

—No	entiendo,	Bourgois,	¿por	qué	ese	Rossum	cuenta	con	 tantos	privilegios	 si
no	es	relojero	de	los	Reyes	y	sólo	sirve	a	la	Braganza	y	al	Príncipe	de	Asturias?	—Su
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gesto	de	fastidio	no	empañaba	su	simetría.
—Ya	 os	 lo	 he	 explicado,	 Nizet.	 El	 profesor	 Rossum	 está	 al	 servicio	 de	 doña

Bárbara	por	orden	del	Rey	de	Portugal.	Doña	Isabel	de	Farnesio	le	tolera	y	hasta	creo
que	le	aprecia	por	su	 ingenio.	Y	como	Rossum	vive	ensimismado	en	su	ciencia	y	a
nadie	 molesta,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 la	 Reina	 no	 le	 considera	 un	 problema.
Porque	no	lo	es.

—Por	 su	 ingenio,	 por	 su	 ingenio.	—El	 campeón	de	 la	 belleza	 sentía	 como	una
amenaza	 la	 inteligencia	 de	 los	 otros—.	No	 veo	 ese	 ingenio	 tan	 careado	 en	 ningún
lado.

—Cacareado,	Nizet,	se	dice	cacareado.	Os	empeñáis	en	hablar	como	si	fuerais	de
aquí	y	no	hay	manera.	Y	si	no	hay	cacareo	es	porque	Rossum	apenas	da	importancia
a	 su	 intelecto.	 Vive	 feliz	 con	 sus	 ingenios,	 sus	 inventos,	 los	 juguetes	 con	 los	 que
entretiene	a	don	Fernando.	Con	su	esposa,	esa	madonna	italiana	de	voz	clara	y	buenas
hechuras.	 Y	 su	 hija,	 que	 parece	 acompañarle	 allá	 donde	 vaya.	 Vive	 como	 si	 no
supiera	que	su	sabiduría	da	esplendor	a	nuestra	Corte.	Esos	autómatas	suyos…	Son
admirables,	Nizet.	¿Ha	visto	ya	su	jugador	de	cartas?

—Bah.	—Nizet	se	esforzó	en	mostrar	desprecio	para	que	no	se	notara	lo	mucho
que	le	interesaban	los	inventos	del	profesor.	Y	como	de	pasada,	soltó	su	andanada	de
odio	 y	 calumnia—.	 En	 cualquier	 caso,	 Bourgois,	 yo	 tendría	 cuidado…	 creo	 que
quiere	vuestro	puesto.	En	vuestro	lugar,	yo	intentaría	que	volviera	a	Portugal.

—En	mi	lugar.	—El	viejo	se	tomó	su	tiempo	para	responder—.	Pero	vos	no	estáis
en	 mi	 lugar,	 Nizet.	 Ni	 deberíais	 estarlo	 nunca,	 puesto	 que	 despreciáis	 el	 genio.
Rossum	 es	 una	 de	 nuestras	 mentes	 más	 brillantes.	 Jamás	 permitiré	 que	 vuelva	 a
Portugal	o	al	que	quiera	que	sea	su	país	natal.	Si	es	que	él	 lo	sabe,	porque	a	veces
parece	olvidarlo.

—Algo	tendrá	que	ocultar.
—No	 lo	 creo.	Más	bien	 es	 que	vive	 en	 el	 presente.	Y	vos	deberíais	 vivir	 en	 el

presente	también.	Haced	como	yo.	Aunque	en	mi	caso,	poco	más	me	queda	porque
mi	futuro	es	cada	vez	más	corto.	El	tiempo,	Nizet.	El	tiempo	tan	escurridizo…

Y	el	mismo	Bourgois	se	escurrió	cuando	vio	que	era	imposible	atemperar	el	ansia
de	Nizet.	No	le	agradaban	aquellas	ambiciones,	aquellos	fantasmas,	aquella	furia	que
empañaba	el	talento	del	relojero	de	Lieja.	Bourgois	era	un	hombre	paciente,	moroso,
si	 alguna	 vez	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 ambición,	 los	 años	 habían	 pulverizado	 aquel
sentimiento.	Miraba	hacia	atrás	y	no	recordaba	a	nadie	arrastrado	por	un	arrebato	tan
irrefrenable	 como	 el	 de	 Nizet.	 En	 eso	 parecía	 ir	 pensando	 Bourgois	 camino	 de
palacio,	cuando	al	doblar	al	 fondo	del	parterre	se	 topó	con	Farinelli.	Ridículamente
agachado	 en	 una	 esquina,	 fingía	 estar	 tomando	 las	 medidas	 de	 un	 macizo	 de
hortensias.

—Qué	 sorpresa,	Bourgois,	 qué	 sorpresa.	—Su	 estupor	 era	 excesivo,	 pero	 en	 el
fondo	 era	 un	 hombre	 de	 teatro,	 qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar	 de	 aquel	 italiano
risueño—.	Ya	veis…	aquí	estoy	valorando	la	posibilidad	de	colocar	en	esta	zona	del
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jardín	a	la	desgraciada	Dafne	en	nuestra	próxima	representación.	Aquí	me	tenéis,	sí.
Buscando,	siempre	buscando.

—Sí,	ya	veo,	Broschi.	Y	lo	celebro,	porque	parece	que	siempre	encontráis…	algo.
Seríais	un	buen	científico.	Tenéis	 lo	necesario.	Y	además	no	estáis	envenenado	con
esa	vanidad	desmesurada	de	otros	artistas.

—Ese,	como	bien	sabéis,	Bourgois,	no	es	únicamente	un	vicio	de	artistas.
—Cierto	es.	Ahora	mismo	vengo	de	hablar	con	el	caballero	Nizet.	—Bourgois	se

paró	 como	 valorando	 si	 decir	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir.	 Pero	 siempre	 había
confiado	en	Farinelli—.	Permitidme	un	consejo:	guardaos	de	su	vanidad.	Puede	ser
muy	inflamable.

—Así	lo	haré.	Gracias,	Bourgois.
—Y	un	consejo	más.	El	azul	de	esas	hortensias	 servirá	de	adorno	perfecto	para

los	muchos	dones	de	vuestra	Dafne.	Aunque,	¿no	estáis	demasiado	lejos	de	la	zona
que	os	suele	gustar	para	las	representaciones?

Lo	estaba.	Quizá	 el	maestro	 relojero	 se	había	dado	cuenta	de	que	a	Farinelli	 le
interesaban	más	 las	 intrigas	 de	Nizet	 que	 el	 azul	 de	 las	 hortensias.	O	 eso	 deseaba.
Rogaba	 fervientemente	 que	 alguien	 desenmascarara	 por	 fin	 a	 ese	 farsante.	 Bajo
aquella	mirada	clara	palpitaba	un	pequeño	monstruo	consentido.	Y	parecía	que	nadie
lo	 quería	 ver	 en	 la	 Corte.	 Pero	 Farinelli	 siempre	 adivinó	 la	 mentira	 y	 la	 realidad
donde	 los	 demás	 no	 apreciaban	 nada.	 Y	 las	 maquinaciones	 de	 Nizet	 le	 estaban
torturando.	No	podía	permitir	que	 la	conspiración	acechara	al	profesor	Rossum.	No
era	 justo.	Era	su	amigo	y	era	un	hombre	bueno	que	no	merecía	que	mancillaran	su
nombre.	Con	esa	preocupación	golpeando	su	cabeza,	Farinelli	pasaba	 las	noches	en
vela.	 Quería	 proteger	 a	 aquel	 amigo,	 aquel	 profesor	 sencillo	 y	 pacífico	 que,	 sin
saberlo,	estaba	 rodeado	por	un	enjambre	de	ambición.	Y	no	sabía	que	era	mejor,	 si
alertarle	del	peligro,	aun	a	riesgo	de	hacer	que	se	resquebrajara	su	ciega	felicidad,	o
dejarle	plácidamente	en	su	mundo	de	inocencia.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	por
mucho	 que	 él	 intentara	 desactivar	 las	 intrigas	 de	 Nizet,	 Rossum	 sólo	 podría
protegerse	si	conocía	la	amenaza.

Le	encontró	en	el	laboratorio,	junto	a	los	grandes	ventanales	que	daban	al	patio.
Ni	la	luz	dorada	que	entraba	en	la	sala	evitaba	que	su	piel	pareciera	apagada.	Farinelli
echó	en	falta	la	presencia	fulgurante	de	su	hija.	La	pequeña	Celeste,	siempre	junto	a
su	padre,	hoy	no	estaba	allí	iluminándole.	Rossum	volcaba	su	cuerpo	sobre	una	gran
mesa	 de	 nogal	 oscuro	 y	 gastado.	 Fijaba	 sus	 ojos,	 cansados	 y	 parpadeantes,	 en	 una
especie	de	esfera	diminuta	sin	manecillas.	Parecía	agotado.	Como	si	el	tiempo	que	se
había	escapado	de	aquel	extraño	reloj	sin	horas	hubiera	caído	sobre	él	en	avalancha.

—Buenos	 días,	 profesor.	 Aunque	 quizá	 debería	 decir	 buenas	 noches.	 Tenéis
aspecto	de	haber	pasado	la	noche	en	vela.	¿Estáis	bien?

—Cansado,	 muy	 cansado…	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 este	 mecanismo.	 Siento	 que
estoy	 cerca	 de	 la	 clave	 que	me	 dará	 la	 solución	 de	 su	 funcionamiento.	 Y	 además
tengo	pendiente	un	encargo	de	Bourgois.	Ya	veis.	Parece	que	ni	lo	uno,	ni	lo	otro.	Y
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tengo	tan	poco	tiempo…	—Lo	dijo	con	la	desesperación	de	un	condenado	a	muerte.
A	pesar	de	que	no	parecía	en	el	mejor	de	los	momentos,	Farinelli	decidió	seguir	con
la	conversación	aprovechando	que	en	ella	se	había	colado	el	maestro	relojero.

—Curiosa	casualidad.	De	Bourgois	quería	hablaros.	Bueno,	no	tanto	de	él	como
de	esa	rémora	que	se	ha	empeñado	en	acoplarse	a	su	fama.	El	de	Lieja.

—Nizet.	—Rossum	emitió	una	risa	breve.	O	quizá	fue	un	bostezo.
—Sí,	Nizet.	 Podría	 ser	 el	 protagonista	 de	 uno	 de	 los	 libretos	 de	Metastasio.	El

relojero	ambicioso.
—Esperad	un	momento,	Broschi.	Quisiera	 terminar	de	ajustar	estas	piezas	antes

de	perder	el	poco	tiempo	que	tengo	hablando	de	quien	nunca	lo	perderá	pensando	en
nosotros…	tan	insignificantes.

Rossum	 se	 encerró	 en	 el	 cosmos	 mínimo	 de	 la	 pequeña	 esfera,	 como	 si	 la
conversación	sobre	Nizet	no	se	hubiera	producido	nunca.	A	Farinelli	le	maravillaba	la
capacidad	 de	 concentración	 del	 profesor.	 Supuso	 que	 ese	 poder	 para	 abstraerse	 se
parecía	a	su	propia	facilidad	para	reducir	el	mundo	a	una	única	nota	cuando	cantaba
sobre	el	escenario.	La	magia	de	entregar	el	alma	y	la	vida	a	aquello	para	lo	que	nos	ha
llamado	la	Naturaleza.	Hechizado	por	esa	magia,	Rossum	dejó	que	el	tiempo	pasara	y
ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 Farinelli	 salió	 al	 patio	 para	 esperar	 al	 fresco.	 Le
gustaba	 aquel	 paraíso	 doméstico	 que	 el	 profesor	 había	 creado	 para	 conjurar	 su
nostalgia	 de	 los	 bosques.	 ¿Cuál	 será	 ese	 país	 que	 Rossum	 añora	 tanto	 como	 para
levantar	este	oasis	artificial	en	medio	de	la	meseta	árida?	¿De	dónde	vendrá?	¿De	qué
lugar	verde	y	húmedo	del	centro	de	Europa?	Recordó	que	una	vez	le	había	hablado	de
un	constructor	de	juguetes	que	conoció	en	Flandes	cuando	era	pequeño.	Quizá	llegó
desde	 allí	 a	 Portugal.	 Qué	 más	 da.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 ese	 Madrid	 seco	 y
caluroso,	 Rossum	 había	 inventado	 un	 lugar	 único,	 una	 ínsula	 extraña,	 un	 reducto
fragante	y	arbolado	que	le	traía	el	recuerdo	de	sus	tierras.

Sentado	a	la	sombra	del	olivo	centenario	que	crecía	salvaje	y	libre	en	el	centro	del
jardín,	el	castrato	se	quedó	adormecido.	Pensaba	en	su	escenografía	para	Dafne,	esa
que	 le	 había	 servido	 de	 excusa	 ante	 Bourgois,	 pero	 que	 tenía	 que	 preparar	 de
cualquier	modo.	Y	quizá	fue	por	la	humedad	narcótica,	pero	creyó	ver	bajo	el	árbol	la
sombra	etérea	de	una	ninfa	que	se	transformaba	en	otra	cosa.	Allí,	ante	sus	ojos.	No
puede	ser	ella.	Esto	es	un	olivo.	Y	aquello	era	un	laurel.	Un	laurel…

—Vaya,	Broschi.	Yo	 tengo	cara	de	acabado,	pero	 sois	vos	quien	 se	ha	quedado
dormido.	Bendito	el	sueño	que	a	mí	me	esquiva.

Farinelli	 se	 incorporó	 pretendiendo	 que	 el	 sopor	 no	 le	 había	 vencido.	 Las
imágenes	de	aquella	Dafne	de	sombras	se	habían	quedado	pegadas	en	alguna	parte	de
sus	párpados.	La	veía	sin	 llegar	a	distinguirla	al	cerrar	 los	ojos	y	 lamentó	no	haber
dormido	 más	 para	 atraparla.	 Quizá	 en	 aquella	 otra	 realidad	 soñada	 le	 esperaba	 la
revelación	esencial	para	su	nuevo	montaje,	 la	clave	secreta	que	 le	daría	el	éxito,	 la
inspiración	genial	que	 llevaba	días	esquivándole.	Si	 al	menos	hubiera	escuchado	 la
voz	de	Dafne.	Pero	para	eso	tampoco	había	habido	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Cuánto	habéis	estado	ahí	dentro	trabajando,	Rossum?
—No	lo	sé.	Me	temo	que	no	lo	suficiente.
—Tiene	gracia	que	no	lo	sepáis	vos,	que	trabajáis	con	el	tiempo.
—No.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tiempo.	Mejor	será	dejar	los	relojes	para

el	de	Lieja.
—De	 eso	 quería	 hablaros.	—A	Farinelli	 le	 pareció	 que	 el	Destino	 le	 servía	 en

bandeja	la	posibilidad	de	alertar	a	Rossum.	Y	si	en	algo	creía	aquel	cantante	que	ya
de	niño	fue	llamado	a	ser	el	más	grande,	era	en	el	Destino.	Y	no	sólo	en	el	suyo—.
He	sabido	cosas	de	Nizet	que	no	me	gustan.	Y	no	me	refiero	a	esa	vanidad	suya	que
todo	 lo	 llena.	 Me	 refiero	 a	 cosas	 que	 dice	 sobre	 vos.	 Habréis	 de	 tener	 cuidado,
Rossum.

—¿Cuidado?	 Vamos,	 Broschi.	 No	 es	 más	 que	 un	 pavo	 real	 paseándose	 por
palacio.	Uno	de	tantos.

—Tenéis	y	no	tenéis	razón.	Porque	no	es	uno	de	tantos.	Aunque,	en	efecto,	vive
de	pavonearse	por	palacio.	Y	por	eso	quiere	ser	Real.	Pero	Real	con	mayúscula.	Nizet
daría	lo	que	fuera	por	convertirse	en	relojero	del	Rey.

—No	 os	 entiendo,	 amigo	 Broschi.	 —La	 mezquindad	 era	 uno	 de	 los	 pocos
fenómenos	que	a	Rossum	le	costaba	comprender—.	Si	es	así,	a	quien	debéis	alertar	es
al	maestro	Bourgois.	¿Queréis	acaso	que	hable	yo	con	él?

—No,	no	es	eso.	—Farinelli	ya	se	había	preparado	para	la	resistencia	del	profesor.
Puede	que	el	mundo	de	la	ciencia	no	estuviera	tan	acostumbrado	a	las	intrigas	como
el	mundo	del	arte—.	Bourgois	no	es	la	pieza	que	se	quiere	cobrar.	Es	la	pieza	a	la	que
quiere	seducir.	El	maestro	es	mayor	y	 tendrá	que	nombrar	heredero.	Y	Nizet	quiere
serlo	 a	 toda	 costa.	 Pero	 no	 está	 muy	 convencido	 de	 sus	 habilidades.	 O	 de	 la
inclinación	de	Bourgois	hacia	él.	Teme	que	el	maestro	relojero	os	prefiera	a	vos.

Rossum	 sí	 que	 soltó	 ahora	 una	 carcajada	 sonora	 y	 retumbante,	 como	 una
explosión	 contenida	por	mucho	 tiempo.	Farinelli	 habría	 jurado	que	 las	 hojas	 de	un
helecho	 que	 colgaba	 junto	 a	 ellos	 se	 habían	 estremecido	 como	 azotadas	 por	 un
huracán	de	hilaridad.

—Cielo	 Santo,	 Broschi.	 ¿Y	 a	 mí	 eso	 qué	 habría	 de	 importarme?	 No	 tengo	 ni
aspiración,	ni	deseo,	ni	tiempo,	ni	pretensiones,	ni	anhelo	de	ser	maestro	relojero	de
los	Borbones.	Tengo	 empresas	 y	 preocupaciones	más	 importantes.	Amigo	mío,	me
veo	ante	el	reto	más	complicado	con	el	que	me	he	enfrentado	jamás.	Lo	único	que	me
importa	 del	 tiempo	 es	 que	 se	 me	 escapa,	 Broschi,	 se	 me	 escapa	 sin	 encontrar
soluciones.	 ¿Y	 ese	 necio	 teme	 que	 le	 quiera	 quitar	 el	 puesto?	 Jamás	 se	me	 habría
ocurrido.	Los	 relojes	 son	artilugios	 interesantes,	pero	 tengo	ahora	ocupaciones	más
urgentes,	amigo.

—Pero	 hace	 un	 rato	 estabais	 trabajando	 con	 la	 esfera	 de	 un	 reloj	 en	 vuestro
laboratorio.	—Farinelli	no	entendía	nada.	Le	había	pillado	por	sorpresa	ese	repentino
desapego.	 Aunque	 más	 le	 sorprendía	 no	 saber	 a	 qué	 se	 refería	 Rossum	 cuando
hablaba	de	esa	ocupación	que	más	parecía	una	misión	divina.
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—Ese	 círculo	 que	 me	 habéis	 visto	 manipular	 antes	 no	 es	 una	 esfera.	 Es	 una
membrana	de	la	que	me	serviré	para	mejorar	algunos	de	mis	experimentos	mecánicos
de	 los	últimos	años.	Cuando	dé	con	 la	 solución	del	problema	que	me	plantea…	Es
difícil	de	explicar,	Broschi.	Digamos	que	busco	el	secreto	de	la	eternidad.	Perpetuum
mobile.	 Y	 tengo	 poderosas	 razones.	 Decidme,	 pues,	 si	 os	 parece	 que	 estas
investigaciones	se	pueden	abandonar	para	atender	los	caprichos	de	la	Farnesio,	que	es
lo	que	en	definitiva	hace	el	maestro	relojero	del	reino.

—No.	Supongo	que	no	se	puede.	Pero	eso	Nizet	no	lo	sabe,	porque	cree	que	todos
son	como	él.	Y	por	eso	conspira	contra	vos.	He	oído	cómo	le	decía	a	Bourgois	que
queréis	 desbancarle	 de	 su	 puesto.	Y	 aunque	 el	maestro	 relojero	 es	 hombre	 sabio	 y
honrado	y	 no	 cede	 al	 siseo	ponzoñoso	de	 ese	miserable,	 creedme,	 habréis	 de	 tener
cuidado.	 Porque	 Nizet	 tiene	 el	 poder,	 tiene	 a	 su	 favor	 el	 capricho	 de	 la	 Reina,
precisamente	por	colmar	sus	deseos.	Los	técnicos,	supongo.	Yo	puedo	hablar	de	los
deseos	materiales.	En	los	de	la	carne	y	los	humores,	no	me	meto.	¿Me	prometéis	que
os	guardaréis	de	Nizet?

—¿Pero	qué	puede	hacerme,	Broschi?
—Mucho,	Rossum.	Porque	vos	sois	tan	honrado	que	no	concebís	la	conspiración.

Pero	él	vive	azotado	por	ambiciones	que	envenenan	sus	sueños.	¿Me	prometéis,	pues,
que	os	guardaréis	de	él?

—Os	lo	prometo.	Os	lo	prometo,	amigo.	Podéis	estar	 tranquilo.	Nizet	no	tendrá
nada	que	temer	de	mí.	Ni	yo	de	él,	porque	me	guardaré.	Tengo	otra	empresa	por	 la
que	daría	mi	vida.	Más	 importante	que	 los	 relojes,	 los	honores	y	 los	cargos.	Tengo
que	dar	 con	 la	 clave	de	 esa	membrana,	 aunque	me	deje	 la	 salud	en	ello.	Y	no	hay
demasiado	tiempo.

—Pero,	 Rossum,	 os	 veo	 casi	 enajenado.	 Obsesionado	 como	 nunca	 lo	 habíais
estado…	¿Qué	 es	 ese	mecanismo?	 ¿Por	 qué	 queréis	 tan	 repentinamente	 dar	 con	 el
secreto	del	movimiento	continuo?

—Porque	 tengo	el	convencimiento	de	que	podría	servir	para	animar	un	corazón
moribundo.	Para	hacer	que	de	nuevo	se	mueva	ese	motor	necesario	para	la	vida.

Rossum	 lo	dijo	 casi	 sin	decirlo.	Y	después	de	 confesarlo	 se	 levantó	mirando	al
cielo	para	tratar	de	retener	sus	lágrimas.	Farinelli	lo	empezó	a	entender	todo.	Su	aire
ausente	de	los	últimos	días,	sus	ojos	descentrados	que	miraban	al	frente	pero	que	en
realidad	 miraban	 adentro,	 su	 encierro	 en	 el	 laboratorio,	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño.
Alguien	había	enfermado.	¿Constanza?	¿Por	eso	le	había	dicho	que	no	podía	ensayar
durante	unas	semanas?

—Héctor,	 ¿alguien	ha	 caído	 enfermo?	 ¿Es	 eso?	—Farinelli	 no	 solía	 emplear	 su
nombre	propio,	pero	un	instinto	entre	la	protección	y	la	amistad	debió	de	ponérselo
en	la	boca—.	Decidme,	por	Dios,	¿quién?

—Mi	 niña.	 Mi	 Celeste.	 Se	 muere,	 Broschi.	 Dios	 se	 empeña	 en	 arrebatarme
siempre	lo	que	más	quiero.	Pero	yo	la	salvaré.	Como	sea.	Como	sea.	Aunque	no	me
queda	demasiado	tiempo.
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Y	Héctor	de	Rossum,	científico	y	relojero,	se	dejó	llevar	y	lloró	porque	en	aquella
ocasión	no	podía	domar	la	Naturaleza.
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Desde	el	cielo,	 Inglaterra	era	 tan	verde	como	el	país	que	hice	que	Rossum	añorara.
Allí	estaba,	boscosa	y	húmeda,	como	si	Robin	de	Locksley	esperara	aún	agazapado
en	 la	 espesura	para	devolver	 a	 los	pobres	 lo	que	 los	 ricos	habían	 robado.	Sólo	que
aquellos	 caminos	ahora	 estaban	asfaltados,	 iluminados	por	 los	puntitos	 rojos	de	 las
luces	 de	 los	 coches,	 circulando	 inquietantes	 en	 dirección	 contraria.	 Siempre	 que
aterrizaba	en	Gatwick	se	repetía	en	mi	cabeza	el	mismo	ritual:	superponía	la	imagen
de	 los	 campos	 verdes	 sobre	 los	 retales	 amarillentos	 que	 rodeaban	 Barajas	 y	 me
preguntaba	a	quién	se	le	pudo	ocurrir	colocar	mi	ciudad	en	un	lugar	tan	improbable.
Aquello,	allá	abajo,	fértil	y	próspero,	sí	tenía	sentido.	Pegaba	la	nariz	a	la	ventanilla
para	distinguir	mejor	las	casas	señoriales	en	las	que	imaginaba	jóvenes	casamenteras
con	 vestidos	 estilo	 imperio	 y	 crímenes	 que	 sólo	 Sherlock	 Holmes	 resolvería.
Inglaterra,	 pródiga	 en	 historias,	 en	 trigo	 y	 en	 ovejas	 de	 Suffolk.	 El	 país	 que	 tiene
nombres	 bonitos	 hasta	 para	 los	 carneros.	 Allí,	 desde	 la	 altura,	 recordé	 esas
colecciones	de	palabras	sonoras	y	poéticas	que	había	visto	tantas	veces	en	los	mapas:
Stonestaples	Wood,	Whitemans	Green,	Ardingly	Forest,	Turners	Hill.	Quizá	es	sólo
que	sufro	una	ciega	fascinación	por	esa	lengua	percutiva	de	vocales	cortas	y	acentos
dobles.

Aquélla,	bajo	mis	pies,	era	la	Inglaterra	que	había	imaginado	tantas	veces	de	niño
cuando	leía	Ivanhoe	y	quería	escribir	como	Walter	Scott.	Era	 la	 isla	 inalcanzable	al
otro	lado	del	Canal.	La	de	los	barcos	hundidos	y	las	costas	vedadas.	La	de	los	teatros
donde	 triunfaba	 un	 tipo	 llamado	 Shakespeare	 al	 que	 yo	 veneraba	 sobre	 todas	 las
cosas.	Aquella	Inglaterra,	que	parecía	al	alcance	de	mi	mano	desde	el	avión	a	punto
de	aterrizar,	no	era	más	que	una	promesa	 lejana	para	 los	hombres	que	se	codeaban
con	Rossum	por	palacio.	Allí	había	triunfado	Farinelli.	Y	Scarlatti.	Les	imaginaba	en
navíos	rechinantes	de	velas	hinchadas	desafiando	las	corrientes	desde	Zelandia	hasta
la	 misma	 desembocadura	 del	 Támesis.	 Fascinados	 ante	 ese	 otro	 San	 Pedro	 que
coronaba	 la	ciudad,	ante	 las	 iglesias	picudas	de	perfiles	casi	heréticos,	ante	 la	mole
carcelaria	que	daba	la	bienvenida	a	los	forasteros	y	el	puente,	abigarrado	y	extraño,
cargado	 de	 casas	 que	 amenazaban	 con	 venirse	 abajo.	 Aquella	 Inglaterra	 suya,
marítima	y	fluvial,	era	muy	distinta	de	esta	mía,	que	se	agrandaba	ante	mis	propios
ojos	con	el	descenso	del	avión.	«Vamos	a	emprender	 la	maniobra	de	aterrizaje.	Les
rogamos	 que	 apaguen	 todos	 sus	 dispositivos	 electrónicos,	 cierren	 sus	 mesitas	 y
coloquen	sus	asientos	en	posición	vertical».

Me	crucé	de	brazos	para	recuperar	la	postura	sobre	el	asiento,	angosto	como	una
madriguera,	 y	 mi	 mano	 derecha	 rozó	 el	 brazo	 cálido	 de	 Alicia.	 Temperatura
mediterránea	sobre	los	inclementes	campos	británicos.	Su	tibieza	contagió	mis	yemas
y	en	algún	punto	del	cerebro	un	impulso	eléctrico	pareció	despertar	mi	deseo.	Ella	dio
un	respingo	alarmado	de	alerta.

—Perdona.	En	el	aterrizaje	lo	paso	fatal.	Es	lo	peor.
—No.	Perdona	tú.	¿Estabas	dormida?
—Sí,	 supongo.	 Bueno,	 amodorrada.	Mira	 que	 es	 raro,	 pero	 es	 que	 a	 pesar	 del
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miedo	que	me	da	todo	esto,	me	entra	un	sueño	horrible.	Aunque	creo	que	me	quedo
como	vigilante,	porque	a	 la	mínima	me	despierto…	Una	vez	me	explicaron	que	es
normal	dar	una	cabezada,	que	es	un	mecanismo	para	desconectar,	para	evitar	que	nos
dé	 un	 soponcio	 de	 los	 nervios.	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 cómo	 sería	 si	 no	 me
durmiera.	 Lo	 paso	 fatal,	 Leo…	Creo	 que	 podría	 romperme	 la	 mandíbula	 de	 tanto
apretarla.

El	 avión	 clavó	 su	 ala	 izquierda	 en	 una	 nube,	 se	 inclinó	 y	 ejecutó	 una	 curva
cerrada	como	de	peonza	en	el	último	giro.	Los	dedos	de	Alicia	se	crisparon	sobre	el
reposabrazos	que	nos	separaba.	Y	me	salió	algo	 instintivo,	un	 resorte	protector	que
tenía	su	raíz	en	 las	mismísimas	cavernas.	Mi	mano	se	 tumbó	sobre	 la	suya,	aunque
era	mi	cuerpo	el	que	quería	rodearla	con	su	peso.

—En	un	momento	estamos	en	tierra.
Estoy	 seguro	 de	 que	 soné	 increíblemente	 experto,	 como	 un	 piloto	 con	 años	 de

vuelo.	Sólo	que	la	voz	metálica	de	la	azafata	estaba	allí	para	contradecirme.	Señores
viajeros,	 por	 sobrecarga	 de	 tráfico	 en	Gatwick,	 les	 comunicamos	 que	 vamos	 a	 dar
varias	vueltas	sobre	el	espacio	aéreo	del	aeropuerto.	La	agradable	tripulación	con	su
tono	monocorde	dejando	en	evidencia	mi	en-un-momento-estamos-en-tierra.	Estuve	a
punto	de	decir	«tranquila»,	pero	el	hombre	sensato	que	hay	en	mí	no	dejó	inmiscuirse
al	bocazas	 sucedáneo	de	Bogart.	Y	opté	por	 la	variante	de	darle	 conversación	para
que	pensara	en	otra	cosa.

—Tiene	gracia.	Con	la	de	veces	que	has	volado,	que	te	dé	miedo.
—Sí.	Es	un	rollo,	la	verdad…	Una	vez	estuve	a	punto	de	hacer	uno	de	esos	cursos

para	perder	 la	 fobia.	Uno	que	daba	 Iberia.	Me	apuntaron	en	el	periódico.	Entonces
había	pasta	para	todo.	Hasta	para	la	rarita	de	la	fotógrafa	fóbica.	—Bien	Alicia,	bien.
Sigue	hablando,	olvídate	del	ruido	del	tren	de	aterrizaje—.	Pero	el	primer	día,	cuando
llegué	a	Barajas,	a	 la	 terminal	antigua,	porque	entonces	 todavía	no	habían	hecho	 la
T4,	y	las	puertas	automáticas	se	abrieron	como	un	telón	y	al	otro	lado	vi	a	la	gente
corriendo,	 en	 ese	 espacio	 gris,	 oscuro,	 abarrotado	 de	 personas	 con	 cara	 de
agotamiento.	No	sé.	Me	dio	como	pánico.	Y	me	di	la	vuelta.

—¿Y	no	lo	hiciste?
—No	lo	hice.	Me	dio	miedo	hasta	el	aeropuerto.
Como	para	cerrar	la	anécdota,	liberó	su	mano	de	la	mía.	Se	la	llevó	al	pelo	para

colocárselo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Y	 justo	 cuando	 estaba	 absorto	 en	 la	 curva	 de	 su
pómulo,	me	sorprendió	agarrándome	de	vuelta.	El	avión	ya	descendía.	Alicia	apretó
mis	dedos.	Miró	al	frente	y	tensó	el	cuello	sobre	el	asiento.	Y	el	avión	encaró	la	pista
y	tomó	tierra.	Tierra	inglesa	mojada	y	verde.

Nos	quedamos	allí,	callados,	como	en	trance,	hasta	que	con	el	frenazo	definitivo
los	pasajeros	saltaron	de	sus	asientos	con	impaciencia	de	bicho	enjaulado.	Imaginé	la
estampida	última	de	 los	 animales	de	Noé	 saliendo	del	Arca,	 al	 elefante	 empujando
con	la	trompa	a	un	galápago	centenario.	A	nuestro	alrededor,	encendían	los	teléfonos
ansiosos	por	recibir	 la	 llamada	que	cambiaría	 la	historia.	Retorcían	sus	cuerpos	con
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complicados	 contorsionismos	 para	 alcanzar	 la	maleta.	 Los	más	 expertos	 ya	 habían
tomado	 posición	 en	 la	 parrilla	 de	 salida	 del	 pasillo,	 chequeaban	 su	 correo	 en	 la
BlackBerry	 y	 colocaban	 sus	 bultos	 por	 delante	 como	 la	 quilla	 de	 un	 rompehielos.
Alguno	luchaba	con	afán	de	salmón	por	remontar	el	pasillo	para	alcanzar	el	equipaje
que	 se	 había	 quedado	 en	 un	 compartimento	 más	 retrasado.	 Una	 señora	 intentaba
ponerse	 un	 abrigo	 sin	 romperse	 el	 cuello.	El	 chico	 de	 delante	 se	 ofreció	 a	 bajar	 la
bolsa	de	la	chica	de	al	lado	a	cambio	de	una	sonrisa.	Y	Alicia	se	incorporó,	se	sentó
en	el	reposabrazos	y	me	miró	triunfante.

—Joder…	Por	fin.	En	cuanto	 lleguemos	al	hotel,	 te	voy	a	 invitar	a	una	cerveza
tamaño	tanque	de	las	que	hacen	historia.

Con	los	pies	en	tierra	firme,	Alicia	volvía	a	ser	la	mujer	de	siempre.	Esa	que	me
fascinaba.	Ve	de	 una	 puta	 vez	 a	 por	 tu	 sueño,	me	había	 dicho	Arnau.	Y	nos	 había
mandado	 a	 Londres,	 así	 como	 por	 casualidad,	 a	 un	 congreso	 de	 pobres	 gentes
incapaces	 de	 reconocer	 caras.	 Como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 me	 mandaba	 a
escribir	de	ceguera	facial	acompañado	por	la	dueña	de	la	cara	que	yo	más	veces	había
imaginado.	Arnau,	que	tiene	gracia	hasta	cuando	no	se	lo	propone.

—Vamos,	 date	 prisa,	 pesado.	 Que	 todavía	 tenemos	 que	 pasar	 la	 cola	 del
pasaporte.

Sí,	 volvía	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Decidida.	 Valiente.	 Sin	 miedo.	 Andaba	 por	 las
cintas	 transportadoras	 empujada	 por	 la	 energía	 de	 un	 ejército	 en	 plena	 ofensiva.
Misión:	asaltar	 las	líneas	fronterizas	inglesas,	alcanzar	los	controles	antes	de	que	se
formara	 la	cola.	Llegar,	 sellar	y	vencer.	Y	recoger	el	equipaje.	Yo	me	dejaba	 llevar
por	su	paso	firme,	por	la	estela	de	su	cuerpo	en	los	largos	pasillos	de	luz	macilenta.
Los	cruzaba	adelantando	con	cuidado	a	venerables	abuelitos	de	sandalias	anticuadas
y	mejillas	rosadas	por	el	sol	de	Benidorm,	pasando	al	lado	de	ejecutivos	enajenados
que	volvían	al	mundo	al	sentir	al	lado	su	presencia.	Con	Alicia	poderosa	abriéndome
camino	era	imposible	no	llegar	los	primeros.	Ejecutamos	nuestra	operación	comando
con	 una	 pericia	 admirable.	Y	 cuando	me	 quise	 dar	 cuenta	 estábamos	 esperando	 el
expreso	hacia	la	estación	Victoria.	Allí,	en	aquel	andén	cuatro,	mugriento	de	todo	el
hollín	de	la	revolución	industrial,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	acababa	de	llover.
La	humedad	de	Londres,	sacudiendo	mi	pobre	sequía	mesetaria.

El	 tren	 nunca	 se	 hacía	 esperar	 demasiado.	Apenas	 daba	 tiempo	 a	 hilvanar	 una
historia	para	el	resto	de	los	pasajeros	o	a	jugar	mentalmente	a	adivinar	en	qué	punto
caería	 la	puerta	de	mi	vagón.	O	quizá	era	yo	el	único	que	me	entretenía	en	apostar
contra	mí	mismo.	Claro	 que	 esta	 vez	 ya	 no	 viajaba	 solo.	Ahora	 estaba	Alicia	 para
acompañarme	en	un	camino	que	había	recorrido	mil	veces	sin	nadie	a	mi	lado.	El	tren
era	mi	crisálida,	mi	 ceremonia	 iniciática	para	 sentirme	 inglés.	Como	si	 la	 adhesión
inquebrantable	 al	 ritual	 del	 commuting	 me	 garantizara	 la	 carta	 de	 ciudadanía.	Me
sentaba,	sacaba	mi	 libro	y	me	ponía	a	 leer	como	sólo	se	 lee	en	 los	viajes	 repetidos
hasta	la	inconsciencia.	Aunque	siempre,	en	algún	punto	del	trayecto,	el	verde	borroso
de	los	árboles,	las	fugaces	casitas	de	ladrillo,	los	bosquetes	de	chimeneas	humeantes
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o	el	gris	mineral	del	cielo	me	arrancaban	de	las	páginas.	Y	al	final,	soltaba	el	libro	y
me	quedaba	enganchado	a	la	película	sin	argumento	de	la	ventanilla.

—Qué	rápido.	Ya	está	aquí.
La	 voz	 de	 Alicia	 despertándome	 de	 mi	 ensoñación	 y	 una	 masa	 de	 piratas	 al

abordaje	con	aspecto	de	viajeros	cargados	con	sus	maletas.
—Qué	suerte,	Leo.	Justo	en	la	puerta.	Vamos.	—Sí,	qué	suerte	y	qué	casualidad.
Nos	sentamos	uno	frente	a	otro	en	el	 lado	de	la	ventanilla	y	nos	dejamos	llevar

por	aquella	tierra	fértil	que	hacía	tan	sólo	una	hora	se	desplegaba	bajo	nuestra	mirada
exhibiendo	su	apoteósica	belleza	verde.	Saqué	mis	dos	carpetas	con	 los	apuntes	de
prosopagnosia,	un	libro	de	Oliver	Sacks	y	el	papelito	con	las	señas	de	hotel.

—Qué	exagerado	eres,	Leo.	Ahora	entiendo	por	qué	pesa	tanto	tu	mochila…	Pero
¿qué	es	ese	tocho?	¿Una	tesis	doctoral	sobre	la	prosopagnosia?	—Me	quitó	una	de	las
carpetas,	 face	 blindness,	 la	 abrió	 y	 se	 quedó	 mirando	 una	 serie	 de	 fotografías	 de
caritas	 convertidas	 en	 óvalos	 sin	 pelo	 ni	 orejas	 ni	 cuello	 ni	 nada	 accesorio	 que
aparentemente	las	diferenciara.

—Se	utilizan	para	el	diagnóstico.	Todos	famosos	y	todos	reducidos	a	 los	rasgos
de	la	cara.	Sin	el	pelo	blanco,	un	prosopagnósico	no	distinguiría	aquí	a	Bill	Clinton.
Ni	a	Madonna.

—Bueno,	 Madonna	 me	 temo	 que	 ya	 no	 se	 reconoce	 a	 ella	 misma	 con	 tanto
bisturí.

—Mira.	Todos	estos	son	actores	de	Hollywood.	Archifamosos.	Vamos,	es	lo	que
tiene	a	su	alrededor	Brad	Pitt	en	la	ceremonia	de	los	Óscar.	—Rápidamente	pasé	la
página	porque	detrás	había	colocado	la	misma	fotografía,	pero	había	difuminado	las
facciones	con	el	ordenador—.	Y	esto	es	 lo	que	ve.	Una	masa	borrosa	e	 indefinible.
Inquietante,	¿eh?

—Ah.	 Claro,	 que	 Brad	 Pitt	 ha	 contado	 que	 tiene	 prosopagnosia.	—Se	 paró	 en
seco	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 repentinamente	 una	 verdad	 incontrovertible—.
Quizá	por	eso	se	ha	enamorado	de	Angelina	Jolie…	su	belleza	excesiva…

—Sí.	Tiene	sentido.	El	amor	es	raro.	—Lo	dije	como	si	fuera	un	experto.	Lo	dije
por	 no	 decirle	 que	 el	 amor	 es	 tan	 raro	 que	 puede	 sobrevivir	 a	 los	 años	 entre	 un
hombre	y	una	mujer	que	se	comportan	como	si	sólo	fueran	amigos.	Nosotros,	vamos.

Alicia	se	quedó	callada.	Supuse	que	perdida	en	los	intrincados	caminos	del	amor,
tan	 inescrutables,	 en	cómo	 la	habían	 llevado	a	Aitor,	 cómo	salió	de	 su	vida,	en	 los
amores	 rotos	 y	 las	 promesas	 perdidas.	 Sus	 ojos	 ejecutaban	 ese	 extraño	 baile
intermitente	de	 las	pupilas	atrapadas	en	el	paisaje	en	movimiento	al	otro	 lado	de	 la
ventanilla	del	tren.	Y	de	repente	me	miró.

—Sí,	es	raro	y	persistente.
Y	 sonrió	 cómplice	 y	 luminosa.	 Se	 pone	 tan	 guapa	 cuando	 se	 ríe	 con	 su	 boca

grande	y	 sus	hoyuelos	marcados,	 que	despertaría	 los	 recuerdos	del	 amnésico	 facial
más	profundo.	Alicia,	poderosa	y	santa,	sacando	a	los	pobres	enfermos	de	su	ceguera
selectiva,	devolviéndoles	la	capacidad	de	reconocimiento.
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—De	todas	maneras,	ya	puedes	ir	metiendo	todo	eso	en	la	mochila.	El	viaje	sólo
dura	media	hora	y	entre	unas	cosas	y	otras	debemos	de	estar	a	punto	de	llegar.	Hala.
Guarda	tus	apuntes	de	niño	aplicado	que	en	nada	estamos	en	Victoria	Station.

Tenía	 razón.	 Ya	 habíamos	 salido	 del	 laberinto	 de	 vías	 de	 Clapham	 Junction,
aquella	sucesión	de	 líneas	de	hierro	que	se	cruzaban	y	se	multiplicaban	en	paralelo
con	 Londres	 como	 promesa	 final.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 distinguí	 a	 lo	 lejos	 la	 mole
mugrienta	de	Battersea.	Allí	estaba	la	estación,	dormida	a	la	orilla	del	Támesis	como
un	mamut	petrificado	con	sus	colmillos	blancos	cortando	el	cielo.	Siempre	temía	que
se	despertara	con	un	rugido	primigenio	y	bestial,	con	la	fuerza	de	todo	el	carbón	de	la
vieja	 Inglaterra.	 Cuando	 llegué,	 Battersea	 todavía	 estaba	 allí.	 Siempre	 estaba	 para
anunciarme	 la	 inminencia	 de	mi	 ciudad	 favorita.	Cambié	mi	 asiento,	 contrario	 a	 la
marcha,	 por	 el	 de	 al	 lado	 de	 Alicia.	 Con	 la	 excusa	 de	 ver	 mejor	 la	 central	 y	 el
propósito	 de	 sentir	 más	 cerca	 la	 combustión	 de	 su	 cuerpo.	 Pegué	 mi	 hombro
demasiado	al	suyo	al	señalarle	las	ventanas	pulverizadas	y	la	simetría	decó.	Pero	no
pareció	 importarle.	 Habría	 jurado	 que	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 consciente	 de	 que
estábamos	muy	 cerca,	 con	 una	 promesa	 difusa	 en	 la	 mirada.	 Pero	 dije	 algo	 como
parece	un	dinosaurio	y	ella	se	volvió	a	reír.	Y	su	cuerpo	se	alejó	del	mío.	Vale,	Leo,
eres	especialista	en	autoboicot.	Ve	de	una	puta	vez	a	por	tu	sueño.	Coño,	Arnau,	está
muy	bien	como	consejo,	pero	la	próxima	me	das	una	brújula	de	deseos	para	saber	por
qué	camino	tirar.

—¿Qué	hacemos?	—Alicia	había	desplegado	 sobre	 la	mesa	un	mapa	del	metro
sobado	y	roto	por	una	esquina—.	¿Pillamos	un	taxi	en	la	estación	o	vamos	en	metro?
Son	sólo	dos	paradas,	línea	directa.

—Sí,	 está	 al	 lado.	 Pero	 vamos	 en	 taxi.	 Me	 encanta	 la	 sensación	 kamikaze	 de
conducir	al	revés.

—Ya	veo,	viviendo	al	 límite.	Uh.	—Y	aunque	sonaba	a	burla,	me	guiñó	un	ojo
perdonándome	la	tontería.

Llegar	 a	 la	 estación	 Victoria	 siempre	 me	 hace	 sentir	 como	 un	 personaje	 de
Dickens,	 como	un	pobre	 provincianito	 sobrecogido	por	 la	 grandeza	del	 imperio.	A
veces	me	parecía	que	el	código	de	mi	memoria	llevaba	grabadas	todas	las	sensaciones
de	 esos	 seres	 de	 ficción	 que	 me	 habían	 acompañado	 de	 pequeño	 en	 las	 tardes	 de
lectura.	Quizá	por	eso	me	sentía	tan	feliz	allí,	porque	mi	infancia	literaria	había	sido,
sobre	 todo,	 inglesa.	La	primera	vez	que	vine	—cuando	para	ser	moderno	había	que
comprar	pantalones	de	tartán	en	Camden	y	dejarse	lacerar	el	cuerpo	por	las	pulgas	de
las	pensiones—	me	dediqué	a	descubrir	el	Londres	de	mis	libros.	Busqué	con	avidez
Baker	 Street	 y	 la	 abadía	 de	 Carfax	—que	 luego	 supe	 era	 de	Whitby	 y	 estaba	 en
Yorkshire—.	Dejé	pasar	las	horas	frente	al	hotel	Cadogan,	donde	Wilde	entró	siendo
feliz	y	salió	estigmatizado	sólo	por	haberse	enamorado.	Seguí	las	huellas	de	la	vida
perezosa	 y	 disoluta	 de	 Evelyn	Waugh,	 presenté	 mis	 respetos	 a	 los	 Magníficos	 de
Bloomsbury	en	el	número	46	de	Gordon	Square	y	recorrí	las	habitaciones	de	la	casa
del	doctor	Johnson	con	 los	ojos	 tan	abiertos	como	los	de	un	nuevo	James	Boswell.
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Con	esos	mismos	ojos	abiertos,	Alicia	miraba	desde	la	ventanilla	del	taxi	los	oscuros
árboles	 de	 los	 jardines	 de	 Buckingham	 y	 los	 escaparates	 luminosos	 de	 Brompton
Road.

—Tenías	 razón.	 Se	 me	 había	 olvidado	 esta	 especie	 de	 vértigo	 espacial	 que
produce	 ir	 por	 el	 carril	 contrario.	—Lo	decía	 estirando	 su	 pie	 derecho,	 dispuesta	 a
pisar	un	freno	imaginario	de	un	momento	a	otro.

—Pues	 para	 cruzar	 es	 peor.	 Te	 tendré	 que	 coger	 de	 la	 mano	 para	 evitar	 una
desgracia.

El	hotel	estaba	en	una	calle	escondida	junto	al	Museo	de	Ciencias	Naturales.	Con
su	sucesión	de	fachadas	blancas	como	de	casa	de	muñecas,	sus	miradores	georgianos
en	hilera	y	sus	escaleras	 repetidas	en	cada	puerta,	 la	manzana	parecía	un	decorado.
Costaba	distinguir	 el	 nombre,	pero	 el	 taxista	 se	dejó	guiar	por	una	bandera	 inglesa
estratégicamente	 colocada	y	unas	 tímidas	 luces	que	 rompían	 la	 simetría.	Y	allí	 nos
dejó.	Tenía	 gracia	 aquella	 entrada	 de	mansión	 de	 abuela,	 con	 esa	 chimenea	 que	 se
utilizó	por	última	vez	cuando	 la	Reina	Madre	 todavía	era	abstemia	y	esos	óleos	de
supuestas	 glorias	 familiares.	 Detrás	 de	 una	 mesa	 de	 falso	 Chippendale,	 una
recepcionista	 entre	 engolada	 y	 pizpireta	 nos	 dio	 la	 bienvenida.	 Estaba	 tan,	 tan
encantada	de	tener	allí	a	los	periodistas	españoles.	Y	nosotros	tan,	tan	encantados	de
dejar	por	fin	el	equipaje	y	salir	a	pasear	por	South	Kensington.	Seguro	que	disfrutan,
tenemos	desde	los	museos	más	entretenidos	a	los	bares	más	cool.	Nos	llenó	de	mapas
como	 si	 aquélla	 fuera	 nuestra	 primera	 vez	 en	 la	 ciudad,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tanta
dedicación,	con	tanta	alegría,	que	nos	callamos	para	no	desengañarla.	Aquella	mujer
de	edad	indefinida,	de	piel	oscura	y	ojos	ligeramente	rasgados,	se	comportaba	como
si	fuera	 la	recepcionista	del	hotel	más	lujoso	de	Londres.	Y	después	de	agasajarnos
con	sus	inocentes	papelitos	turísticos,	nos	endosó	unas	llaves	con	una	pesada	bola	de
hierro	que	sacó	del	casillero	trasnochado	que	tenía	detrás.

Se	 empeñó	 en	 acompañarnos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 aunque	 cuando	 llegó	 el
ascensor,	 era	 evidente	 que	 no	 cabríamos	 todos.	 Antes	 de	 que	 pudiéramos	 darnos
cuenta,	nos	había	empaquetado	con	el	equipaje	y	había	pulsado	desde	fuera	un	botón
con	un	dos	 torcido.	Subimos	 renqueando,	 tan	 lentos	que	parecía	que	un	 forzudo	de
circo	iba	elevando	la	cabinita	tirando	con	sus	bigotes	de	una	polea	gigante.	El	hotel
tenía	 algo	de	 reliquia	decimonónica,	 con	 sus	 telas	 con	brocados	ya	 sin	 lustre	y	 sus
pesadas	 maderas	 acartonadas.	 Alicia	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 como	 dos	 niños	 que
piensan	al	tiempo	en	la	misma	travesura.	Había	algo	cómico	en	estar	en	aquella	nave
del	 tiempo,	 en	 aquel	 hotel	 anticuado,	 con	 aquella	 recepcionista,	 tan	 servicial	 y	 tan
campy.	 Su	 cara	 sonriente	 nos	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 ya	 en	 la	 segunda
planta.	Con	pericia	de	Ariadna	nos	condujo	por	un	laberinto	de	pasillos	digno	de	estar
en	 el	 catálogo	 de	 enmoquetados	 ingleses	 del	 Victoria	 and	 Albert.	 Aunque	 yo	 no
dejaba	 de	 sospechar	 que	 bajo	 aquella	 epidermis	 de	 lana	 el	 edificio	 guardaba
suficientes	especímenes	para	llenar	las	vitrinas	del	otro	museo	vecino,	el	de	Ciencias
Naturales.	En	 el	 último	 recodo,	más	 allá	 de	 tres	 escalones	 sin	 finalidad	 ni	 sentido,
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Lady	 Goody-Goody,	 recepcionista,	 señaló	 orgullosa	 dos	 puertas.	 Sus	 habitaciones.
Dejó	 a	 Alicia	 en	 la	 primera	 y	 a	 mí	 en	 la	 siguiente	 y	 se	 fue	 con	 una	 sonrisa
inexplicable	y	un	enjoy-it	quizá	demasiado	risueño.	Pero	antes	de	poder	pensar	qué-
tía-más-rara,	 mi	 cabeza	 estaba	 ya	 desarrollando	 teorías	 sobre	 el	 estampado	 de	 los
edredones	 y	 las	 cortinas	 de	 la	 215.	 ¿Qué	 mente,	 claramente	 perturbada,	 podía
concebir	 esos	 arabescos	 color	 pastel,	 esos	 drapeados	 de	 flecos	 dorados?	 ¿Con	 qué
resistente	 tejido	 habían	 fabricado	 aquellas	 colchas	 que	 seguían	 tan	 nuevas	 como
cuando	 salieron	 de	 la	 tienda	 en	 1984?	Quizá	 igual	 que	 existía	 una	 ceguera	 facial,
había	también	una	incapacidad	visual	para	la	fealdad.	Sólo	aquello	podía	explicar	el
sinsentido	 de	 esos	 fractales	 imposibles,	 aquella	 amalgama	 antiestética	 como	 de
decorado	de	los	Roper.	Al	menos	la	habitación	está	limpia.	Y	la	cama	es	amplia.	Y	el
colchón	sobre	el	que	dejé	caer	mi	cuerpo	 tenía	 la	dureza	perfecta.	Alargué	 la	mano
hacia	la	colección	de	almohadas	con	volantes	de	la	cabecera	con	la	secreta	esperanza
de	 encontrar	 alguna	 tan	blanda	 como	 la	mía.	Y	me	dejé	 llevar	 por	 el	 síndrome	del
viajero	 recién	 llegado	 a	 un	 hotel.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 un	 bienestar	 cercano	 al
Paraíso,	como	si	mi	cuerpo	flotara	cinco	centímetros	por	encima	del	colchón,	ligero	y
pesado	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 ingrávido	 espacio	 submarino	 del
sueño.	Pero	un	ruido	a	 los	pies	de	 la	cama	me	devolvió	abruptamente	a	 la	 realidad
estampada	 de	 mi	 habitación.	 Intenté	 enfocar	 lo	 que	 veía	 sin	 terminar	 de
comprenderlo.	La	puerta	del	armario	se	había	abierto,	de	par	en	par,	y	donde	tenían
que	estar	las	perchas	había	aparecido	Alicia.	En	algún	momento	me	pareció	que	había
canturreado	la	palabra	sorpresa.

—Joder.	 ¿De	 dónde	 sales?	 —En	 mí,	 el	 sobresalto	 suele	 estar	 reñido	 con	 la
diplomacia.

—De	 mi	 habitación.	 Las	 dos	 habitaciones	 están	 comunicadas	 por	 una	 puerta.
Creía	que	era	un	vestidor	y	mira	lo	que	me	encuentro.	A	ti	casi	dormido	en	la	cama.

—Madre	del	Cielo,	Alicia.	Creía	que	era	el	armario.	Si	entra	un	atracador	con	una
ganzúa,	no	me	asusto	tanto.

—Tampoco	estoy	 tan	mal.	—Acabó	la	frase	con	una	especie	de	ronroneo	y	una
sonrisa	rara.	Si	no	fuera	por	mis	ojos,	que	todavía	se	estaban	acomodando	a	la	luz	que
entraba	 desde	 el	 otro	 lado	 dibujando	 su	 silueta,	 habría	 jurado	 que	 sus	 labios
ejecutaron	el	mohín	que	precede	a	un	beso.

—No.	No	estás	nada	mal.	Y	encima	vestida	para	salir.	Chica	rápida.
—Y	 tú,	 chico	 lento.	Que	 te	 vas	 a	 enfriar	 ahí	 tirado	 sin	 camiseta.	 Te	 doy	 cinco

minutos.
Se	 retiró	 a	 su	 campo	 y	me	 pareció	 ver	 que	 se	 ponía	 el	 abrigo	mientras	 yo	me

preguntaba	 si	 la	 puerta	que	 comunicaba	nuestras	habitaciones	 también	 comunicaría
nuestros	deseos.	Me	vino	en	una	ráfaga	el	tacto	de	su	mano	enlazada	con	la	mía	en	el
avión.	Y	su	cuerpo	tan	cercano	en	el	vagón	del	tren.	Y	recordé	lo	que	tantas	veces	me
había	dicho	Diego,	que	no	podía	quedarme	en	mi	confortable	trinchera	sin	decir	nada.
Y	 recordé	 a	Arnau	 poniéndome	 en	 la	 cabeza	 una	mira	 telescópica	 para	 abatir	mis
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sueños.	Y	recordé	que	había	metido	en	la	maleta	un	jersey	negro	sólo	porque	ella	me
dijo	una	vez	que	me	sentaba	bien	el	cuello	vuelto.	Me	encantaría	fotografiarte	con	ese
jersey	sobre	un	fondo	oscuro,	tapándote	con	él	la	sonrisa,	para	que	sólo	se	vieran	esos
ojos	tuyos	tan	grandes.	Y	a	mí	Alicia,	y	a	mí.	Y	me	encantaría	abrirlos	por	la	mañana
y	verte	sólo	a	 ti.	Y	me	encantaría	 tener	el	valor	para	decirte	esto	y	 llenar	 tu	piel	de
besos.

Y	media	 hora	 después	 estábamos	 en	 un	 bar	 en	Gloucester	Road,	 tirados	 en	 un
falso	Chesterfield	 en	una	 competición	de	vacíe-su-pinta-primero.	Yo	me	 reía	y	 ella
ganaba.

—¿Sabes	 que	 dicen	 que	 sir	Arthur	Conan	Doyle	 venía	 aquí	 a	 ponerse	 tibio	 de
cervezas?	—Mi	siempre	socorrido	anecdotario	turístico-literario.

—Ahora	entiendo	lo	de	las	fotografías	de	las	hadas.	El	viejo	espiritista	loco…
—Eh.	Cuidado.	No	se	pase	usted	que	soy	sherlockólogo.	Yo	creo	que	las	veía	de

verdad.	Por	sir	Arthur.	—Y	levanté	mi	pinta	para	darle	otro	trago.
—Sí,	claro.	Por	sir	Arthur	y	sus	muchas	haditas.
—No	te	rías…	Empiezo	a	sospechar	que	es	este	sitio…	Que	es	mágico…	Porque

yo	 también	 las	 veo.	 —Sería	 la	 cerveza,	 las	 risas,	 el	 pub	 o	 nuestros	 cuerpos	 ya
rendidos	 sobre	 el	 sillón	 de	 piel	 gastada,	 sería	 el	 viaje	 o	 estar	 lejos	 de	 casa	 o	 el
pasadizo	secreto	que	había	descubierto	al	abrir	la	puerta	entre	nuestras	habitaciones,
pero	 de	 repente	 una	 determinación	 desconocida	 parecía	 colocarme	 las	 frases	 en	 la
boca—.	 Sí.	 Lo	 veo	 claramente.	 El	 hada	 Alicia.	 Mi	 hada.	 Me	 pregunto	 si	 me
concedería	un	deseo.

Salí	de	mi	trinchera	y	me	acerqué	a	ella.
Sin	defensas.	Sin	fuertes.	Sin	miedo.
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El	timbre	del	móvil	me	arrancó	del	sueño	como	la	zarpa	de	un	oso	a	un	pez	del	río.
Salté	sobre	mi	espalda	despegando	el	cuerpo	de	las	sábanas	para	intentar	alcanzar	el
teléfono	sobre	 la	mesilla,	pero	cuando	alargué	el	brazo	 izquierdo,	 torpe	y	dormido,
mis	dedos	cayeron	sobre	la	piel	sobresaltada	de	Alicia.	Se	tapó	instintivamente	con	el
edredón	 con	 un	 gesto	 de	 doncella	 tímida,	 aunque	 sus	 ojos	 negros,	 tan	 abiertos,
habrían	matado	a	toda	la	descendencia	de	Perseo.

—Joder.	Pero	si	ni	siquiera	ha	amanecido.	¿Qué	hora	es?
El	 brillo	 de	 la	 pantalla	 pareció	 encender	 mi	 cerebro.	 Cama	 de	 hotel.	 Lado

contrario	al	lado	en	el	que	duermo.	Habitación	de	Alicia.	Mi	cuerpo	y	su	cuerpo.	Me
había	 ganado	 en	 la	 competición	 de	 beber	 cerveza	 y	 yo	 en	 la	 de	 bebérmela	 a	 ella.
Había	planeado	un	despertar	distinto,	dejando	hundirse	mi	boca	de	 sus	curvas	a	 su
epicentro	y	mis	dedos	sobre	ese	tatuaje	magnífico	que	jamás	sospeché	que	tenía.	Pero
alguien	se	había	invitado	a	nuestra	fiesta	en	forma	de	timbrazo.	Tenía	todavía	los	ojos
tan	 llenos	 de	 ella	 que	me	 costó	 distinguir	 el	 nombre	parpadeante.	Arnau.	Pero	qué
quieres	a	las	siete	de	la	mañana,	viejo	zorro	entrometido.

—¿Arnau…?	Dime.	—Intenté	mi	mejor	tono	neutro	de	trabajo.
—¿Leo?	—Su	voz	parecía	más	titubeante	aún	que	la	mía.
—Sí…	dime,	Arnau…	Dime…
—¿Estabas…	dormido?	—dudó.
—No…	Qué	va…	—Era	inútil	que	lo	negara.	No	sé	por	qué	nos	empeñamos	en

hacerlo	cuando	nos	pillan	en	medio	del	sueño.
—Estabas	 dormido.	—Arnau	 había	 pasado	 de	 dudar	 a	 regodearse.	 Como	 si	 le

hiciera	mucha	gracia	haberme	despertado.
—Sí,	vale.	Estaba	dormido.	Aquí	es	una	hora	menos.
—Coño.	No	me	había	acordado.	Perdona.
—Perdonado…	Y	 dime	 ¿qué	 quieres	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 tus	 ocho,	 si	 el

congreso-de-la-gente-que-no-se-reconoce	no	empieza	hasta	las	doce	del	mediodía?
—Eso	es	lo	más	gracioso	de	todo,	Leo.	No	quiero	nada	de	ti.
—Pues	casi	me	da	un	infarto,	Arnau.	¿Para	qué	coño	me	has	llamado	entonces?
—Leo…	no	te	he	llamado.
—No,	claro.	Ahora	resulta	que	te	he	llamado	yo	a	ti.
—He	llamado	al	móvil	de	Alicia.
Bum.	No	sé	si	era	el	teléfono	lo	que	quemaba	o	las	palabras	de	Arnau,	pero	me	lo

despegué	 como	 si	 me	 hubiera	 abrasado	 la	 oreja.	 Joder.	 Qué	 imbécil.	 Me	 había
confundido	 de	 móvil.	 Claro,	 los	 dos	 son	 del	 periódico.	 Iguales.	 Imposibles	 de
distinguir	aun	con	 la	 luz	encendida.	No	me	había	metido	en	el	 lado	contrario	de	 la
cama.	No.	El	maremoto	de	nuestro	placer	me	había	llevado	a	la	otra	orilla,	junto	a	la
mesilla	 de	 Alicia,	 junto	 a	 su	 móvil.	 Directo	 a	 un	 error	 estúpido.	Me	 levanté	 para
buscar	el	mío.	Seguro	que	estaba	en	la	chaqueta	que	había	caído	rendida	en	la	butaca
al	principio	de	nuestra	batalla.	Y,	sobre	la	marcha,	intenté	recomponerme	ante	Arnau.

—Joder…	qué	tonto.	Debimos	confundirlos	anoche	durante	la	cena…	Como	son
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iguales…	Sí,	 sí…	Seguro.	 Porque	 el	mío	 no	 está	 en	 la	 habitación.	No.	Nada…	Ni
rastro.	No	 lo	 veo…	Si	 es	 que	 no	 es	 nada	 práctico	 que	 vaya	 todo	 el	mundo	 con	 el
mismo	 teléfono.	 Cualquier	 día	 confundes	 el	 tuyo	 con	 el	 de	García	 y	 ya	 verás	 qué
papeleta.	—Mis	dedos	registraban	mis	propios	bolsillos	mientras	improvisaba	aquella
cháchara	de	vendedor	de	crecepelo.

—Es	un	poco	improbable,	Leo.	Con	el	sueño	se	te	ha	olvidado	que	yo	tengo	una
reliquia	 del	 museo	 de	 Nokia…	 de	 cuando	 pagábamos	 en	 pesetas.	 Con	 carcasas
intercambiables,	cuidado.

Allí	estaba	el	bulto	inconfundible	de	mi	teléfono.	Cuidadosamente	guardado	en	el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Durmiendo	tranquilo,	callado	y	sin	llamadas	perdidas.
Sentir	 de	 nuevo	 su	 peso	 entre	 las	 manos	 me	 dio	 la	 ciega	 tranquilidad	 de	 quien
recupera	un	amuleto.	Con	 la	confianza	 recobrada	y	 la	coartada	 tejida,	 la	curiosidad
me	pudo	y	le	pregunté	a	Arnau	para	qué	llamaba	a	Alicia	tan	temprano.

—¿Qué	 querías?	 Si	 no	 es	 muy	 urgente,	 se	 lo	 cuento	 yo	 luego	 desayunando.
Hemos	quedado	a	las	nueve	y	media.

Muy	 bien,	 Leo.	Chico	 rápido	 dando	 excusas,	 inventando	 horas	 para	 desayunos
imaginarios.	Alicia	 acababa	 de	 encender	 la	 luz.	La	 bombilla	 amarilla	 de	 la	mesilla
iluminaba	su	cara.	Se	había	tapado	la	boca	con	la	mano,	no	sé	si	por	no	hablar	o	por
no	reírse	de	mí.	Desnudo,	con	mi	móvil	recién	recuperado	en	la	mano	y	el	suyo	en	la
oreja,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 214	 de	 un	 hotel	 de	 South	 Kensington,
hablando	sin	parar,	debía	de	parecer	una	caricatura	de	Alfie	en	un	mal	momento.

—¿Arnau?	—Se	había	quedado	callado,	aunque	por	el	ruido	que	sonaba	constante
al	 otro	 lado	 no	 parecía	 que	 la	 llamada	 se	 hubiera	 cortado.	 Lo	 intenté	 de	 nuevo—.
¿Arnau?

Nada.	El	silencio.
Y	 de	 repente	 el	 otro	móvil,	 el	mío,	 el	 que	 acababa	 de	 rescatar	 de	 la	 chaqueta,

empezó	 a	 sonar	 con	 la	 energía	 de	 un	 francotirador	 que	 tiene	 asegurado	 el	 blanco.
Arnau	 Casa.	 Jodido	 cotilla.	 No	 podías	 evitarlo…	Acababa	 de	 desbaratar	mi	 pobre
excusa	armada	a	base	de	bostezos.

—Ay…	Leo…	—arrastró	todas	y	cada	una	de	las	letras,	paladeando	la	efectividad
de	su	truco—.	Así	que	tu	teléfono	lo	tiene	Alicia.	Pues	debe	de	estar	al	ladito	tuyo,
porque	 estoy	 escuchando	 claramente	 tu	 sintonía.	 Inconfundible	 esa	 melodía	 de
Scarlatti,	¿eh?	Que	no	se	le	ocurre	a	nadie,	vamos.	No	respondas,	que	soy	yo	desde
casa…	Vaya,	 vaya.	Veo	que	 la	 noche	ha	 sido	movida.	Y	que	habéis	 intercambiado
algo	más	que	los	móviles.	Me	alegro,	coño…	Me	alegro.

—Sí…	yo	también.	¿Te	importa	que	te	llame	mañana,	Arnau?	Dentro	de	un	rato,
quiero	 decir…	 Estoy	 un	 poco	 sobrepasado.	 Sobrepasado	 para	 ser	 tan	 temprano,
vamos…

—Por	 supuesto.	 Oye,	 como	 no	 quiero	 molestar,	 dile	 a	 Alicia	 también	 que	 me
llame	 luego…	 que	 tengo	 que	 darle	 los	 contactos	 para	 las	 fotografías	 que	 le	 he
pedido…	Ya	que	estáis…
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—Ya	que	estamos,	claro…
—Sí	eso…	ya	que	estáis…	en	todos	los	sentidos…
—Joder,	 Arnau…	 Que	 son	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 abstente	 de	 los	 juegos	 de

palabras.
—Perdona,	 Leo,	 tienes	 razón.	 Lo	 hablamos	 luego.	 Buenos	 días…	 O	 buenas

noches,	porque	te	volverás	a	la	cama,	¿no?	O	felices	sueños…	O	feliz	sueño,	que	en
este	caso	es	más	apropiado.

—Muy	feliz,	sí.	Luego	te	llamo.	Desayunando.	A	las	nueve	y	media,	ya	sabes.
No	 le	 di	 ni	 tiempo	a	 su	último	adiós	perverso,	 con	 el	móvil	 de	Alicia	 ya	 en	 la

mano	y	su	voz	perdiéndose	antes	de	colgar.
—Nos	ha	pillado.
Lo	dije	como	el	niño	al	que	descubren	haciendo	una	trastada.	Y	era	para	mí	una

sensación	totalmente	nueva.	Inauguraba,	ya	mayor,	un	terreno	—el	de	la	travesura—
donde	mi	 aburridísimo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	me	 había	 impedido	 entrar	 de
pequeño.	Aunque	lo	que	más	me	pesaba	era	haber	arrastrado	a	Alicia.	Sentía	haberla
delatado,	 haberla	 dejado	 en	 evidencia.	 Y	 así	 como	 estaba,	 desnudo,	 indefenso	 y
descubierto,	me	acerqué	a	la	cama	y	me	senté	a	su	lado.

—Lo	siento.
—Da	igual,	Leo.	Se	iba	a	enterar	de	todas	formas.	Así	nos	ahorramos	el	momento

raro	de	contárselo.
Por	eso	me	gustaba.	Porque	era	lista,	decidida,	clarividente.	Porque	su	sonrisa	me

salvaba	y	su	tranquilidad	era	mi	balsa.	Porque	había	hecho	más	travesuras	que	yo	y
ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlas	 conmigo.	 Pero	 también	 porque	me	 gustaban	 sus
hombros	huesudos	retando	la	blancura	de	 las	sábanas	y	su	pelo	negro	que	nunca	se
despeinaba;	la	forma	en	la	que	su	cabeza	basculaba	sobre	el	largo	cuello	y	el	óvalo	de
sus	pómulos	de	actriz	de	cine	negro.	Porque	me	gustaba	su	cuerpo	y	me	gustaba	su
alma.	Y	me	gustaba	ese	culo	suyo	en	el	que	aquella	noche	descubrí	tatuado	El	jardín
de	las	delicias.	El	Bosco	no	habría	encontrado	mejor	lienzo	para	representar	el	Cielo.
Ni	el	Infierno.	Ni	la	Fuente	de	la	Vida.

—Como	ya	no	podemos	hacer	nada	para	guardar	nuestro	secreto,	¿qué	tal	si	dejas
que	este	pecador	vuelva	a	ese	Paraíso	que	tienes	tatuado…	ahí?

Alicia	 se	 sumergió	bajo	 las	 sábanas	 con	una	 complicada	maniobra	de	nadadora
dando	la	vuelta	para	encarar	otro	largo.	Su	mano	derecha	surgió	bajo	el	edredón	para
llevarme	con	ella	a	un	nuevo	viaje	por	las	imágenes	del	Bosco.	Alicia.	Alicia	deseada
construyendo	conmigo	el	Paraíso.	El	jardín	del	Edén	escrito	sobre	sus	curvas.	Alicia
apoteósica	 y	 ultraterrena	 llevándome	 en	 sus	 brazos	 hasta	 las	 puertas	 del	 Elíseo.
Alicia,	Alicia,	obsesión	mía.	Mi	sueño.	Mi	cuerpo	y	tu	cuerpo	mezclados,	mi	piel	y	tu
piel	fundidas	en	sudor,	en	jadeos,	en	el	delirio	y	la	electricidad,	en	los	orgasmos	con
los	 que	 mis	 fantasías	 se	 habían	 alimentado.	 Alicia,	 jardín	 de	 mis	 delicias,	 piedra
filosofal,	gloria,	Cielo,	universo,	todo.	El	Big	Bang	dentro	de	tu	sexo.

Cayó	sobre	mí	exhalando	un	suspiro	de	aire	tibio	que	templó	mi	cara.	Mis	manos
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se	repartieron	entre	su	nuca	y	las	delicadas	pompas	concupiscentes	que	alguien	había
tatuado	sobre	su	concupiscente	trasero	redondo.

—Nunca	me	habías	dicho	que	te	habías	tatuado	El	jardín	de	las	delicias…
—Digamos	que	tampoco	está	en	un	sitio	como	para	comentar…	—Su	voz,	apenas

un	susurro,	se	había	vuelto	rasposa.
—Pero	es	mi	cuadro	favorito.
—Lo	sé.
Quizá	fue	un	arrebato	de	ego,	pero	por	un	momento	pensé	que	la	elección	no	era

casual,	 como	 si	 llevando	 el	 cuadro	 del	 que	 tanto	 había	 hablado	 con	 ella	 quisiera
decirme	algo.	O	decírselo	a	otros.	A	esos	con	los	que	se	había	acostado	sin	compartir
el	otro	orgasmo	de	peregrinar	hasta	el	Prado	para	santificar	al	Bosco.

—Pero	no	es	tu	cuadro	favorito.
—Ya.	—Sonrió	como	una	núbil	Eva	del	Paraíso.	Y	yo	volví	a	la	carga.
—Y	tu	hermano	tampoco	me	ha	dicho	nunca	nada.
—Joder,	Leo…	Porque	Diego	no	sabe	que	tengo	el	puto	Bosco	tatuado	en	el	culo.

—Levantó	su	cabeza	lo	suficiente	para	dejarla	en	suspenso	sobre	la	mía	y	cuando	me
quise	dar	cuenta	me	había	mordido	el	labio.

—Coño,	Alicia.
—Es	 que	 eres	 muy	 tonto.	—Y	 como	 puse	 cara	 de	 niño	 perdido	 y	 disgustado,

rectificó—.	Vale,	no.	Es	que	eres	muy	listo.	Por	eso	me	has	gustado	siempre.
Napoleón	sobre	la	Esfinge	no	se	habría	sentido	más	victorioso.	Por-eso-me-has-

gustado-siempre.	 Había	 dicho	 siempre.	 Y	 mi	 testosterona	 había	 entrado	 en	 la
ebullición	 de	 la	 carne.	 Y	 me	 había	 hecho	 feliz.	 Aunque	 para	 confesárnoslo
hubiéramos	 necesitado	 décadas,	 millones	 de	 vueltas	 del	 tiovivo	 del	 amor,	 aitores,
desengaños,	esperanzas,	confesiones	sin	confesar	 lo	 inconfesable,	amigos	metidos	a
alcahuetas,	 consultas	 amorosas	 inocentes	 sin	 inocencia	 alguna,	 llamadas,	 elogios,
museos,	 el	Prado,	mil	 cines,	 tardes	de	domingo	 en	 los	 columpios	 frente	 al	 palacio,
toneladas	de	abrazos	como	amigos,	galones	de	gin-tonics	en	el	Rita	y	pintas	infinitas
en	un	pub	de	Londres.	Y	un	Arthur	Conan	Doyle	cruzándose	con	sus	hadas.	Después
de	una	vida	amarrado	a	mi	deseo,	con	ella	en	la	cabeza	como	meta	inalcanzable,	siete
letras	lo	cambiaban	todo.	Siempre.	Por	eso	siempre	me	has	gustado.

—Y	tú	a	mí,	Alicia.
Y	 tú	a	mí,	Alicia.	Que	me	gustas	desde	que	 tengo	 recuerdos.	Alicia,	 la	primera

chica	en	la	que	pensé	cuando	pensé	en	sexo.	Alicia,	mi	primera	erección.	Alicia,	 la
mujer	con	la	que	habría	ido	a	cualquier	lado;	la	amiga	con	la	que	quería	compartir	el
libro	que	acababa	de	descubrir,	la	ciudad	en	la	que	acababa	de	aterrizar,	el	concierto
al	que	había	ido	con	otra.	Alicia,	mi	sueño.	Alicia,	que	resultó	ganar	a	la	mejor	de	mis
fantasías,	compañera	perfecta	bajo	las	sábanas	de	aquella	noche	en	la	que	la	puerta	de
nuestras	dos	habitaciones	se	abrió	por	fin.

Mi	cerebro,	con	esta	tendencia	tan	suya	a	calcularlo	todo,	a	medirlo,	a	hacer	los
movimientos	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 tablero	 esté	 colocado,	 comenzó	 a	 calibrar	 las
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posibilidades	 de	 que	 lo	 nuestro	 fuera	más	 que	 un	 espejismo.	 No	 quería	 que	 aquel
despertar	fuera	el	último	brindis	de	una	noche	de	alcohol	lejos	de	casa.	Y	me	quedé
pensando	si	al	regresar	a	Madrid	volveríamos	a	ser	los	dos	amigos	de	siempre.	Si	me
invitaría	otra	vez	a	su	Paraíso	o	tendría	que	conformarme	con	llenar	el	Purgatorio	con
su	recuerdo.	Si	en	algún	momento	podría	amarme	como	yo	siempre	la	había	amado.
Y	como	si	 las	conexiones	de	mis	neuronas	hubieran	 impulsado	 la	carambola	de	 las
suyas,	fue	ella	quien	habló	de	amor.

—¿Recuerdas	 que	 una	 vez	 te	 pregunté	 si	 los	 hombres	 eráis	 capaces	 de
enamoraros?	¿Te	acuerdas?	¿Una	noche	en	el	Rita?	Y	tú	me	dijiste	que	sí.

Claro	que	me	acordaba.
—Y	entonces	me	sorprendió	cómo	lo	explicaste.	—Alicia	había	dejado	caer	poco

a	 poco	 su	 cuerpo	 desnudo	 sobre	 el	 mío	 para	 colocar	 aquella	 tentación	 junto	 a	 mi
costado—.	Y	me	 hizo	 gracia	 que	 dijeras	 que	Aitor	 había	 sido	 un	 idiota,	 que	 si	 tú
hubieras	 estado	 en	 su	 lugar	 jamás	 me	 habrías	 dejado	 escapar.	 ¿Te	 acuerdas?	 Y
entonces	pensé	que	a	lo	mejor	no	eras	tan	frío	como	pretendías,	que	había	una	rendija
para	 entrar	 en	 esa	 cabecita	 tuya	 que	 me	 fascinaba	 tanto,	 que	 quizá	 yo	 ya	 había
entrado	sin	darme	cuenta	y	estabas	 intentado	decirme	algo.	Yo…	Aquel	día…	pasó
algo.	Empecé	a	verte	distinto…	Más	como	decía	mi	hermano.

—¿Y	cómo	era	eso?	—Alicia	había	dicho	que	mi	cabeza	 le	fascinaba,	¿verdad?
¿No	es	cierto	que	había	dicho	que	mi	cabeza	le	fascinaba?

—Diego	 siempre	 dice	 que	 tenemos	 que	 darnos	 una	 oportunidad.	 Ya	 sabes	 que
puede	ser	muy	pesado.	Además,	como	es	un	cursi	siempre	utiliza	la	misma	expresión:
«Tenéis	que	daros	una	oportunidad,	qué	gran	pareja	haríais».

—Son	todos	una	tropa	de	porteras	conspiradoras.	De	Diego	a	Arnau…
—Sí.	A	Arnau	ya	se	lo	hemos	dicho	sin	querer.	¿Se	lo	decimos	a	mi	hermano?	A

lo	mejor	tenemos	que	decírselo,	¿no?
Sin	 pensármelo	 me	 levanté	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Esta	 vez	 sí,	 el	 mío.	Me

acerqué	a	la	puerta	blanca	abierta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	y	crucé	hasta
mi	lado.	Desde	allí,	la	cama	del	rito	iniciático	con	el	que	nuestra	amistad	pasó	a	ser
algo	 distinto	 era	 un	 borrón	 blanco,	 arrugado,	 en	 un	 escenario	 estampado.
Resplandecía	 sobre	 la	 moqueta	 oscura	 con	 toda	 su	 evidencia	 impetuosa.	 Hice	 una
foto	cuidando	de	que	se	entendiera	 todo	sin	que	se	viera	nada.	Y	de	vuelta,	 junto	a
Alicia,	fui	escribiendo	el	mensaje	que	se	había	formado	en	mi	cabeza	al	ver	la	escena
en	perspectiva.

—Que	nos	diéramos	una	oportunidad,	¿eh?	Pues	vamos	a	invitar	a	tu	hermano	a
jugar	a	las	adivinanzas…	A	ver	qué	te	parece.	La	fotógrafa	eres	tú…	pero	éste	es	un
mensaje	de	chicos…	Ya	sabes…

—Sí,	 claro…	 De	 chicos	 con	 cierta	 tendencia	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 en
pelotas.

—Si	hay	inconveniente,	me	pongo	el	pijama	de	franela.
—No…	si	está	todo	muy	bien.	Tú	tranquilo…	Déjame	ver	el	mensaje	de	chicos,
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anda.	—Me	quitó	el	teléfono	de	la	mano	y	empezó	a	leer	en	voz	alta.	Mis	palabras,
precisamente	aquéllas,	me	sonaban	distintas	en	su	voz,	más	ajenas,	pero	también	más
exactas—.	 «Ya	 que	 nosotros	 no	 nos	 dábamos	 la	 oportunidad,	 nos	 la	 ha	 dado	 esta
puerta	 que	 comunica	 nuestras	 habitaciones.	 Una	 comunicación	 total	 y	 profunda.
A&L».	Me	gusta.	Me	gusta	A&L.

Antes	 de	 que	me	 atreviera	 a	 darle	 a	 enviar,	Alicia	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Estaba
trasteando	 con	 el	 reloj	 de	 la	mesilla.	Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 la	 luz	 sucia	 del
otoño	de	Londres	se	abría	paso.	Se	desperezó	con	la	elegancia	milenaria	del	gato	de
un	 faraón	 dándome	 la	 espalda.	 Aquella	 espalda	 estrecha	 y	 plana	 en	 la	 que
despuntaban	los	pináculos	tatuados	de	las	fuentes	del	Bosco.	Bajó	las	manos	y	hundió
los	dedos	en	su	pelo,	y	cuando	su	nuca	había	quedado	al	descubierto,	se	volvió	y	sólo
dijo…

—Creo	que	se	me	ha	quedado	un	poco	de	nuestra	antigua	amistad	pegada	en	la
nuca…	¿Te	importaría	darme	un	bocado	para	arrancármela?

Si	 algo	 he	 aprendido	 en	 esta	 vida	 es	 que	 no	 se	 le	 puede	 negar	 un	 bocado	 a	 la
mujer	que	amas.
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Todas	las	mañanas	Antonio	se	encuentra	en	el	espejo	del	baño	con	un	hombre	al	que
no	conoce.	No	podría	decir	cómo	le	mira.	No	sabe	si	en	su	gesto	se	lee	una	amenaza
o	 una	 burla.	 Sólo	 sabe	 que	 cada	 día	 es	 un	 tipo	 distinto.	 Antonio	 se	 levanta
preguntándose	quién	le	espera	hoy	al	otro	lado.	Vivió	toda	la	infancia	convencido	de
que	aquel	mundo	invertido	estaba	lleno	de	desconocidos	que	se	entretenían	repitiendo
los	movimientos	 del	mundo	 diestro.	 Hasta	 que	 se	 enteró	 de	 que	 otros	 veían	 en	 el
espejo	 su	 propio	 rostro.	 Eso	 nunca	 le	 ha	 pasado	 a	Antonio.	 Tiene	 cincuenta	 y	 dos
años	y	no	sabe	cómo	es	su	cara.	No	es	capaz	de	identificarse	en	las	fotos.	Ni	reconoce
las	 facciones	 por	 las	 que	 pasa	 la	 cuchilla	 al	 afeitarse.	 Durante	 décadas	 le	 pareció
normal,	sobre	todo	porque	su	padre	tenía	el	mismo	problema.	«Los	Castelló	no	somos
buenos	 para	 las	 caras»,	 solía	 decirle.	 Hasta	 que	 hace	 dos	 años	 a	 Antonio	 le
diagnosticaron	 prosopagnosia.	 Es	 el	 único	 español	 en	 el	 congreso	 de	 Londres	 de
ceguera	visual,	una	cita	internacional	que	se	repite	anualmente	para	que	los	afectados
compartan	experiencias	y,	sobre	todo,	desencuentros.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 este	 creativo	 publicitario	 que	 vive	 en	 Barcelona	 va	 a
coincidir	 con	 otros	 que	 tienen	 su	 misma	 manera	 de	 no	 ver	 el	 mundo.	 Hay
especialistas,	neurólogos,	psicólogos	especializados	en	cómo	el	 trastorno	afecta	a	 la
familia,	ponencias,	talleres,	mesas	redondas.	Pero,	sobre	todo,	hay	prosopagnósicos.
Antonio	 está	 especialmente	 interesado	 en	 una	 reunión	 sobre	 cómo	 facilitar	 que	 los
hijos	 comprendan	 su	 particular	 agnosia.	 Su	 niño	 tiene	 seis	 años	 y	 poco	 a	 poco	 va
entendiendo	lo	que	le	pasa	a	su	padre.	Desde	el	diagnóstico,	Antonio	tiene	más	fácil
explicarle	que	si	no	le	reconoce	no	es	porque	no	le	quiera	sino	porque	papá-es-ciego-
para-las-caras.	 Los	 médicos	 le	 han	 advertido	 de	 que	 hay	 un	 fuerte	 componente
genético	en	la	enfermedad	y	que	es	muy	probable	que	su	hijo	la	herede.

El	padre	de	Antonio	no	iba	desencaminado	cuando	decía	que	a	los	Castelló	no	se
les	dan	bien	las	caras.	Como	ellos,	miles	de	familias	han	ido	dejándose	en	herencia	un
trastorno	que	no	se	pudo	diagnosticar	correctamente	hasta	la	década	de	los	cuarenta.
Las	 secuelas	 de	 algunos	 soldados	 que	 no	 reconocían	 a	 los	 suyos	 al	 volver	 a	 casa
pusieron	 a	 los	 especialistas	 sobre	 la	 pista.	 La	 mayoría	 tenía	 daños	 en	 una	 zona
específica	del	cerebro.	Aquellos	casos	sirvieron	para	profundizar	en	los	mecanismos
de	lo	que	se	llamó	prosopagnosia	adquirida.	Pero	durante	siglos	ha	habido	enfermos
que	han	sufrido	ceguera	facial	sin	que	nadie	le	pusiera	nombre	a	su	dolencia.	Por	eso
uno	de	los	momentos	más	esperados	y	más	increíbles	de	este	congreso	es	la	ponencia
en	 la	 que	 se	 desenmascara	 a	 un	 prosopagnósico	 célebre	 de	 la	 historia.	 El	 nombre
ilustre	de	este	año	es	difícil	de	superar:	William	Shakespeare.	El	profesor	 James	T.
Gardner,	 de	 la	Universidad	de	Oxford,	 ha	 encontrado	 en	 la	 dolencia	 la	 explicación
perfecta	 para	 el	 gusto	 del	 dramaturgo	 por	 la	 comedia	 de	 equívocos.	 Según	 él,	 sus
alambicados	 argumentos	 plagados	 de	 cambios	 de	 identidades	 y	 personajes	 que	 se
desdibujan	son	el	testimonio	más	certero	de	su	manera	de	ver	el	mundo.

No	 se	 puede	 negar	 que	 este	 congreso	 de	 prosopagnosia	 tiene	 mucho	 de
rocambolesca	 comedia	 barroca.	 Los	 equívocos	 están	 asegurados	 con	 un	 elenco	 de
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personajes	incapaces	de	reconocerse.	Aquí	se	da	por	supuesto	que	nadie	va	a	recordar
a	nadie	y	nada	más	llegar	se	nos	asigna	un	gran	dorsal	con	nuestra	identidad,	nombre,
ciudad	 de	 procedencia	 y	 las	 veces	 que	 hemos	 asistido	 a	 estos	 encuentros.	Antonio
Castelló	pasea	su	«uno»	con	cierta	 timidez	mientras	 los	veteranos,	con	«dieces»	de
goleador	 experimentado,	 se	 ofrecen	 para	 ayudarlo.	 Porque	 aquí,	 por	 lo	 general,	 la
gente	es	muy	educada.	Extremadamente	educada.	Algunos	hasta	el	 ridículo.	Parece
una	 convención	 de	 saludadores	 compulsivos.	 Casi	 todos	 los	 asistentes	 están
acostumbrados	a	fingir	a	diario,	a	saludar	de	más	indiscriminadamente	por	el	miedo
de	 quedar	mal	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 pueden	 reconocer.	 Una	 tradición	 no	 escrita
parece	dictar	que	en	el	congreso	hay	que	decir	hola	por	si	acaso.	Más	vale	prevenir
porque	los	presentes	nunca	saben:	a.	Si	eres	un	amigo	del	alma	o	incluso	familia.	b.
Si	 os	 conocisteis	 en	 otro	 congreso	 y	 eres	 ese	 colega	 con	 el	 que	 llevas	 un	 año
intercambiando	correos	electrónicos.	c.	Si	habéis	desayunado	esta	mañana	juntos	con
grandes	 risas	 y	 confidencias.	 d.	 Si	 eres	 el	 ponente	 con	 el	 que	 vas	 a	 compartir	 la
siguiente	mesa	redonda.	e.	Si	estás	de	cháchara	con	tu	mujer	sin	darte	cuenta,	o	peor,
con	tu	exmujer	con	la	que	supuestamente	ya	no	te	hablas.

«Nuestro	 trastorno	 a	 veces	 da	 lugar	 a	 situaciones	 inverosímiles,	 difíciles	 de
explicar	para	quien	tiene	el	don	natural	de	reconocer	 las	caras».	El	presidente	de	la
Asociación	de	Afectados	por	 la	Ceguera	Visual	de	Londres,	Tom	Nolan,	es	un	 tipo
campechano	y	simpático	que	me	presentan	en	el	hotel	del	congreso	a	primera	hora	de
la	mañana.	Intento	quedar	con	él	para	la	comida,	pero	me	advierte	de	que	no	podrá
reconocerme.	El	método	más	seguro	es	 localizar	el	punto	de	encuentro	en	 la	puerta
del	salón	de	actos,	llamar	a	su	móvil	y	saludarle	en	cuanto	le	vea	acercarse.	La	otra
opción	que	ofrece	para	encontrarme	pasa	por	ponerme	un	sombrero	mexicano.	Ante
mi	cara	de	sorpresa,	Nolan	se	ríe.	Mucho.	No	es	la	primera	vez	que	utiliza	la	broma
con	un	periodista.	Sostiene	que	un	reportero	de	Los	Angeles	Times	picó	y	alega,	en
su	descargo,	que	cuando	 le	hizo	 la	propuesta	no	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	cara	de
tonto.	Evidente.

El	punto	de	encuentro	está	marcado	con	una	flecha	gigante.	Bajo	su	punta	roja,
una	 marabunta	 de	 personas	 mira	 mutuamente	 sus	 dorsales	 identificativos	 para
asegurarse	de	que	están	con	quien	han	quedado.	Es	extraño	ver	tantos	ojos	dirigirse	al
gran	rectángulo	de	plástico	sobre	el	pecho	en	lugar	de	a	la	cara.	Al	acreditarnos,	con
el	dorsal,	todos	hemos	recibido	una	carpeta	con	unas	sencillas	instrucciones.	En	letras
mayúsculas	 y	 en	 un	 lugar	 privilegiado	 del	 cuadernillo	 principal,	 se	 aconseja	 a	 los
congresistas	 que	no	 sean	demasiado	volubles	 con	 la	 vestimenta.	Los	organizadores
destacan	 la	 importancia	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes	 repita	 atuendo	—en	 la
medida	 que	 la	 higiene	 y	 la	 convivencia	 lo	 permitan—	 para	 facilitar	 el
reconocimiento.	 Muchos	 prosopagnósicos	 han	 convertido	 en	 todo	 un	 arte	 la
identificación	 por	 el	 vestido.	 Aunque	 elecciones	 como	 la	 de	 Tom	Nolan	 no	 dejan
demasiado	 espacio	 para	 el	 equívoco:	 traje	 de	 inspiración	 mafiosa,	 negro	 con
llamativa	 raya	 blanca	 al	 estilo	 Al	 Capone,	 en	 tres	 piezas	 con	 chaleco	 clásico	 y
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tirantes,	rematado	con	una	corbata	amarillo	chillón.	Es	inconfundible	hasta	aquí,	en	el
Palacio	del	Equívoco.	Me	cuenta	que	todos	los	años	viene	con	el	mismo	disfraz.	Le
veo	a	 lo	 lejos	y	 le	saludo	mientras	él	me	devuelve	una	sonrisa	contaminada	con	un
ligero	 interrogante.	Me	 explica	 que	 en	 Londres	 están	 especialmente	 organizados	 y
que	 su	 familia	 es	 pionera	del	 asociacionismo	de	 afectados	por	 la	 prosopagnosia	 en
Gran	Bretaña.

«Mi	 padre	 fundó	 la	 asociación	 en	 1963.	 Para	 él,	 el	 mundo	 era	 una	 inmensa
fotocopia.	 El	 corte	 de	 pelo	 de	 los	 Beatles	 fue	 su	 perdición.	 Cuando	 se	 popularizó
empezó	 a	 resultarle	 imposible	 distinguir	 a	 sus	 alumnos.	 Era	 profesor	 universitario.
Desarrolló	un	 instinto	 especialmente	 fino	para	 reconocer	 las	voces,	 los	 acentos,	 las
modulaciones	 propias	 de	 cada	 persona.	Yo	 he	 heredado	 ese	 talento».	Nolan	 ve	 las
caras	con	los	oídos.	No	sueña	con	rostros,	sino	con	sonidos.	«Siempre	ha	sido	así.	No
sé	 imaginar	 de	 otro	 modo.	 Cuando	 vuelva	 a	 casa	 y	 me	 pregunten	 cosas	 sobre	 el
periodista	 que	 me	 ha	 entrevistado	 yo	 les	 contaré	 que	 habla	 un	 inglés	 de	 acento
americano,	no	demasiado	nasal,	que	tiene	la	voz	varonil	pero	de	una	gravedad	dulce	y
que	su	volumen	es	más	bajo	que	el	del	resto	de	los	españoles	porque	quizá	no	se	crió
en	España.	También	podré	contarles	que	tiene	menos	de	cuarenta	años	y	que	anoche
no	durmió	mucho».

Los	neurólogos	estudian	con	especial	 atención	cómo	 recuerdan,	 cómo	sueñan	y
cómo	imaginan	los	prosopagnósicos.	En	su	mundo	interior	tampoco	hay	caras,	ni	en
sus	 representaciones	 artísticas.	 Por	 eso	 una	 de	 las	 últimas	 terapias	 consiste	 en
aprender	a	dibujar	retratos.	Camille	Duncan	es	una	francesa	que	gracias	a	las	clases
de	pintura	ha	descubierto	su	verdadera	vocación.	Dejó	su	trabajo	en	un	despacho	de
abogados	en	París	y	ahora	se	dedica	a	vender	sus	cotizados	cuadros.	Es	meticulosa,
hiperrealista,	 minuciosa	 hasta	 la	 obsesión.	 «No	 pinto	 como	 todo	 el	 mundo.	 Yo
empiezo	por	el	contorno,	por	la	silueta,	porque	mi	universo	visual	es	un	universo	de
volúmenes.	 Así	 es	 como	 distingo	 las	 cosas:	 si	 son	 grandes	 o	 pequeñas,	 si	 tienen
proporciones	 humanas	 o	 animales».	 Camille	 tiene	 un	 grado	 muy	 elevado	 de
prosopagnosia.	Al	hablar	con	ella,	el	barrido	que	hacen	sus	ojos	no	es	el	habitual.	Sus
pupilas	parecen	saltar	de	un	punto	a	otro	de	su	interlocutor,	de	su	cuerpo	al	exterior,
como	 si	 intentara	 contener	 la	 imagen	 en	 una	 red	 imaginaria.	 «Mi	 profesor	 sostuvo
desde	el	primer	momento	que	mi	carencia	—ella	lo	llama	así	siempre,	mi	carencia—
podía	ser	muy	positiva	para	la	pintura.	Veo	de	otro	modo	y	eso	quiere	decir	que	para
mí	todos	los	detalles	tienen	un	peso	específico.	Por	eso	mi	obra	es	tan…	específica».
Éste	es	el	quinto	congreso	de	Camille.	Cuando	otros	asistentes	identifican	su	nombre
en	el	dorsal	 la	saludan	afectuosamente.	«He	pintado	muchos	de	sus	retratos	aunque
no	podría	decir	cuáles.	Siempre	veo	mis	cuadros	con	ojos	nuevos.	No	puedo	decir	a
quién	representan,	ni	cuál	es	mi	preferido.	Sólo	puedo	determinar	en	qué	época	 los
hice,	por	la	técnica.	Soy	una	especie	de	pintora	amnésica».

Esa	nube	de	amnesia	es	común	a	la	mayoría	de	los	congresistas.	Lo	empaña	todo.
No	 reconocer	 a	 nadie	 te	 condena	 al	 olvido.	 Las	 facciones	 se	 van	 borrando	 en	 la
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memoria	 de	 los	 prosopagnósicos	 con	 una	 rapidez	 pavorosa.	 A	 veces	 basta	 un
pestañeo	para	que	la	 imagen	se	esfume.	Intentar	recordar	una	cara	es	como	intentar
recordar	un	largo	enunciado	matemático	para	alguien	no	habituado	a	los	números.	No
podemos	hacerlo	porque	no	entendemos	qué	significan	los	elementos	de	la	fórmula.
Después	de	una	de	las	charlas	del	primer	día,	Antonio	Castelló	tiene	muy	claro	que
eso	es	lo	que	le	pasa:	no	recuerda	las	caras	porque	no	las	entiende,	no	comprende	la
relación	que	guardan	entre	sí	cada	una	de	las	piezas.	En	su	cerebro	una	nariz	es	igual
de	enigmática	que	el	símbolo	de	la	derivada.

Llega	la	primera	noche	y	Antonio	Castelló	espera	impaciente	la	cena	de	gala	que
se	celebra	en	el	mismo	hotel	que	el	resto	del	congreso.	Muchos	asistentes	apuran	la
hora	de	descanso	en	sus	habitaciones,	aunque	los	veteranos	de	pura	cepa	aprovechan
para	compartir	unas	pintas	en	el	bar.	En	una	de	las	mesas	más	grandes	se	oye	la	risa
estrepitosa	 de	 Tom	 Nolan.	 Ejerce	 de	 anfitrión	 con	 la	 gracia	 del	 maestro	 de
ceremonias	 de	 un	 circo	 de	 cinco	 pistas.	 Antonio	 se	 ha	 sumado.	 Nolan	 repasa	 el
anecdotario	de	años	pasados.

—¿Recordáis	cuando	lo	celebramos	en	el	Sheraton?	¿Cuando	el	presidente	de	la
federación	holandesa	se	coló	a	dar	su	discurso	en	el	congreso	de	dentistas	del	salón
de	 al	 lado?	 Lo	 de	 él	 pase.	 Pero	 todavía	 no	 he	 entendido	 por	 qué	 los	 dentistas	 no
dijeron	nada.

—Peor	habría	sido	que	vinieran	a	hablarnos	a	nosotros	de	endodoncias,	Tom.
Una	señora	menuda,	de	pelo	blanco,	apostilla	las	anécdotas	desde	la	silla	junto	a

la	 de	 Nolan.	 Es	 Amy	 Champion,	 la	 octogenaria	 secretaria	 de	 la	 asociación	 de
Londres.	Siempre	va	acompañada	de	su	hermana	Sally.	Son	gemelas	pero	todavía	no
han	entendido	por	qué	llevan	toda	la	vida	diciéndoles	que	son	iguales.	«Todos	somos
iguales»,	remacha	con	una	convicción	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	ideológico.	No
ven	hasta	qué	punto	la	afirmación	es	cierta	en	su	caso.

El	grupo	sigue	con	las	cervezas	y	las	risas	sin	reparar	en	un	hombre	alto	que	ha
entrado	 en	 el	 bar.	Mide	 cerca	 de	 uno	 noventa.	 El	 pelo	 rubio	 oscuro,	 bien	 cortado.
Lleva	 un	 vaquero	moderadamente	 ajustado	 y	 una	 camisa	 que	 no	 cuesta	menos	 de
quinientos	 dólares,	 aunque	no	 lo	 parece.	Ronda	 los	 cincuenta	 años,	 pero	 su	 cuerpo
trabajado	 en	 el	 gimnasio	 y	 sus	 labios	 carnosos	 han	 llamado	 la	 atención	 de	 la
camarera,	que	no	le	quita	los	ojos	de	encima.	Tiene	la	piel	castigada	y	basta	como	un
granjero	de	Oklahoma.	Porque	es	un	granjero	de	Oklahoma.	Esto	es	 lo	que	ven	 los
prosopagnósicos	 que,	 por	 fin,	 se	 han	 fijado	 en	 el	 desconocido	que	 camina	hacia	 la
mesa	de	Tom	Nolan.

Lo	que	ha	visto	la	camarera	es	bien	distinto:	porque	el	granjero	de	Oklahoma	con
los	pectorales	definidos,	la	ropa	cara	y	la	sonrisa	incipiente	es	Brad	Pitt.	El	actor,	que
acaba	de	hacer	público	que	sufre	ceguera	facial,	se	estrena	en	el	congreso	de	Londres.
No	lleva	dorsal	ni	su	nombre	escrito,	y	pregunta	con	timidez	quién	es	mister	Nolan.
Nolan	se	levanta,	le	recibe	con	un	abrazo	tan	de	mafioso	como	su	traje	y	presenta	a	la
estrella	 de	 Hollywood	 a	 sus	 compañeros.	 Susurros	 de	 aprobación	 y	 algún	 suspiro
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poco	 disimulado.	 Éste	 es	 el	 único	 lugar	 del	 planeta	 Tierra	 donde	 Brad	 Pitt	 puede
pasearse	sin	que	le	conozcan.	Aquí	todos	son	como	él.	Todos	sufren	prosopagnosia.

—Me	di	cuenta	viendo	un	programa	en	televisión.	60	Minutos,	en	la	CBS.	No	me
podía	 creer	 lo	 que	 contaban:	 un	 trastorno	 de	 la	 percepción	 que	 hacía	 imposible
reconocer	las	caras.	Eso	es	lo	que	me	sucede	a	mí	desde	pequeño,	pero	yo	creía	que
tenía	mala	memoria	para	la	gente.	Es	extraño	porque	sí	que	la	tengo	buena	para	los
papeles.

Pitt	habla	tranquilo,	apura	una	cerveza	en	la	barra,	y	explica	que	quiere	implicarse
con	las	asociaciones	para	hacer	más	visible	el	problema.	Se	ofrece	para	ayudar	y	sus
compañeros	en	el	camino	del	desconocimiento	se	sienten	como	si	 les	hubiera	caído
del	cielo	Superman.

—Sufrí	 mucho	 en	 el	 colegio.	 Me	 costaba	 reconocer	 a	 mis	 propios	 amigos	 o
apuntar	los	tantos	en	los	partidos	de	baloncesto	cuando	me	tocaba	hacer	de	mesa.	Los
otros	 chavales	 se	 reían	 de	 mí.	 Me	 llamaban	 tonto,	 cegato.	 Por	 eso	 creo	 que	 es
importante	estar	aquí.	Que	por	lo	menos	mi	popularidad	sirva	para	que	la	gente	sepa
en	qué	consiste	la	prosopagnosia.

—Ya	que	hablas	de	popularidad	—le	pregunto—,	hay	algo	paradójico	en	que	una
de	las	personas	más	famosas	del	mundo,	reconocible	casi	en	cualquier	país,	no	pueda
reconocer	ningún	rostro.

—Sí,	claro.	Es	endiablado,	porque	cuando	alguien	se	me	acerca	en	la	calle,	con
esa	confianza	con	la	que	vienen	muchos	fans,	nunca	sé	si	es	un	amigo	de	toda	la	vida
o	un	admirador	que	busca	tu	autógrafo.	O	un	loco.	Hasta	que	descubrí	que	padecía	el
trastorno,	me	 atormentaba	que	 creyeran	que	 soy	 estirado,	 antipático	o	 engreído.	Sé
que	muchos	 lo	 siguen	 pensando.	 Ahora,	 cuando	 alguien	 se	 acerca,	 no	 tengo	 tanto
reparo	en	preguntarle	de	qué	nos	conocemos.

—¿Y	tu	esposa?	¿Reconoces	a	Angelina?
—La	reconocería	en	cualquier	parte.	Ella	tiene	una	luz	especial.	Y	además	huele	a

azúcar	tostado.
Así	 reconoce	 el	 hombre	 más	 deseado	 del	 mundo	 a	 su	 mujer,	 también	 la	 más

deseada:	 porque	 huele	 a	 azúcar	 tostado.	 Lo	 dice	 con	 una	 sonrisa	 que	 encuentra	 el
beneplácito	de	Tom	Nolan:	«Yo	siempre	identificaba	a	mi	exmujer	por	el	ruido	de	sus
tacones	cuando	caminaba.	Cada	uno	tiene	sus	trucos».

Antonio	Castelló	 está	muy	 impresionado.	A	 él	 también	 le	 han	 tachado	muchas
veces	de	engreído.	O	de	maleducado.	La	buena	noticia	es	que,	a	partir	de	ahora,	para
explicar	 lo	 que	 le	 pasa	 podrá	 recurrir	 al	 ejemplo	de	Brad	Pitt.	Ya	ha	 planeado	que
cuando	vuelva	 a	Barcelona	va	 a	 contarle	 a	 todo	 el	mundo	por	 qué	no	 recuerda	 las
caras	de	aquellos	que	quiere.	Por	lo	mismo	que	Brad	no	recuerda	la	de	Angelina.

Va	a	empezar	mañana.	El	primero	será	ese	desconocido	que	 le	 saluda	 todos	 los
días	desde	el	otro	lado	del	espejo.
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De:	Arnau	Miravet
Para:	Leo	Brock
Asunto:	Azúcar	tostado

Ha	 llegado	 el	 archivo	 perfecto.	 Sólo	 una	 cosita:	me	 han	 enseñado	 cómo	 van	 a	maquetar	 la	 página	 y	 nos
vendría	bien	que	añadieras	un	subtítulo.	Si	quieres	lo	pongo	yo,	pero	prefiero	que	sea	tuyo.

Confieso	que	me	he	quedado	con	ganas	de	más.	La	segunda	entrega	va	la	semana	que	viene,	pero	mándala	en
cuanto	la	tengas.	Quiero	saber	qué	pasa	con	Brad	Pitt	y	quiero	una	foto	de	Tom	Nolan	con	su	corbata.

¿Angelina	huele	a	azúcar	 tostado?	Mmmm.	Evitaré	preguntar	a	qué	huele	cierta	muchacha	morena	de	piel
muy	blanca.	Estoy	muy	feliz,	Leo.	Mucho.	Sé	que	lo	sabes.

Otra	cosa:	agradecería	que	me	mandaras	—a	la	menor	brevedad	posible—	el	siguiente	capítulo	de	la	novela.
Me	quedé	con	Rossum	llorando	por	Celeste	y	no	puedo	más.	No	puedes	dejar	así	a	los	lectores.	Al	menos,	a	mí	no
puedes	dejarme	así.	Pequeño	cabrón.

Tengo	ganas	de	que	vuelvas	para	celebrar	algunas	cosas	también	llamadas	sueños.
Que	sepas	que	te	quiero.
aeme

De:	Leo	Brock
Para:	Arnau	Miravet
Asunto:	Más	dulce…

Si	te	parece	lo	podemos	dejar	en	«El	Mundo	sin	Facciones.	Vivir	sin	ver	las	caras».
Sobre	el	sueño	que	 tenemos	que	celebrar…	Brindaremos	por	 las	muchas	veces	que	me	has	empujado	para

que	lo	alcanzara.	Sobre	lo	otro,	el	azúcar	y	las	papilas	olfativas,	prefiero	no	contestar	por	aquello	de	que	evitas
preguntar	(qué	discreto).	Aunque	el	título	del	mail	lo	deja	bastante	claro.

Y	sí,	esforzado	lector-único-mío,	mea	culpa	por	el	retraso	al	mandarte	más	capítulos.	Allá	va	el	último.
Aviso:	duele.
Besos.
P.	S.	Para	lo	que	quieras,	llama.	Ya	he	recuperado	mi	teléfono.	Portera.
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Rossum	no	fue	al	entierro.	Apenas	tuvo	fuerzas	para	ver	cómo	se	llevaban	el	cuerpo
de	Celeste	a	 la	parroquia	de	San	Sebastián.	Amortajada,	 atada	a	 la	muerte,	 su	niña
parecía	todavía	más	pequeña.	Buscó	su	fe	sin	encontrarla.	Y	maldijo	al	ser	supremo
que	 había	 sido	 tan	 mezquino	 como	 para	 arrancar	 a	 su	 hija	 de	 la	 vida.	 Entre	 las
lágrimas	 de	Constanza	 le	 pareció	 ver	 el	 violento	 fulgor	 de	 un	 reproche.	 Pero	 él	 se
quedó	allí	quieto,	en	medio	de	su	 laboratorio,	paralizado	en	el	centro	de	un	mundo
que	había	dejado	de	girar.	Le	pareció	sentir	entre	los	dedos	el	tacto	último	de	la	mano
de	 Celeste.	 Los	 dejó	 inmóviles,	 congelados	 en	 el	 recuerdo	 helado	 de	 su	 piel,	 con
miedo	a	que	aquella	presencia	tan	corpórea	se	perdiera	al	menor	gesto.	Y	recordó	las
manitas	de	 la	niña,	 estirándose	para	 alcanzar	 la	voz	de	 soprano	de	 su	madre,	 en	 el
palco	oscuro	del	teatro.

Levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 su	 esposa,	 y	 le	 dolió	 su	 palidez	 llorosa	 envuelta	 en
negro.	Ni	se	dijeron	nada	ni	había	nada	que	pudieran	decirse.	Ella	pestañeó	como	si
quisiera	dejarse	ir	—sus	párpados	librándola	de	ver	a	su	marido	hecho	un	despojo—.
Pareció	 por	 un	momento	 que	 su	 cuerpo	 se	 tambaleaba.	O	 quizá	 era	 el	mundo,	 tan
golpeado	por	el	sinsentido,	el	que	vacilaba.	En	su	cabeza,	Rossum	salió	de	su	conjuro
estático	para	estrecharla.	En	su	cabeza.	En	realidad,	en	aquella	mañana	brillante	y	fría
eran	 dos	 doncellas	 las	 que	 asistían	 a	 Constanza.	 La	 abrazaban,	 protectoras	 y
maternales,	 para	 poner	 en	 evidencia	 la	 amarga	 paradoja:	 aquella	 mujer	 que	 había
dejado	 de	 ser	 madre	 necesitaba	 ahora	 una	 madre	 que	 la	 cuidara.	 Constanza,	 tan
destruida,	 tan	 lacerada,	 le	 dio	 la	 espalda,	 quizá	 sin	 rencor,	 sin	 duda,	 sin	 fuerzas.
Quédate,	Héctor.	Quédate	aquí	donde	ella	solía	quedarse	contigo.	Y	su	voz	cristalina
se	había	deshilachado	hasta	la	nada.

Rossum	se	quedó	solo	y	deshabitado	en	aquella	estancia	en	la	que	sobraba	el	aire
porque	faltaba	Celeste.	El	cortejo	fúnebre	había	partido	hacia	San	Sebastián.	Pero	él
no	 podía	 ir.	 Él	 no.	 Como	 si	 negándose	 a	 ver	 sepultar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 negara
también	 su	muerte.	 Sólo	 que	 la	muerte	 era	 una	 evidencia	 corroborada	 por	 el	 vacío
insoportable.	Por	el	silencio	absoluto.	Por	la	silla	huérfana	en	la	que	su	niña	ya	no	se
sentaría.	Por	su	muñeca	que	todavía	guardaba	sobre	la	piel	metálica	las	huellas	de	sus
dedos	 minúsculos.	 La	 pequeña	Mecánica	 a	 la	 que	 Celeste	 había	 querido	 tanto.	 El
profesor	 había	 dudado	 entre	 guardarla	 o	 darle	 sepultura	 junto	 a	 su	 hija.	 Pero	 al
recuperarla	de	 entre	 las	 sábanas,	 todavía	húmedas	de	 la	 fiebre,	 sintió	que	no	podía
condenarla	 a	 una	 eternidad	 subterránea.	 Celeste	 no	 se	 lo	 habría	 perdonado.	 Y	 él
tampoco.	Y	 allí	 estaba	 la	muñeca,	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo,	mirando	 con	 sus	 ojos
grandes	como	si	pidiera	que	su	dueña	viniera	para	darle	cuerda.

Pero	su	dueña	no	iba	a	volver.
O	sí.
Rossum	 la	 tomó	 entre	 sus	manos	 y	 vio	 su	 rostro	 reflejado	 en	 las	 facciones	 de

Mecánica.	 Y	 al	mezclarse	 su	 cara	 con	 la	 del	 autómata,	 creyó	 distinguir	 a	 Celeste,
palpitante,	al	otro	lado	de	la	superficie	pulida.	Aquella	sonrisa	que	había	heredado	de
él	 y	 los	 ojos	 negros	 de	 Constanza	 interrogando	 al	 mundo.	 Asustado	 por	 tanta
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ausencia,	derrotado	y	vencido,	el	profesor	se	dejó	caer	en	el	suelo,	al	amparo	de	su
mesa	 de	 trabajo,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 tantas	 veces	 Celeste	 había	 jugado	 con
Mecánica.	Quizá	 esperaba	encontrar	 sobre	 aquel	pedazo	de	madera	 fría	 el	 rescoldo
todavía	 cálido	 de	 la	 piel	 de	 su	 hija.	 Si	 alguna	 vez	 estuvo,	 se	 había	 apagado.	Y	 en
aquel	punto	exacto	en	el	que	la	vio	trazar	las	fronteras	de	su	reino,	ese	que	su	niña	ya
no	volvería	a	pisar,	Rossum	lloró.

¿Dónde	 estás	 ahora,	 Celeste?	 Tan	 pequeña,	 con	 tu	 cuerpo	 amortajado,	 tan
huérfana,	 tan	sola…	Mi	niña	Celeste	recorriendo	el	camino	con	los	ojos	cerrados…
¿Qué	música	suena	ahí,	al	otro	 lado?	¿Quién	 te	canta,	Celeste?	¿Quién	 te	guía?	¿A
quién	le	has	dado	la	mano?	Maldito	el	monstruo	que	te	ha	engañado	para	llevarte…
Maldita	 la	fiebre.	Maldito	el	Dios	Todopoderoso	y	caníbal	que	añoraba	 la	 luz	de	 tu
gracia.	Maldito…	por	llevarse	al	Cielo	mi	único	Cielo	y	dejarme	en	el	Infierno	vacío.
Vacío.	Por	siempre.

Rossum	trata	de	imaginar	a	su	hija	más	allá	de	las	negras	lagunas.	En	el	espacio
sin	espacio	que	antecede	al	Paraíso.	Celeste	flotando	en	la	nada	primigenia.	Con	los
ojos	muy	abiertos	y	los	deditos	extendidos.	Celeste	solitaria	en	la	espiral	negativa.

Y	cuanto	más	la	imagina,	menos	lo	comprende.
Celeste.	Nueve	años	en	el	mundo.	Una	eternidad	de	vacío	a	cadena	perpetua.
Rossum	no	 entiende.	Y	 se	 siente	 culpable.	Y	quisiera	 creer	 para	pedirle	 a	Dios

que	 se	 lleve	 su	vida	y	 traiga	 a	Celeste	del	otro	 lado	de	 la	muerte.	Porque	él	 ya	no
puede.	Él	ya	no	quiere.	Él	ya	no	encuentra	el	camino	si	no	está	su	hija.	Allí	tirado	en
el	suelo,	el	frío	en	sus	palmas	le	lleva	al	recuerdo	del	mármol	helado	de	la	biblioteca
de	 Mafra,	 como	 si	 los	 murciélagos	 todavía	 revolotearan	 sobre	 su	 cabeza	 aquella
primera	noche.	Como	si	estuviera	con	el	Infante.	El	pequeño	José	que	también	quedó
lejos.	Menos	que	Celeste,	pero	aun	así,	demasiado.	Es	extraño,	en	estos	últimos	días
de	Celeste,	Rossum	se	ha	descubierto	a	menudo	haciendo	balance	de	todo	lo	que	ha
perdido.	Recuerda	a	su	padre,	que	le	enseñó	aritmética.	A	su	madre,	que	le	cantaba.
Al	profesor	Hersch,	del	que	aprendió	los	fundamentos	de	la	relojería.	A	la	bella	Alice,
que	 un	 día	 glorioso	 de	 la	 adolescencia	 le	 reveló	 los	 placeres	 de	 la	 carne.	Al	 padre
Baptiste,	que	le	perdonaba,	que	le	perdonó	hasta	cuando	dejó	de	confesarse.	Recuerda
a	los	que	se	quedaron	en	Flandes	y	a	los	que	dejó	en	Lisboa.	A	los	Braganza.	A	su
mujer,	que	acaba	de	marcharse	con	un	golpe	de	odio	en	los	ojos.	Y	comprende	que
está	 definitivamente	 solo,	 en	 un	 mundo	 sin	 Celeste	 donde	 no	 queda	 nadie.	 Tenía
razón	 su	hija	 cuando	 le	 explicaba	 a	 doña	Bárbara	 cosas	 de	 su	muñeca.	Casi	 puede
oírla	 diciendo:	 «Es	Mecánica.	Mi	 padre	me	 la	 ha	 regalado	 para	 que	 no	 esté	 tanto
tiempo	sola».

Para	que	no	esté	tanto	tiempo	sola.	Mecánica.
Y	 Rossum	 repite	 el	 ritual	 que	 Celeste	 aprendió	 el	 primer	 día.	 Acciona	 un

mecanismo	y	coloca	la	muñeca	en	el	suelo	para	que	camine.	Libre.	Viva.	Mecánica
anda.	Se	para.	Le	mira.	El	zumbido	de	sus	delicados	engranajes	se	cuela	en	su	cabeza.
Y	con	el	zumbido,	una	esperanza.
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Un	padre	sin	hija	se	queda	suspendido	en	las	horas	inciertas,	en	el	día	más	largo
de	su	vida,	que	avanza	pesado	al	 tiempo	que	se	evapora,	misterioso,	en	un	suspiro.
Hasta	que	el	ruido	de	la	puerta	que	comunica	el	laboratorio	con	la	casa	le	saca	de	ese
limbo	acolchado	en	el	que	la	vida	duele.

Carlo	Broschi,	 Farinelli,	 se	 recorta	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	La	 luz	 de	 una	 vela
ilumina	su	cara.	Allí	está	su	amigo.	Como	tantas	otras	veces.	Pero	hoy	es	distinto.	El
hombre	de	música	entra	con	todo	el	silencio	de	la	muerte	pegado	a	su	cuerpo.	Cuando
está	cerca,	Rossum	advierte	que	tiene	los	ojos	hinchados.	Apenas	susurra.

—He	venido	a	llevaros	conmigo.	Aquí,	solo,	no	vais	a	arreglar	nada.	Ni	os	vais	a
sentir	mejor.	Constanza	 se	ha	 retirado	 a	palacio.	Doña	Bárbara	 se	ha	 empeñado	 en
que	esté	allí	con	sus	doncellas.	Y	me	ha	pedido	que	venga	a	buscaros.

—¿Doña	Bárbara?
—Sí,	doña	Bárbara	ha	estado	en	el	entierro…	Y	no	quiere	que	os	quedéis	aquí.
—¿Y	Constanza?	¿Qué	ha	dicho?
—Constanza…	es	 como	si	 ya	no	estuviera,	Héctor.	Como	si	 el	 alma	 la	hubiera

abandonado.	Siente	que	lo	ha	perdido	todo.	También	a	su	esposo,	que	hoy	no	estaba
para	consolarla.

La	voz	de	Farinelli	es	una	flecha	envenenada	de	una	verdad	insoportable.	Rossum
no	estaba	allí,	no	estaban	sus	brazos	mientras	su	mujer	se	derrumbaba,	ni	sus	palabras
balsámicas	para	enjugar	su	llanto.

—Héctor,	debéis	acompañarme.
—Prefiero	quedarme	aquí,	Carlo.	Aquí	puedo	pensar.	Es	como	si	 todo	estuviera

lleno	de	Celeste.	Ésta	es	su	única	bóveda.
No	 hay	 nada	 que	 hacer.	No	 hay	 nada	más	 que	 decir.	Rossum	 se	 quedará	 en	 el

laboratorio	con	el	dolor	como	único	experimento.	Y	su	amigo	se	 tiene	que	marchar
solo,	con	una	mentira	guardada	para	Constanza.	Vuestro	esposo	me	ha	dicho	cuánto
os	ama.	Vendrá	pronto	con	vos	a	compartir	esta	muerte	que	os	habrá	de	unir	más	que
la	vida.	Farinelli	 lo	dice	y	sabe	que	no	es	cierto.	Pero	ella	 le	mira	agradeciendo	un
consuelo	imposible.

En	 el	 laboratorio,	 un	 hombre	 vencido,	 tirado	 en	 un	 catre,	 aprieta	 una	 muñeca
metálica	 contra	 su	 pecho.	Como	 si	 le	 consolara	 sentir,	 en	 el	 hueco	 infinito	 que	 ha
quedado	bajo	el	esternón,	el	bocado	frío	de	la	falsa	carne	de	Mecánica.	Se	aferra	a	su
cuerpecito	menudo	 con	 la	 confianza	 de	 quien	 ha	 descubierto	 un	 amuleto	 infalible.
Allí,	bajo	sus	manos,	sobre	su	piel,	el	pequeño	androide	parece	latir	contagiado	de	su
pulso.	Pero	Rossum	prefiere	pensar	lo	imposible:	que	la	muñeca	ha	guardado	algo	de
la	vida	de	Celeste,	que	un	retazo	de	la	luz	de	su	hija	se	ha	quedado	enredado	en	sus
mecanismos,	 sus	muelles	y	 sus	 ruedas.	Y	Rossum	descubre	que	 los	niños	dejan	de
serlo	 cuando	 ya	 no	 desean	 que	 sus	muñecos	 vivan,	 sino	 que	 temen	 la	 vida	 en	 un
objeto	 sin	 alma.	Y	 siente	una	punzada	de	miedo	por	 esa	vida	 latente	que	queda	en
Mecánica.	Aunque	le	parece	notar	una	sonrisa	posándose	en	su	cara.	Por	primera	vez
después	de	mucho	tiempo.
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—En	el	fondo,	Mecánica,	entre	nosotros	no	hay	diferencia.	¿Qué	diferencia	puede
haber,	 si	 yo	 también	 soy	 un	 juguete	 del	 Destino,	 del	 Otro?	 Sólo	 soy	 un	 muñeco
diminuto	 y	 frágil	 zarandeado	 por	 la	 voluntad	 de	 un	 Loco	 que	 me	 mira	 furtivo,
malicioso.	 Vete	 a	 saber	 desde	 dónde.	 Quizá	 nosotros,	 con	 toda	 nuestra	 ciencia,
nuestra	vanidad,	nuestros	sentimientos,	no	somos	más	que	 la	máquina	más	perfecta
de	Dios.	O	 del	Demonio.	O	 de	 un	Dios	 demoniaco.	 Porque	 empiezo	 a	 pensar	 que
Dios	y	Satán	 están	hechos	de	 la	misma	materia.	Los	 rivales	 de	un	 Juego	que	 ellos
llaman	Fortuna.	A	veces	el	premio	es	la	vida.	A	veces,	la	muerte.	Y	nunca	se	cansan.
Nunca	se	cansan	de	echar	los	dados	y	poner	muñecos	en	el	tablero.	¿Ves,	Mecánica,
como	tú	y	yo	somos	exactamente	lo	mismo?	Muñecos	de	Otro.	Y	no	hay	nada	que	me
haga	a	mí	más	real,	ni	más	ser…	Es	verdad	que	quizá	soy	más	humano.	Pero	eso	es
sólo	una	circunstancia	de	la	carne.	De	esta	carne	nuestra,	mal	creada,	que	siempre	se
disuelve.	Ahora	 sé	 que	 es	mejor	 el	metal	 inmortal	 que	 esa	piel	 delicada	que	 acaba
sucumbiendo.	Como	la	carita	de	Celeste	comida	por	la	fiebre.	Si	ella	hubiera	tenido
tu	dureza	de	plata…

Mecánica	vibra	con	un	espasmo	bajo	sus	manos.	Como	si	también	entendiera.	Y
Rossum	siente	la	idea	palpitándole	dentro.	Se	le	revela	como	un	ángel	bíblico,	como
si	un	arcángel	se	presentara	con	una	espada	fulgurante	construida	de	certezas.	Quizá
es	la	locura	de	la	ausencia	lo	que	resonaba	en	su	cerebro.	Quizá,	las	muchas	noches
de	 insomnio.	O	 quizá	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 pusieron	 en	 el	 tablero	 del	mundo.
Mecánica	y	Celeste	unidas	por	la	vida.	Mecánica	y	Celeste	para	siempre	inmortales.
Mecánica	y	Celeste	desafiando	al	Destino.

Un	día	me	di	cuenta	de	 la	soledad	de	Celeste.	Sin	niños	y	sin	diversiones	en	 la
inmensidad	 de	 palacio.	 Su	 único	 entretenimiento	 era	 este	 laboratorio	 donde	 los
engranajes	se	enlazaban	para	que	mis	artefactos	vivieran.	Y	entonces	vi	su	rostro,	la
delicada	 curva	 transparente	 de	 sus	 mejillas,	 su	 boca	 pequeña	 y	 sus	 ojos	 grandes
transformados	en	los	de	una	muñeca.	Y	te	creé,	Mecánica,	a	su	imagen	y	semejanza.
Una	Celeste	diminuta	en	la	que	pudiera	mirarse.

Mecánica	 tiene	 los	 ojos	 abiertos.	 Inertes.	 Pero	 alerta.	 Rossum	 sabe	 que	 es	 su
propia	mirada	 ansiosa	 la	 que	 llena	de	vida	 las	 dos	obsidianas	de	 su	 carita.	Pero	 su
profundidad	es	tan	lacerante	que	siente	ese	miedo	que	sólo	saben	sentir	los	adultos.	El
miedo	a	lo	extraño.	El	miedo	a	la	vida	en	la	materia	muerta.	A	lo	que	lucha	por	latir
bajo	 un	 pecho	metálico.	Aunque	 no	 hay	 pecho	más	metálico,	 ni	más	 inerte	 que	 el
suyo,	vacío	como	está	de	Celeste.	Le	duele	el	corazón	en	el	centro	de	la	nada.	Bajo	el
esternón.	O	sobre	él.	Le	duele	la	vida	en	cada	uno	de	sus	huesos.	Y	el	cráneo	surcado
de	recuerdos.

Las	 velas	 se	 han	 consumido	 junto	 a	 la	 noche.	Queda	 el	 olor	 a	 cera	 y	 un	 cabo
apenas	azul	con	el	último	aliento	de	una	llama.	Fuera	el	sol	brilla	en	la	mañana	fría.
El	 jardín	 se	apaga	bajo	una	nube	que	parece	un	monstruo	mítico	hecho	 jirones.	En
otro	tiempo,	Celeste	se	la	habría	señalado	con	la	alegría	de	quien	descubre	un	nuevo
juguete.	Mira,	mira,	qué	grande	y	qué	blanda.	Ahora,	a	Rossum	le	hiere.	Le	atraviesa
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el	recuerdo	de	las	muchas	veces	que	jugaba	con	su	hija	a	tumbarse	sobre	la	piedra	de
uno	de	los	patios	del	Buen	Retiro.	En	la	imaginación	de	Celeste,	el	azul	del	cielo	era
el	de	un	océano	con	espuma	de	nubes	donde	chapotear.	Celeste	de	Rossum,	inventora
del	mar	 aéreo	madrileño,	 nubóloga	 en	 el	 palacio	 del	Buen	Retiro,	 coleccionista	 de
cúmulos	blancos.	Celeste	de	Rossum,	muerta	en	1744	a	los	nueve	años.

Ahora	se	pudre	en	el	cementerio.	Sin	verlo,	su	padre	 imagina	el	hueco	reciente.
La	tierra	fresca	amontonada	de	nuevo.	La	cruz	todavía	limpia.	Las	flores	cortadas	el
día	anterior.	Margaritas	ajadas	sepultadas	en	rosas.	Y	allí,	para	siempre,	Celeste.	Su
carne	gélida	agarrotándose	en	el	jardín	de	los	muertos,	abrazada	por	las	raíces	de	un
árbol.	El	profesor,	el	hombre	de	ciencia,	el	relojero	que	en	nada	cree	más	allá	de	la
lógica,	maldice	lo	ilógico	de	un	Dios	de	voluntad	caprichosa	que	decide	llevarse	los
nueve	años	inocentes	de	su	hija.

Maldeciría	al	Creador	de	la	Vida	y	de	la	Muerte.	Pero	en	lugar	de	hacerlo,	le	reta.
Ahora	no	 tiene	miedo.	Ahora	 lo	sabe.	Y	mirándose	de	nuevo	en	el	 reflejo	de	 la

cara	de	Mecánica	recita	su	propio	Génesis.	Su	Religión.	Su	Credo.
—Yo	te	volveré	a	crear	a	su	imagen	y	semejanza.	Celeste	Mecánica.	Hágase	en	ti

según	mi	palabra.
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El	sacrilegio	de	Rossum	me	envenenó	 la	vida.	Como	si,	 al	escribirlas,	 sus	palabras
pulverizaran	mi	inocencia.	Las	leo	ahora	y	las	siento	tan	cerca	y	tan	lejos.	Y	aunque
puedo	recordar	perfectamente	el	momento	en	el	que	saltaron	desde	 la	punta	de	mis
dedos	hasta	el	 teclado,	parecen	frases	arrancadas	de	 la	 tragedia	de	otro.	Como	si	el
Leo	que	las	escribió,	no	hace	tanto,	ya	no	existiera.	Será	por	eso	que	vuelvo	a	ellas
con	 el	 placer	 furtivo	 del	 que	 se	 cuela	 en	 una	 vida	 que	 no	 parece	 suya	 y	 termina
siéndolo,	conjugada	en	pretérito	imperfecto	y	lejano.	Como	las	cartas	de	amor	que	ya
no	reconocemos	cuando	dejamos	de	amar.

Releo	esas	palabras,	suyas	y	mías,	en	Londres,	una	mañana,	muy	temprano,	con
el	 amanecer	 acechando.	 Y	 me	 revuelvo	 de	 dolor	 y	 de	 extrañeza	 cuando	 Rossum
reniega	 de	Dios.	 Fuera	 llueve.	 Será	 por	 eso	 que	 siento	 su	 locura	 filtrándose	 en	 los
surcos	 de	 mi	 cerebro	 como	 agua	 sucia	 resbalando	 en	 el	 asfalto.	 Alicia	 duerme
todavía.	 Me	 calman	 su	 respiración	 despreocupada,	 su	 carnalidad	 huesuda	 bajo	 las
sábanas,	 el	 brillo	 mojado	 de	 sus	 dientes	 entre	 los	 labios.	 No	 tardaré	 mucho	 en
despertarla.	 Quiero	 llevarla	 pronto	 a	 St.	 Paul,	 cuando	 las	 avalanchas	 de	 turistas
todavía	no	la	han	profanado.	Quiero	que	sienta	la	inmensidad	del	universo	entero	allí
bajo	su	cúpula.	Y	supongo	que	quiero	redimirme.	Y	buscar	la	paz	que	no	he	dejado
que	 tenga	Rossum.	Congraciarme	con	un	Dios	que	no	ha	conseguido	que	 le	crea	y
que,	precisamente	por	eso,	no	merece	ser	tomado	en	vano.

Alicia	despierta	con	mi	murmullo.	Las	palabras	cuidadosamente	elegidas	con	las
que	le	quiero	anunciar	la	mañana.	Las	mismas	que	luego	repetiré	en	la	Galería	de	los
Susurros	de	la	catedral	de	St.	Paul.	La	llevo	de	la	mano	para	subir	los	escalones	que
desembocan	 en	 el	 espacio	 circular.	 Ella	 llega	 sin	 resuello	 por	 la	 altura,	 yo	 por	 la
emoción	de	tenerla	al	lado	en	este	lugar	en	el	que	tantas	veces	me	he	conformado	con
intercambiar	un	hola	con	un	extraño.	Aquí,	bajo	la	cúpula,	siempre	me	impresiona	la
sabiduría	 de	 su	 constructor.	 Imagino	 a	 Christopher	Wren,	 arquitecto	 tocado	 por	 la
gracia,	sentándose	en	esta	misma	galería	frente	a	un	joven	ayudante.	El	aprendiz	pega
su	cara	a	la	pared,	dice	unas	palabras	y	el	sonido	viaja	puro	y	secreto	hasta	los	oídos
de	 un	 Wren	 que	 se	 siente	 triunfante.	 Nadie	 se	 lo	 ha	 pedido,	 pero	 él	 ya	 tiene	 su
prodigio	y	su	juguete.	Una	galería	para	susurrarse	en	la	distancia.	Y	deseo	susurrarle
a	Alicia,	mandarle	mis	palabras	como	olas	deslizándose	hasta	la	orilla	por	las	paredes
cóncavas.	 Aquí	 estamos	 por	 fin:	 circunscritos	 en	 la	 magia	 de	 un	 círculo	 sonoro,
admirados	por	la	travesura	acústica	de	un	arquitecto	barroco.	Y	allí	está	ella,	sentada
en	 el	 banco	 de	 piedra	 que	 recorre	 la	 circunferencia,	 con	 su	mejilla	 pálida	 sobre	 el
estuco	gastado.	Atenta.	Expectante.

Se	ha	quedado	sentada	mientras	yo	me	voy,	como	el	aprendiz	de	Wren,	hasta	el
punto	contrario.	La	veo	a	lo	lejos,	el	pelo	negro	sobre	la	bufanda.	Pego	mi	boca	a	la
pared	y	me	llevo	la	mano	a	la	cara	para	que	sólo	los	muros	de	la	catedral	de	St.	Paul
escuchen	 mis	 palabras.	 Y	 las	 lleven,	 invisibles	 y	 veloces,	 sobre	 sus	 piedras
centenarias	hasta	los	oídos	de	Alicia.

—Eres	mi	sueño.
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Sé	 que	 me	 ha	 oído	 porque	 de	 repente	 se	 ha	 enderezado.	 Me	 mira,	 a	 lo	 lejos,
enfocándome	con	 los	ojos	entrecerrados.	La	conozco	bien.	Así	es	el	preludio	de	su
contraataque.

—Pues	hazme	tu	realidad.
Sus	 palabras	 llegan	 claras	 y	 desafiantes,	 rodando	 por	 aquella	 pared	 tan	 sólida

como	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 Siento	 a	 Nelson	 removerse	 en	 su	 mausoleo,	 a	 los
caballeros	 del	 imperio	 británico	 dándose	 un	 codazo	 de	 ultratumba,	 al	 fantasma	 de
Winston	Churchill	que	deja	de	preparar	un	discurso	para	sus	compañeros	caídos	y	a	la
sombra	enamorada	de	Diana	memorizando	nuestras	frases.	Y	le	mando	mi	pregunta,
tan	 ingenua	 y	 tan	 temblorosa	 que	 el	 héroe	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
decepcionado,	vuelve	a	escribir	su	arenga	mientras	se	enciende	otro	puro.

—¿Me	estás	retando?
Apenas	 lo	 he	 dicho	 y	 ya	 me	 arrepiento.	 Qué	 poco	 brillante.	 Qué	 obvio.	 La

respuesta	está	clara.	Me	levantaría	de	golpe	para	arrancar	mis	palabras	de	las	paredes.
Pero	 ya	 han	 recorrido	 el	 tramo	 necesario	 del	 arco.	 Alicia	 ni	 siquiera	 espera	 para
contestarme.	 Coloca	 en	 el	 carril	 de	 sonido	 que	 atraviesa	 la	 sala	 una	 respuesta	 sin
titubeo.

—Te	reto	a	que	me	lo	digas	a	la	cara.	—Pausa—.	En	suelo	sagrado.	—El	héroe	de
Trafalgar	vuelve	a	dar	un	zapatazo.

Le	 dejo	 un	 último	 mensaje	 sobre	 las	 paredes	 telegráficas	 de	 la	 galería.	 Y	 me
levanto	tan	rápido	como	puedo	para	llegar	a	su	lado	antes	que	mi	voz	a	sus	oídos.	Te
voy	a	decir	todo	lo	que	siempre	quise	decirte.	Pero	he	llevado	tanto	tiempo	atrapadas
esas	 palabras	 que	 la	 confesión	 es	 más	 rápida	 que	 mi	 cuerpo	 y	 cuando	 por	 fin	 la
alcanzo,	Alicia	me	regala	una	mirada	a	la	que	no	hace	falta	añadir	nada.

No	subimos	a	la	cúpula	porque	sé	que	a	Alicia	no	le	gusta	demasiado	alejarse	del
suelo.	Ni	en	el	mundo	real,	ni	en	su	mundo	de	ideales.	Y	en	el	fondo	lo	agradezco.	La
altura	siempre	me	provoca	una	desconexión	 incómoda,	como	un	cortocircuito	en	 la
base	del	cráneo,	un	pinchazo	eléctrico	en	el	bulbo	raquídeo.	Puedo	afrontarlo	sin	que
se	note.	Pero	con	Alicia	no	me	apetece	fingir.	Y	no	creo	que	pudiera.	Alicia	siempre
me	ha	visto	más	allá	de	lo	que	se	ve.	Es	mi	microscopio	y	el	mapa	que	me	explica.
Me	 pregunto	 ahora	 por	 qué	 no	 se	 dio	 cuenta	 antes	 de	 los	 sentimientos	 que	 me
provocaba.	 Que	 me	 provoca.	 Me	 inquieta	 pensar	 que	 lo	 supo	 siempre	 y	 que	 por
alguna	 razón	 trataba	 de	 evitarlo.	Alicia	 y	 yo	 toda	 la	 vida	 juntos	 perdiendo	 la	 vida.
Queriéndonos	 sin	 tocarnos.	 Caminando	 paralelos	 el	mismo	 camino.	 Alicia,	 al	 otro
lado	del	espejo.	Alicia,	tanto	tiempo,	al	otro	lado	de	mi	vida.

—¿Salimos	fuera	a	ver	la	cúpula?	Ya	que	no	vamos	a	subir…	—Alicia	remata	sus
puntos	 suspensivos	 tomándome	 la	 mano.	 Y	 yo	 me	 inquieto	 como	 si	 no	 hubiera
poseído	el	resto	de	su	cuerpo.	¿O	es	el	deseo	de	poseerla	de	nuevo?

—Vamos.
Me	 da	 igual	 ver	 la	 cúpula.	 Sé	 perfectamente	 que	 es	 imposible	 apreciar	 su

proporción	desde	 allí	 abajo,	 que	 se	ve	mejor	desde	 la	otra	orilla	 del	Támesis.	Pero
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quiero	estar	fuera	para	besar	a	Alicia.	Y	le	agradezco	a	Londres	haberse	despertado
nublada	 y	 fría	 como	 sólo	 ella	 sabe.	Con	 esa	 humedad	 que	 hace	 que	 los	 huesos	 se
peguen	buscando	el	calor	de	la	carne.	Al	salir	a	la	mañana	mate,	Alicia	se	estremece
en	 la	 niebla.	 Aprovecho	 para	 abrazarla	 y	 bendecir	 el	 frío,	 cómplice	 de	 tantos
romances.	Para	enredarme	en	su	saliva	cálida.	No	sé	en	qué	momento	la	castidad	de
los	muros	de	St.	Paul	me	ha	inoculado	pensamientos	tan	rotundamente	pecaminosos.
Quizá	 han	 sido	 los	 ojos	 de	 Alicia	 en	 la	 galería	 inventando	 penitencias	 para	 mis
susurros	 herejes.	 O	 quizá	 los	 santos	 de	 mosaico	 que	 custodian	 la	 cúpula	 me	 han
insuflado	su	ardor	de	guerrero,	su	entrega	kamikaze	en	defensa	de	una	fe	que,	en	mi
caso,	se	llama	Alicia.	Y	allí,	rendido	a	su	rito,	celebrando	el	sagrado	misterio	de	sus
labios,	me	pregunto	qué	pasará	cuando	volvamos	a	Madrid.	 ¿La	besaré	en	 la	plaza
desangelada	 frente	 al	 periódico	 como	 la	 beso	 ahora	 frente	 a	 Ludgate	 Hill,	 ante	 la
santa	 reformista	 catedral	 de	 San	 Pablo?	 Me	 pregunto	 si	 viviremos	 en	 la	 absurda
clandestinidad	de	mirarnos	por	los	pasillos	o	no	podré	resistir	la	tentación	de	tocarla
en	 el	 ascensor,	 justo	 antes	 de	 que	 nos	 pille	 García.	 Y	 entregado	 como	 estoy	 al
sacramento	de	amarla,	decido	que	me	da	igual.	Que	quizá	mande	un	correo	general	a
toda	 la	 redacción	 invitando	 en	 el	 Rita	 para	 celebrarlo.	 No	 te	 pases,	 Leo,	 eso	 es
demasiado.

—¿En	qué	piensas?	—Su	boca	se	aparta	de	la	mía	y	los	besos	se	transforman	en
una	nube	de	vaho.

—Nada,	en	nada.	¿A	qué	hora	tienes	las	fotos	que	te	ha	perdido	Arnau?
—Dentro	de	media	hora.	Me	da	una	rabia,	porque	estamos	al	lado…	pero	tengo

que	ir	antes	al	hotel	a	por	el	equipo.
—Te	acompaño.
—No,	no	te	preocupes.	—Alicia	siempre	tan	independiente.	Dime,	por	favor,	que

vas	a	dejar	que	te	cuide	de	vez	en	cuando—.	No	tengo	que	cargar	demasiado.	Vamos
con	 luz	natural,	 con	esos	 increíbles	ventanales	de	Moor	House.	Me	apetece	mucho
jugar	con	eso.	Si	quieres	quedamos	después.	Conozco	un	lugar	pequeño	para	comer
detrás	del	Barbican.

—Sí,	claro.	Quiero.	Oye,	no	te	olvides	de	preguntarle	«cuánto	pesa	su	edificio».
Debo	 de	 parecer	 un	 adolescente	 que	 no	 se	 quiere	 separar	 de	 su	 primera	 novia.

Porque	eso	es	Alicia.	La	novia	primera	y	última	que	siempre	había	deseado.	A	esta
edad.	Tiene	delito.	O	tiene	recompensa	después	de	tantos	años.	La	acompaño	al	metro
y	la	beso	como	sólo	los	amantes	novicios	besan	a	las	nueve	y	poco	de	la	mañana.	Y	al
ver	 que	 se	 pierde	 entre	 la	 multitud	 de	 vasos	 de	 plástico	 levitando	 en	 manos	 de
viajeros	urgentes,	abro	los	ojos	como	lo	habría	hecho	Celeste	para	que	cada	detalle	se
quede	grabado.	Pero	Alicia	es	engullida	por	su	agujero	negro	suburbano.	Me	quedo
plantado,	molestando	en	las	autopistas	invisibles	de	peatones	apresurados,	entre	feliz
y	vacío.	Imaginándola	en	el	metro,	robando	miradas.	Y	mientras	ella	se	adentra	en	la
tierra,	 mi	 cabeza	 empieza	 a	 ver	 Londres	 desde	 el	 aire.	 El	 mapa	 de	 Moorgate.	 El
Barbican.	 El	 hospital	 de	 Bethlem	 donde	 la	 locura	 de	 Rossum	 bien	 podría	 haber
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agonizado	si	su	destino	no	 le	hubiera	 llevado	con	Bárbara	de	Braganza.	Y	entre	un
punto	y	otro,	recuerdo	ahora	claramente	el	rectángulo	mal	definido	y	diminuto	de	un
parque	llamado	Fortune.

Fortuna.	Ya	 no	 soy	 un	 juguete	 entre	 tus	manos.	Ahora	 tú	 eres	mía.	Y	 tienes	 la
misma	 sonrisa	 que	Alicia.	 Su	 sonrisa	 omnipresente	 como	 la	 del	 gato	 de	 Cheshire.
Pienso	en	Tom	Nolan	y	en	la	maldición	de	no	recordar	la	cara	de	la	persona	a	la	que
amas.	Pienso	en	Rossum,	condenado	a	reconstruir	 la	carita	sin	vida	de	Celeste	para
no	olvidarla.	Y	pienso	en	mi	padre.	Mi	padre,	siempre	borroso,	mezclando	su	imagen
con	la	mía	en	el	espejo	por	las	mañanas.	Ya	no	sé	si	lo	que	recuerdo	de	él	es	esto	que
su	herencia	dejó	en	mi	reflejo	o	el	reflejo	de	las	pocas	fotos	que	mi	madre	guarda.	Se
borra.	Se	aleja.	Me	duele.

Durante	mucho	 tiempo	 renegué	 de	Londres	 sólo	 porque	 a	mi	 padre	 le	 gustaba.
Fritz	Brock	volviendo	a	 la	 raíz	de	 la	raíz	americana.	Fritz	on	 the	roots.	Fritz	Brock
buscando	en	estas	calles	el	reflejo	lejano	de	su	hogar	en	la	Costa	Oeste.	Recuerdo	que
se	 escapaba	 aquí,	 con	 mi	 madre,	 algunos	 fines	 de	 semana.	 Recuerdo	 que	 yo	 me
quedaba	en	casa	de	Diego,	que	es	lo	mismo	que	decir	en	casa	de	Alicia.	De	alguna
forma,	Londres	cierra	de	nuevo	el	círculo	de	la	infancia.

Y	 aquí	 estoy,	 exultante,	 vulnerable,	 extrañamente	 vivo	 en	 un	 taxi	 camino	 a
Picadilly.	Con	la	cara	de	Alicia	filtrando	mi	mirada	y	la	de	mi	padre	que	no	consigo
recordar	ni	en	estas	calles	que	él	amaba	tanto.	Como	yo	las	amo	ahora	que	he	perdido
mi	rencor	adolescente.	He	decidido	pasar	la	mañana	entre	los	estantes	interminables
de	 mi	 refugio	 favorito:	 la	 librería	 de	 la	 calle	 Sackville.	 Paladeo	 en	 mi	 cabeza	 su
nombre	rimbombante:	Henry	Sotheran’s.	Por	eso	me	reconcilié	con	Londres.	Por	las
librerías.	Por	la	taquicardia	al	encontrar	un	ejemplar	de	Peter	Pan	en	Charing	Cross.
Por	 el	 ansia	 cinegética	 de	 tener	 en	 las	 manos	 una	 primera	 edición	 firmada	 por
DeLillo.	Por	la	sorpresa	de	un	Viaje	a	las	Hébridas	en	un	papel	que	amenazaba	con
desintegrarse.	Las	moquetas	polvorientas	amortiguando	mis	ahogadas	bocanadas	de
alegría	al	dar	con	un	Everyman	Library	de	Lord	Byron.	Y	aquel	 librero	aletargado,
encajonado	 tras	 una	 mesa	 ridículamente	 pequeña	 para	 su	 tripa,	 abriendo	 los	 ojos
incrédulo	 ante	 las	 doscientas	 libras	 que	 le	 enseño	 para	 llevarme	 un	 libro	 de
astronomía	 recreativa.	 La	 genética	 es	 así,	 no	 recuerdo	 la	 cara	 de	 mi	 padre,	 pero
algunas	 de	 sus	 fascinaciones	 serán	 para	 siempre	 las	 mías.	 Seguro	 que	 le	 habría
gustado	aquel	ejemplar	 rojo,	pequeño,	 tan	bien	cuidado	que	compré	hace	dos	años.
«To	my	dear	Lilly,	with	loving	New	Year’s	Greetings.	Hugh.	January,	1895».	Está	en
mi	casa.	Bien	visible	sobre	un	estante	con	su	título	de	novela	fantástica:	Storyland	of
Stars.	He	 inventado	mil	 historias	 para	Hugh	 y	Lilly.	Historias	 de	 amantes	 bajo	 las
constelaciones	infinitas.	Será	por	eso	que,	al	recordarlo	ahora,	se	me	ocurre	comprar
para	Alicia	un	libro	astronómico.	O	porque	ella	se	ha	convertido	en	mi	única	galaxia.

He	pasado	más	tiempo	en	Henry	Sotheran’s	que	en	muchos	hoteles	de	Londres.	Si
el	viejo	zorro	que	la	regenta	me	hubiera	puesto	una	cama,	le	habría	pagado	gustoso	la
estancia	 y	 todos	 habríamos	 salido	 ganando.	 Pensión	 completa	 libresca:	 un	 sencillo
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catre	y	miles	de	páginas.	Tendría	que	haberlo	hecho	por	caridad.	Me	he	gastado	en
sus	 legajos	más	 que	Hemingway	 en	 el	 bar	 del	 Ritz	 de	 la	 place	Vendôme.	 Por	 eso
siempre	me	 recibe	 con	 una	 alegría	 infantil	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 sus	 arrugas
milenarias.	 Sonríe	 plegándolas	 y	 desplegándolas	 como	 los	 confines	 de	 un	 universo
contrayéndose	sobre	sus	comisuras.	Su	piel	cenicienta,	trasparente,	que	hace	muchos
siglos,	en	la	niñez	remota,	debió	de	tener	pecas.	Siempre	se	acuerda	de	mi	nombre.	Y,
quizá,	del	número	de	ceros	de	mis	inversiones	locas.	Me	llama	mister	Brock	con	su
acento	de	la	BBC.	La	primera	vez,	me	preguntó	si	yo	era	el	traductor	de	cierto	oscuro
autor	americano.	Parecía	lógico	por	mi	urgencia	en	buscar	primeras	ediciones	de	su
obra.	Le	extrañó	mi	apellido,	que	ya	entonces,	como	ahora,	recobra	en	su	boca	toda
su	cortante	germanidad.

—Mister	Brock…	Qué	alegría	verle.	He	estado	estos	días	pensando	en	usted.
—¿De	veras?	—No	sé	por	qué	extraño	motivo	mi	inglés	se	vuelve	con	él	un	tanto

arcaico,	como	de	novela	decimonónica.	Mi	afán	por	estar	a	la	altura.
—Sí,	hemos	desmontado	una	biblioteca	de	una	universidad	americana.	Nuestros

agentes	 de	Nueva	York	 nos	 han	mandado	un	material	 delicioso,	muy	 especial,	 con
muchos	documentos	científicos	del	XVIII.	Si	tiene	interés,	que	creo	que	lo	tendrá,	será
un	placer	mostrárselo	en	la	Sala.

—Oh.	 Será	 fantástico,	 mister	 Brandberg.	 Voy	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 por	 la
planta	de	arriba	y	después	pasamos	a	la	Sala.

Mister	Brandberg	pronuncia	la	Sala	con	aire	reverencial	y	yo	me	estremezco	entre
místico	y	codicioso.	Es	la	Capilla	Sixtina	del	legajo.	El	santuario	de	los	santos	griales
bibliográficos.	El	 refugio	de	 los	unicornios	encuadernados.	Sobre	esa	gran	mesa	de
madera	 le	 he	 visto	 desplegar	 primeras	 ediciones	 como	 un	 traficante	 mostrando	 su
mercancía	de	páginas	antiguas	al	más	enganchando	de	sus	devotos.	A	veces,	maligno
y	mefistofélico,	me	tienta	con	cosas	que	no	puedo	comprarle.	Ese	Ulises	del	22	con
las	 tapas	 color	musgo	gastado,	 leído,	 trajinado,	 comprendido,	 amado,	 deseado.	Tan
deseado	que	las	pupilas	se	me	dilatan	sólo	con	recordarlo.	Pero	hasta	Brandberg	sabe
que	para	pagarlo	tendría	que	vender	mi	casa.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Echarme	a	dormir	en
los	 Bueyes	 del	 Sol?	 ¿Protegerme	 de	 la	 lluvia	 con	 las	 frases	 de	 Stephen	 Dedalus?
Aunque	 a	 veces	 hay	 que	 caer	 en	 la	 tentación.	 No	 me	 importó	 renunciar	 a	 las
vacaciones	a	cambio	de	aquel	El	guardián	entre	el	centeno	editado	por	Little	Brown.
Madrid	es	tan	tranquilo	en	agosto…	Y	me	producía	tanto	placer	ver	en	la	estantería
del	 salón	 el	 libro	 con	 la	 fugaz	 foto	 que	 Salinger	 censuraría	 después	 en	 la
contraportada,	el	rojo	de	llamarada	de	la	ilustración	de	la	cubierta.	Holden	Caulfield,
atrapado	para	siempre	en	la	adolescencia,	salió	de	esta	librería	con	destino	a	mi	casa.
Si	 me	 concentro	 mucho,	 aún	 puedo	 oír	 el	 siseo	 de	 serpiente	 de	 Brandberg	 al
enseñármelo,	consciente	del	poder	insinuante	de	su	manzana.

Siempre	he	creído	que	los	libros	nos	eligen,	como	nos	eligen	los	amigos.	Que	se
hacen	visibles	en	las	estanterías	para	que	nos	los	llevemos	en	el	momento	adecuado.
Aquí,	 en	 mi	 santuario	 laico,	 en	 la	 primera	 planta	 de	 Henry	 Sotheran’s,	 esta	 fría
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mañana	 londinense,	 un	 lomo	 blanco	 y	 negro	 me	 seduce	 desde	 un	 estante	 bajo.
Goodbye	 to	 Berlin.	 La	 decadencia	 weimariana	 de	 Isherwood.	 Era	 evidente.	 Era	 el
libro	exacto	para	Alicia,	para	los	ojos	grandes	de	mi	Sally	Bowles	particular.	Para	la
fotógrafa	 que	 podía	 decir	 aquello	 de	 «Soy	 una	 cámara	 con	 el	 obturador	 abierto»,
aunque	ella	sí	ponía	su	cerebro	en	cada	una	de	sus	tomas.

—¿Cuánto?
—No	se	preocupe,	Brock…	Es	una	sexta	edición.	Bastante	razonable.
Brandberg	 es	 así.	 Parece	 conocer	 cada	 uno	 de	 los	 ejemplares	 de	 sus	 atestadas

librerías.	Tiene	en	la	memoria	los	años,	las	ediciones,	las	reimpresiones,	como	quien
recuerda	 las	 fechas	 de	 los	 cumpleaños	 de	 sus	 hijos.	 Sus	 grumetes	 en	 la	 librería
recurren	a	su	sabiduría	borgeana	cuando	alguien	pregunta	por	uno	de	los	tesoros	que
guarda	en	 las	vidrieras.	Esos	cachorros	 suyos	que	me	dedican	 sonrisas	 corteses	 sin
atenderme	nunca.	Henry	Sotheran’s	tiene	su	jerarquía	y	sus	normas	ocultas,	y	yo	soy
asunto	exclusivo	del	bibliotecario	mayor	del	reino.	Le	gusto.	Creo	que	compartimos
inclinaciones	literarias.	Brandberg	sale	del	círculo	de	luz	que	ilumina	su	mesa	con	las
gafas	bien	clavadas	en	la	nariz	de	quilla	y	se	me	acerca.	Me	siguen	hipnotizando	sus
andares	de	comadreja,	silencioso	y	flexible,	entre	las	pilas	de	papel	y	los	mostradores
abarrotados.	Toma	de	mis	manos	el	 libro	de	Isherwood	y	me	indica	que	le	siga.	Ha
decidido	que	ya	es	hora	de	bajar	a	la	Sala.

Lo	ha	preparado	con	la	delicadeza	de	un	escenógrafo	de	ópera.	Varios	ejemplares
sobre	la	mesa.	La	iluminación	exacta	para	ver	los	libros.	Un	par	de	guantes	revela	la
delicadeza	del	tesoro.	En	esa	misma	mesa	me	desplegó	una	vez	todo	un	año	del	New
Yorker	 para	 elegir	 un	 cuento	 de	 Salinger.	 Me	 llevé	 Just	 Before	 the	War	 with	 the
Eskimos	 y	 se	 lo	 regalé	 a	Diego.	 Pero	 hoy	 la	 Sala	 se	 abre	 con	 el	 resplandor	 de	 la
cámara	 acorazada	 del	 Templo	 de	 Jerusalén.	 Documentos	 científicos,	 había	 dicho.
¿Deliciosos	o	me	he	invitado	yo	el	adjetivo?	Únicos,	por	lo	que	veo.	Apenas	puedo
creer	 tener	 ante	 mis	 ojos	 una	 edición	 del	 XVIII	 del	 tratado	 sobre	 membranas	 de
Charles	 Nicolas	 Le	 Cat.	 Y	 las	 Instrucciones	 para	 magia	 natural,	 de	 Wiegleb.	 Un
observador	 avezado	 habría	 apreciado	 el	 temblor	 de	 mi	 pulso.	 Acabo	 de	 abrir	 una
edición	original	de	Un	mago	entre	los	espiritistas,	firmado	por	el	propio	Houdini,	la
letra	redonda,	la	H	historiada,	como	la	cuerda	enredada	de	uno	de	sus	trucos.

—Un	libro	excepcional,	mister	Brock.	Sé	que	habrá	apreciado	la	dedicatoria.	Verá
que	en	el	mismo	lote	hay	un	ejemplar	firmado	por	Alan	Turing.	Parece	que	el	dueño
de	esta	colección	tenía	intereses	muy	parecidos	a	los	suyos…	creo.

Desde	luego.	Magia.	Turing.	Máquinas.	Autómatas.	¿Cómo	era	la	letra	del	genio
infeliz?	La	imaginaba	torturada,	y,	sin	embargo,	era	meticulosa,	de	trazos	pequeños	y
puntiagudos,	matemáticamente	clara	excepto	en	la	voluta	díscola	de	la	g	final	de	su
nombre.	 La	 floritura	 escondida	 de	 su	 desgracia.	 Bajo	 los	 cuadernillos	 de	 lógica
simbólica	del	reventador	de	códigos,	aparece	un	legajo	manuscrito.	Probablemente	de
finales	del	XVIII.	Con	su	caligrafía	rimbombante	y	excesiva.	Brandberg	lo	ha	colocado
dentro	 de	 un	 portafolio	 de	 piel.	 Lo	 abro	 y	 el	 título	 me	 golpea:	 Vida	 y	 locura	 del
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profesor	Rossum,	creador	de	autómatas.
Siento	 un	 balazo	 entre	 los	 ojos.	 Las	 letras	 sacudiéndome	 como	 una	 realidad

imposible.	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Ahora	 sí	 estoy	 temblando.	 El	 manuscrito	 se	 agita
tanto	 entre	 mis	 dedos	 que	 tengo	 que	 soltarlo.	 Conservo	 todavía	 la	 sangre	 fría	 de
dejarlo	con	cuidado	sobre	la	mesa	para	que	a	Brandberg	no	le	dé	un	infarto.	Me	temo
que	a	mí	ya	me	ha	dado.	Vida	y	locura	del	profesor	Rossum,	creador	de	autómatas.

No	es	posible	y,	sin	embargo,	está	ahí.	Delante.	Con	toda	 la	realidad	de	 la	 tinta
sobre	el	papel	gastado.	Nueve	palabras	que	han	disparado	mis	pulsaciones.	¿Rossum?
Rossum	es	mi	Rossum	y	es	mía	su	vida	y	su	locura.	No	puedo	entenderlo,	y	como	si
la	incomprensión	me	paralizara,	no	encuentro	el	valor	para	pasar	la	página.

—Veo	que	le	ha	impresionado.
La	voz	de	Brandberg	suena	rodeada	por	toneladas	de	agua,	acuática	e	improbable,

asomándose	sobre	mi	hombro.	Ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	contestarle.
—Es	normal	que	 le	haya	 impresionado…	Se	 trata	de	un	asombroso	manuscrito

fechado	 a	 finales	 del	 XVIII.	 En	Madrid,	 según	 consta	 y	 según	 han	 confirmado	 los
peritos.	Ya	ve	qué	casualidad,	mister	Brock,	usted	vive	allí,	¿no?

—Sí,	mucha	 casualidad.	—Es	 increíble	 cómo	a	veces	 la	 educación	nos	dota	de
palabras.

—Ábralo,	ábralo…	No	se	preocupe	por	el	papel,	parece	frágil,	pero	verá	que	está
bien	conservado.

No	 es	 el	 papel	 lo	 que	me	preocupa.	Me	 aterrorizan	 las	 letras.	Las	 palabras.	La
coincidencia.	El	nombre	de	mi	personaje	en	la	primera	página.	Su	locura	y	esta	locura
en	la	que	me	estoy	sumergiendo.

—No	 tiene	 sentido.	 —Mi	 voz	 suena	 tan	 bajo	 que	 no	 sé	 cómo	 Brandberg	 me
entiende—.	Rossum.

—Ah.	Ya	veo.	—El	librero	sabio	cree	que	ha	dado	con	la	clave	de	mi	turbación	y
que	es	tan	sólo	literaria.	Pero	no	lo	es,	claro—.	Le	sorprende	que	aparezca	el	nombre
que	después	Karel	Čapek	utilizaría	para	su	personaje.	Le	confieso	que	todavía	no	sé
si	esta	historia	es	verdadera	o	si	el	personaje	es	apócrifo.	Pero	sospecho	que	éste	es	el
manuscrito	de	una	novela	que	sería	impresa	posteriormente	en	el	XIX.	Podría	ser	un
diario,	pero	no	lo	es.	Y,	sin	embargo,	tiene	toda	esa	carga	aparentemente	biográfica.
Cuando	 lo	 lea,	 comprobará	 que	 es	 muy	 del	 gusto	 romántico.	 Apuesto	 a	 que	 le
interesará,	Brock.	Quizá	sea	casualidad,	o	quizá	pudo	inspirar	a	Čapek	para	escribir
su	obrita	sobre	autómatas.	Tiene	gracia	que	el	 tipo	 inventara	 la	palabra	robot	y	que
nadie	se	acuerde	ya	de	su	fábula	descabellada.	He	llegado	a	pensar	que	Karel	Čapek
pudo	 tener	 acceso	 a	 este	 original.	 ¿No	 le	 parece	 eso	 probable?	 En	 cualquier	 caso,
comprenderá	usted	que	la	coincidencia	lo	hace	más	valioso.	Aunque	le	haré	un	precio
de	amigo.

—¿Cuánto?
Lo	digo	con	urgencia,	casi	con	rabia.	Y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	descargando

en	 la	pregunta	 todo	el	desasosiego	que	me	ha	 inundado	al	ver	el	 legajo.	Tengo	que
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llevármelo.	Tengo	que	leerlo.	Pero	no	puede	ser	allí,	delante	de	Brandberg.	Tengo	que
hacerlo	 y	 sin	 embargo	 lo	 temo.	 Rossum.	 ¿Quién	 coño	 es	 este	 Rossum?	 No	 pudo
existir	nunca,	no	pudo	escribir	estas	páginas,	no	pudo…	Yo	lo	he	creado.	Yo…

Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 parece	 estirarse	 y	 detenerse	 en	 el	 mismo
segundo.	 Como	 ahora.	 Como	 si	 la	 manecilla	 estuviera	 contenida	 por	 dos	 imanes
encontrados.	No	sé	cómo	hemos	regresado	a	la	primera	planta	de	Henry	Sotheran’s.
Ni	 sé	 en	 qué	momento	 le	 he	 dado	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 a	mister	Brandberg.	Me	 ha
atrapado	 la	amnesia	ciega	del	borracho	que	no	necesita	 la	 cabeza	para	dar	un	paso
detrás	de	otro.	Mis	pies	me	llevan	a	un	taxi	que	me	dejará	en	el	hotel.	En	el	asiento	de
atrás,	 alto	 como	un	 trono,	 escucho	mezclarse	 el	 bombardeo	 de	mi	 corazón	 con	 los
arrebatos	del	tubo	de	escape.	Las	calles	pasan,	empañadas,	sin	que	me	importe	dónde
estamos.	Me	 estoy	 haciendo	 daño	 en	 los	 nudillos	 de	 apretar	 el	 paquete	 que	me	 ha
preparado	Brandberg.	El	manuscrito	y	 el	 libro	de	Alicia,	 que	ya	había	olvidado.	Y
ahora	soy	yo	quien	quisiera	ser	una	cámara	que	grabara	el	mundo	sin	pensar	en	nada.

El	taxi	para.	El	hotel	en	South	Kensington.
Tengo	miedo	de	subir	a	la	habitación.	Pero	subo.
En	la	pequeña	mesa	de	la	215,	en	un	día	de	noviembre	que	lo	va	a	cambiar	todo,

abro	un	manuscrito	del	siglo	XVIII	con	la	certeza	de	que	hay	instantes	en	la	vida	que
trastocan	nuestro	rumbo.	El	instante	que	se	tarda	en	pasar	una	página.

El	miedo	me	frena	y	me	empuja	cuando	leo	la	primera	frase.
«En	la	celda	del	fondo	hay	un	hombre	que	no	sabe	que	se	ha	vuelto	loco».
Exactas.	Como	robadas.	Sus	palabras	son	mis	palabras.	Quizá	yo	tampoco	sé	que

me	he	vuelto	loco.	Pero	me	siento	atrapado,	como	en	la	celda	del	fondo.
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Tuve	tanto	miedo	de	mis	propias	palabras	que	las	sepulté	como	pude	en	el	silencio.
Porque	 no	 sabía	 si	 mis	 frases	 eran	 mías	 o	 de	 otro.	 Porque	 no	 entendía	 de	 dónde
surgían	con	tanta	fuerza	si	no	salían	de	mí.	Y	aún	sin	entenderlo,	me	aferré	a	aquellas
letras	antiguas	y	me	sentí	como	un	condenado	a	muerte	que	no	conoce	la	fecha	de	su
ejecución,	 pero	 la	 lleva	 escrita	 en	 un	 papelito	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo.	 Tocándolo
hasta	desgastar	sus	bordes	sin	atreverse	a	mirarlo	jamás.	Así	volví	de	Londres:	con	el
manuscrito	de	Rossum	siempre	al	alcance	de	mi	mano,	sin	perderlo	de	vista	pero	sin
abrirlo	de	nuevo.	Metí	en	la	mochila	el	portafolio	protegido	por	un	sobre,	pero	tuve	el
cuidado	de	dejar	una	esquina	abierta	para	poder	comprobar	con	el	dedo	furtivamente
que	 mi	 secreto	 seguía	 ahí.	 Aunque	 deseé	 intensamente	 que	 aquellas	 letras	 bien
caligrafiadas	desaparecieran	para	siempre.	Deseé	volver	a	abrir	las	páginas	y	que	todo
se	hubiera	volatilizado.	Arrancar	 las	palabras	de	 las	hojas	como	quien	 le	arranca	 la
ropa	al	cuerpo	que	desea.	Y,	del	mismo	modo,	deseé	leerlo	todo	hasta	el	final.	Hasta
más	allá	de	donde	yo	había	escrito.	Pero	no	me	atreví.

Lo	que	había	leído	había	desmontado	mi	vida.	Me	había	paralizado	en	el	centro
de	un	sinsentido.	Había	desprovisto	de	lógica	a	la	razón.	Lo	que	leí	aquella	mañana
en	 Henry	 Sotheran’s	 me	 sacó	 del	 lugar	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocupado	 en	 el
mundo.	Como	si	la	vida	se	hubiera	doblado	sobre	sí	misma	en	el	instante	único	en	el
que	el	manuscrito	se	abrió.

En	la	celda	del	fondo	hay	un	hombre	que	no	sabe	que	se	ha	vuelto	loco.
Palabra	por	palabra	el	inicio	de	mi	novela.	Palabras	repetidas	cayendo	en	cadena

con	la	gravedad	inevitable	de	fichas	de	dominó.	Las	leí,	espantado,	en	el	hotel,	con
las	entrañas	estrangulándose,	cerrándose	en	espiral	en	la	boca	del	estómago.	Las	leí
con	el	vértigo	de	saber	qué	venía	exactamente	después.	Con	 la	 remota	sospecha	de
haberme	 desvanecido	 en	 la	 irrealidad,	 de	 haberme	 difuminado	 en	 la	 superficie
incierta	del	otro	lado	del	espejo.	Las	leí	con	miedo	a	la	verdad.	Con	ese	miedo	que	te
coloca	al	borde	de	recovecos	tan	oscuros	que	temes	que	la	vida	se	convierta	en	algo
más	tenebroso	que	la	misma	muerte.	Las	leí	y	me	sentí	solo.	Desamparado.	Incierto.
Suspendido	 en	 un	 limbo	 de	 extrañeza.	 En	 algún	 momento	 esquivo,	 la	 realidad	 se
había	transformado	en	un	déjà	vu.	Un	déjà	vu	de	palabras	ya	dichas.

Y	yo	no	lograba	comprender.	Quizá	no	me	hacía	las	preguntas	adecuadas.	Quizá
no	había	nada	adecuado	que	pudiera	hacer.

En	aquel	estado	entre	anestesiado	y	confuso	volví	a	Madrid.	Y	la	ciudad	tampoco
me	dio	consuelo.	Durante	muchos	días	el	manuscrito	me	observó	acechante	desde	la
mesa	donde	siempre	me	sentaba	a	escribir.	Lo	sentía	junto	al	ordenador,	vivo,	como
un	monstruo	 mitológico	 preñado	 de	 palabras.	Me	 parecía	 ver	 el	 papel	 palpitando,
respirando	 lentamente,	 esperando	 el	momento	 exacto	 para	 volver	 a	 golpearme	 con
sus	 frases	 que	 eran	 las	 mías.	 O	 que	 ya	 no	 lo	 serían	 nunca	 más.	 Las	 palabras	 de
Rossum	 se	 adueñaron	 de	 mi	 mesa,	 vampirizaron	 mi	 vida,	 me	 poseyeron	 a	 mí.
Viéndolas	 allí,	 con	 su	 innegable	 realidad	 de	 tinta	madura,	 escritas	 desde	 hace	 dos
siglos,	me	pregunté	por	qué	habían	vuelto	para	atraparme,	cómo	habían	llegado	a	mi
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cerebro.	 No	me	 sirvió	 ninguna	 de	 las	 explicaciones	 que	 me	 quise	 dar:	 ni	 el	 falso
recuerdo,	ni	el	recuerdo	verdadero	de	haberlas	leído	en	un	tiempo	muy	remoto	para
recordarlas	 después,	 ni	 la	 revelación	 del	 sueño,	 ni	 la	 imposible	 excusa	 de	 la
reencarnación.

Nada	servía	porque	no	había	explicación	para	aplacar	 la	ansiedad.	En	esa	mesa
donde	 ahora	 estaba	 el	 manuscrito	 que	 nunca	 debí	 encontrar,	 me	 había	 alcanzado
muchas	 veces	 la	 inspiración.	 En	 ese	mismo	 lugar,	 frente	 al	mapa	 de	Madrid	 y	 los
legajos	que	 reposaban	en	 los	cajones,	creí	haber	creado	algo.	Creí	haber	engarzado
las	 palabras	 como	 nunca	 antes	 se	 habían	 enlazado.	 En	 esa	 misma	 silla,	 sobre	 ese
mismo	escritorio,	 frente	a	esa	misma	pared,	creí	haber	 imaginado	a	Rossum	y	a	 su
pequeña	Celeste.	Creí	ver	el	rostro	de	Mecánica	por	primera	vez.	En	ese	mismo	lugar
donde	 parecía	 estremecerse	 aquel	 maldito	 manuscrito,	 mis	 dedos	 habían	 danzado
sobre	el	teclado	de	clavecín	mudo	para	que	resonaran	nuevas	metáforas.	Y	me	había
alegrado	 de	 las	 imágenes	 insólitas	 y	me	 había	 desesperado	 con	 las	 que	 no	 querían
nacer.	A	esa	misma	mesa	me	había	amarrado	como	un	náufrago	en	 las	madrugadas
insomnes.	Hasta	allí	me	había	 llevado	 la	oleada	de	una	 idea,	 la	 luz	de	una	frase,	el
azote	salvaje	de	una	imagen	que	no	podía	dejar	sin	revelar.	Celeste	y	Rossum	felices
en	un	palco	oscuro.	Los	murciélagos	invisibles	del	misterioso	profesor.	El	fuego	en	el
Alcázar	 de	 Madrid.	 Una	 pequeña	 muñeca	 andando	 por	 palacio	 para	 conjurar	 la
soledad.	Las	lágrimas	de	un	padre.	La	hija	que	nunca	volverá.	Aquello	que	escribí	y
que	sentí	como	mío.	Aquellas	palabras	que	había	empezado	a	temer.

Aquellas	palabras	que	se	me	quedaban	dentro	sin	escribir.
Abandoné	 la	 novela.	 Por	miedo	 a	 no	 poder	 escapar	 a	 la	 profecía	 de	 lo	 que	 ya

estaba	dicho.	Y	me	abandoné	a	mí	mismo	en	un	estado	de	fatalidad.	No	quería	seguir
adelante	por	no	enfrentarme	al	sinsentido	de	ver	cómo	me	surgían	las	frases	que	ya
estaban	en	un	manuscrito	del	siglo	XVIII.	No	quería	leer	más	capítulos	de	aquel	legajo
premonitorio	para	no	saber	qué	me	esperaba	después.	No	quería	asomarme	al	futuro
vaticinado	 en	 sus	 páginas.	 No	 quería	 adivinar	 qué	 era	 lo	 que	 me	 iba	 a	 dictar	 la
inspiración	 —la	 tramposa,	 repetida	 inspiración—.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 historia	 de
Rossum	me	seguía	retumbando	en	la	cabeza.	Latía	en	mi	cerebro	luchando	por	salir.
El	profesor	se	me	aparecía	en	sueños	reclamando	su	sitio,	me	esperaba	sentado	en	el
borde	de	la	cama	al	despertar,	sus	ojos	suplicaban	al	fondo	del	espejo	que	le	dejara
vivir.

Y	yo	ni	siquiera	me	atrevía	a	hablar	de	ello.	Hasta	que,	por	fin,	 le	conté	 todo	a
Arnau.

—Espera,	 Leo,	 eso	 que	 dices	 no	 tiene	 sentido.	Además,	 sabes	 que	me	 niego	 a
creer	en	algo	sobrenatural.	¿Cómo	demonios	va	a	estar	ya	escrito	en	un	manuscrito
del	XVIII	lo	que	estás	escribiendo?	—Arnau	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	dejó	de	lado	el
priorato	que	 tan	cuidadosamente	había	elegido	para	comer.	Sólo	renunciaba	al	vino
cuando	algo	le	preocupaba	de	verdad.

—No	sé	cómo,	Arnau.	Sólo	que	está.	Que	 lo	que	he	escrito,	 todo,	 todos	y	cada
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uno	de	 los	giros,	de	 las	escenas,	 todo…	estaba	ya	en	un	 jodido	manuscrito	de	hace
dos	siglos.

—Leo,	no	es	posible.	Tiene	que	estar	trucado.	Tiene	que	haber	una	trampa.	¿Has
vuelto	a	hablar	con	el	librero?

—No.	No	me	he	atrevido…
—Pero	¿estás	tonto?	¿Cómo	que	no	te	has	atrevido?	Tenemos	que	hablar	con	él.

Preguntarle	de	dónde	ha	salido	el	maldito	legajo	ese.
—Dijo	que	de	una	universidad	americana…	No	sé.
—¿De	una	universidad	americana?	¿Y	tú	te	quedas	tal	cual?
—¿Y	cómo	quieres	que	me	quede,	Arnau?
—A	ver,	Leo,	querido…	Tú	eres	periodista.	Estás	acostumbrado	a	 investigar.	A

buscar	de	dónde	vienen	 las	cosas.	Es	más,	estás	acostumbrado	a	dudar.	A	poner	en
entredicho	lo	que	parece	real.	Te	enseñé	yo,	¿te	acuerdas?	¿Me	puedes	explicar	por
qué	en	este	caso	no	te	estás	comportando	como	el	periodista	que	eres?	¿Por	qué	no
buscas	el	origen	de	ese	jodido,	imposible	y	probablemente	apócrifo	manuscrito?

—¿Apócrifo?	¿Crees	que	puede	ser	apócrifo?
—Leo,	lo	que	la	lógica	descarta	como	real	tiene	que	ser	necesariamente	falso.	Y

un	manuscrito	que	reproduce	exactamente	la	novela	que	ahora	escribes	no	puede	ser
verdadero.	Cae	por	su	propio	peso.

Como	 para	 sellar	 la	 rotundidad	 de	 su	 razonamiento,	 Arnau	 volvió	 al	 vino.
Levantó	 ligeramente	 la	copa	con	el	amago	de	un	brindis.	Por	 la	realidad.	Chinchín.
Por	la	realidad.	Por	que	vuelva	a	ser	serena	y	tangible,	pensé	yo.

—Vamos	a	ser	razonables,	Leo.	¿Quién	más	ha	leído	tu	novela?
—Nadie.	Tú…
—Me	acabo	de	convertir	en	el	principal	sospechoso.	Me	siento	como	el	asesino

del	pobre	Roger	Ackroyd.
—Mira,	 estaría	 bien…	 Sería	muy	 tranquilizador	 que	 todo	 fuera	 cosa	 tuya.	Me

confesarías	 que	 todo	 es	 una	 broma,	 yo	 te	 llamaría	 cabrón-mala-perra,	 así	 por
resumir…	 y	 después	 supongo	 que	 confesarías	 a	 base	 de	 Laphroaig.	 Y	 que	 me
contarías	 cómo	 falsificaste	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 antiguo,	 y	 lo	 colaste	 en	 Henry
Sotheran’s	sólo	por	el	placer	de	ver	mi	cara	de	pardillo.

—Me	encanta	como	historia.	Tanto,	que	es	una	pena	que	no	se	me	haya	ocurrido
a	mí.	Pero,	evidentemente,	no	he	sido	yo…	La	buena	noticia	es	que	estoy	aquí	para
ayudarte.	 Y	 que,	 después	 de	 tantos	 años,	 vas	 a	 poder	 comprobar	 que	 soy	 la	 pura
reencarnación	de	Poirot.

Arnau	 estaba	 muy	 lejos	 de	 parecerse	 a	 un	 detective	 belga	 de	 bigotes	 tiesos,
aunque	 nadie	 hubiera	 negado	 su	 sagacidad.	 Para	 mí	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 santo	 confesor.	 Sentí	 el	 alivio	 de	 descargar	 sobre	 él	 mi	 miedo	 y	 mis
incertidumbres.	Creí,	como	todos	los	pecadores,	que	contando	mis	penas	me	deshacía
del	 mal.	 Arnau,	 paciente	 y	 paternal,	 escuchó	 mi	 descabellada	 historia.	 Y	 supo
iluminarla	con	una	ráfaga	de	razón.	¿Y	si	alguien	estaba	jugando	conmigo?	¿Y	si	el
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manuscrito	no	era	más	que	una	broma	cuidadosamente	trazada?
—Leo,	 hay	 que	 poner	 las	 cosas	 en	 orden.	—Arnau	 se	 estaba	 tomando	muy	 en

serio	 su	papel	de	Sherlock	Holmes—.	Escribes	normalmente	en	el	portátil	 de	casa,
¿no?	¿Alguna	vez	en	el	ordenador	de	la	redacción?

—Alguna	vez…	Esos	días	en	los	que	me	tengo	que	quedar	hasta	tarde.	O	cuando
me	cuelas	esa	reunión	coñazo	a	la	que	nunca	te	quedas…	En	fin,	lleno	las	horas	con
lo	mío.	Ya	sabes…

—No	te	pongas	pudoroso	ahora	que	a	mí	me	parece	estupendo.	Que	te	quedes	a	la
reunión	y	que	escribas.	Un	periodista	que	no	escribe	es	como	un	bailarín	que	no	cuida
su	 cuerpo.	 —Se	 quedó	 ligeramente	 colgado	 de	 la	 imagen	 que	 él	 mismo	 había
propuesto.	Quizá	en	el	recuerdo	de	algún	cuerpo	en	particular—.	Pero	a	lo	mejor	la
clave	está	ahí.	¿Tienes	los	archivos	en	ese	ordenador?

—Escribo	en	mi	portátil,	Arnau.	Tengo	alguna	cosa	en	el	correo	electrónico.
A	 Arnau	 le	 faltó	 adornarse	 con	 un	 sonoro	 ajá.	 Pero	 su	 cara	 de	 «ves-pobre-

inocente-como-ha-podido-ser-cualquiera»	 lo	 decía	 todo.	No	hacía	 falta	mucho	más.
Me	 hubiera	 gustado	 que	 su	 versión	 me	 convenciera.	 Oír	 el	 miedo	 evaporándose,
fugándose	por	 los	 intersticios	de	 la	 razón,	 liberando	eso	que	 tenía	pinzado	bajo	 las
costillas.	 Pero	mi	 tranquilidad,	 puede	 que	mi	 cordura,	 estaba	 demasiado	 teñida	 de
tinta	negra.

—Ya,	vale…	Me	roban	la	novela	del	correo.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	tomarse	la
molestia	de	la	falsificación,	del	engaño?	No	lo	entiendo…	Joder.

—Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 averiguar	 ahora,	 querido	 Watson.	 Eso	 y	 qué
champán	sirven	por	copas.	Me	apetece	brindar.

El	 agua	 de	 la	 preocupación	 había	 quedado	 definitivamente	 relegada	 al	 primer
plato.	Arnau	se	sentía	de	nuevo	dueño	de	la	situación.	Brindamos	por	la	Verdad,	así
con	mayúsculas,	antes	de	ir	a	mi	casa.	Quería	enseñarle	el	manuscrito.	Que	lo	palpara
y	 comprobara	 su	 improbable	 realidad.	Que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 todo	 tan
fácil.	Y	 lo	 vio.	Y	 la	 evidencia	 física	 del	 papel	 le	 golpeó	 como	 en	 su	momento	me
había	 golpeado	 a	mí.	Ante	 aquellas	 hojas	 ajadas	 y	 aquella	 tinta	 velada	 agarrada	 al
papel	como	un	rizoma	petrificado,	la	incredulidad	de	Arnau	se	vino	abajo.

—Está	bastante	logrado…	No	se	puede	negar	que	es	obra	de	un	profesional.
Arnau	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 en	 la	 que	 yo	 ya	 no	 escribía	mirando	 las	 páginas	 sin

pestañear.	Lo	que	vi	 en	 sus	ojos	era	apenas	un	 reflejo	del	miedo	que	yo	 sentí.	Allí
estaba	mi	amigo,	rindiéndose	a	cámara	lenta	ante	la	prueba	definitiva	de	la	letra,	con
aquel	 parásito	 de	papel	 comiéndose	 toda	 su	 racionalidad.	El	 bicho	que	 se	 asomaba
entre	las	tapas	parecía	respirar,	se	animaba	con	la	caricia	de	los	dedos	sobre	sus	hojas,
revivía	ante	la	mirada	de	un	nuevo	lector.	Arnau	descubrió	lo	que	nunca	habríamos
querido	 descubrir:	 que	 aquellas	 palabras	 que	 sólo	 él	 y	 yo	 habíamos	 leído,	 aquellas
que	parecían	 salidas	de	mi	 inspiración,	habían	 sido	escritas	 antes,	 en	un	 lugar	muy
lejano	a	la	pantalla	de	mi	ordenador.	Me	pareció	ver	a	su	alrededor	los	escombros	de
su	incredulidad	desplomada.
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—Pero	esto	no	es	posible,	Leo.
—Eso	es	lo	que	te	trataba	de	explicar	en	la	cena.	Y	¿qué	me	has	contestado?	Que

te	negabas	a	creer	en	algo	sobrenatural,	creo	que	han	sido	tus	palabras	textuales…
—Pero	es	que	el	texto	es	exactamente	el	mismo.	Es	igual,	Leo.	Y	el	papel	parece

de	esa	época…	Y	esta	caligrafía	tiene	el	pulso	y	la	apariencia	que	tendría	que	tener	si
alguien	hubiera	escrito	esto	en	el	siglo	XVIII.	Es	tan	real…

Era	tan	real	que	parecía	sobrenatural.	Su	claridad	sobre	la	mesa	era	la	de	la	túnica
de	un	fantasma	en	una	casa	abandonada.	Y	si	me	daba	miedo	el	recuerdo	del	espectro
de	sus	letras,	aún	más	una	nueva	aparición.	Por	eso	no	me	atrevía	a	seguir	leyendo.
Qué	vendría	después.	Entiendes	 ahora	que	no	haya	podido	pasar	más	páginas.	 ¿Lo
entiendes,	Arnau?

—Sí,	lo	entiendo.	Creo	que	es	lo	único	que	entiendo	hoy…	Leo	¿te	puedo	hacer
una	pregunta?

—Dale…
—Por	un	casual,	muy	remoto,	ya	sabes…	igual	que	me	sucede	a	mí	con	ciertos

nombres	 de	 ciertas	 personas	 que	 tiendo	 a	 olvidar	 o	 con	 esos	 textos	 absolutamente
prescindibles	 que	 tengo	que	 leer	 porque	 a	García	 se	 le	 pone	 en	 las	 pelotas…	Digo
que…	como	hipótesis…	¿eh?

—Arnau,	dale	ya.	Cuando	el	Rey	de	la	Palabrería	entra	en	el	 titubeo	me	echo	a
temblar.	—Conocía	demasiado	bien	a	mi	amigo	como	para	no	saber	que	si	las	frases
se	le	enredaban	en	la	boca	era	porque	iba	a	decir	algo	que	su	razón	quería	retener.

—Perdona…	Básicamente	mi	pregunta	es	si	a	pesar	de	tu	prodigiosa	memoria…
o	 a	 causa	 de	 ella,	 no	 habrás	 leído	 este	 texto,	 publicado	 en	 algún	 lugar,	 lo	 habrás
olvidado	y	ahora	lo	estarás	reproduciendo	punto	por	punto.

Me	callé.	No	hizo	falta	demasiado	silencio	para	que	Arnau	reparara	en	el	absurdo
que	me	estaba	planteando.	Una	especie	de	amnesia	creativa	temporal.	Leer	un	texto	y
olvidarlo	para	recordar	cada	una	de	sus	palabras	años	después.	No,	Arnau,	no.

—Vale…	es	estúpido.	No	tiene	sentido.	Pero	como	nada	tiene	sentido,	teníamos
que	descartar	esto,	¿no?

Descartado	 quedaba.	Aunque	 no	 niego	 que	 también	 se	me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	 Quizá	 tenía	 prosopagnosia	 textual.	 Logosagnosia.	 Quizá	 olvidaba	 lo	 que
había	 leído	 y	me	 lo	 apropiaba.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 hacíamos	 todos	 los	 escritores?
Plagiar.	Recordar.	Regurgitar.	Tratar	de	sobrevivir	a	golpe	de	tecla	a	la	angustia	de	las
influencias.	Pero	nadie	copiaba	un	 texto	de	principio	a	 fin	sin	 recordarlo.	No	había
cerebro	capaz	de	una	memoria	así.	Además,	yo	tenía	la	certeza	de	haberme	sacado	a
Rossum	de	dentro	no	como	un	acto	de	recuerdo,	sino	en	un	azote	de	inspiración.	Su
historia	me	 llegaba	en	visiones	como	fogonazos.	Se	me	aparecían	 las	escenas	y	 las
palabras.	Me	asaltaban	en	el	metro.	En	la	ducha.	En	la	otra	esquina	de	la	almohada
cuando	 me	 daba	 la	 vuelta	 al	 dormir.	 Encontraba	 a	 Rossum	 hasta	 en	 el	 cuerpo	 de
Alicia.	En	el	ascensor	del	periódico.	En	las	irreverencias	de	Arnau.

—No.	No	tiene	sentido.
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—Hay	muchas	cosas	que	no	tienen	sentido.	Demasiadas	para	mi	gusto	cartesiano,
querido.	 Lo	 primero,	 Leo,	 no	 sé	 cómo	 puedes	 tener	 esto	 aquí.	—Había	 en	 aquella
palabra,	«esto»,	una	definición	perfecta	de	la	extrañeza	que	el	documento	provocaba.
Era	lo	inquietante,	lo	irreal,	lo	incierto,	lo	que	no	podía	ni	debía	ser.	Era	el	Deus	ex
machina	que	había	cambiado	el	curso	de	mi	drama.	Jornada	 tercera.	Acto	segundo.
Un	puto	manuscrito	te	revela	que	tu	vida	es	una	mentira.	Genial.

—Vamos	a	hacer	una	 cosa.	—Arnau	 se	había	 levantado	de	mi	 sitio	y	 fuera	del
embrujo	de	aquellos	papeles	había	recuperado	su	determinación—.	Me	voy	a	llevar
esto	a	casa.	Aquí	no	es	más	que	una	tortura	para	ti.	No	sé	cómo	has	podido	tenerlo
todos	estos	días,	haberlo	leído	y	no	haber	dicho	nada…

—Bueno,	no	era	fácil	de	explicar,	ni	siquiera	a	ti.	Ya	lo	has	visto…	Arnau,	no	te
molestes,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 quiera	 que	 te	 lo	 lleves.	Me	 revuelve	 y	me
mata…	No	puedo	verlo	y,	al	mismo	tiempo,	tenerlo	me	da	como	tranquilidad.

—Sí,	una	como-tranquilidad	enorme.	Total.	Ya	lo	veo…	No	duermes.	No	comes
apenas.	 No	 has	 escrito	 una	 maldita	 línea	 desde	 que	 lo	 has	 encontrado.	 Te	 está
reconcomiendo,	Leo.	Tienes	que	perderlo	de	vista	y	volver	a	tu	novela.	Sin	importarte
lo	que	haya	aquí.	Tú	escribirás	y	yo	lo	custodiaré.	Cotejaré	lo	que	vas	escribiendo	y
lo	que	ya	está…	Prométeme	que	no	has	leído	más	allá	de	donde	has	escrito.

—No	he	podido…	Así	que,	sí,	te	lo	prometo.	Pero	no	quiero	que	te	lo	lleves.
—No	te	estoy	intentando	convencer.	Política	de	hechos	consumados.	Me	lo	llevo

y	tú	vuelves	a	teclear.	Y	te	callas.	Si	tienes	que	decir	algo,	por	escrito	y	en	la	novela.
—No	es	tan	fácil,	Arnau.
No	lo	era.	El	papel	ya	no	estaría,	pero	el	miedo	que	me	había	contagiado	todavía

me	recorría.	Agarrotaba	mis	dedos	con	 todo	el	peso	de	 la	predestinación.	Me	había
convertido	en	un	calvinista	 intentado	 renegar	del	 futuro	 rasgado	en	el	papel.	Y,	 sin
embargo,	Arnau	tenía	razón.	Tenía	que	escribir.	Tenía	que	volver	a	aquella	historia.
Tenía	que	conjurar	el	camino	marcado	o	rendirme	a	él.

Imagina	que	te	lo	ha	robado	tu	mejor	amigo.	Fue	todo	lo	que	dijo	Arnau	mientras
metía	aquella	profecía	caligrafiada	en	su	maletín.	Vi	perderse	dentro	la	última	esquina
con	un	coletazo	de	reptil	milenario.	Y	sin	verlo,	sentí	cómo	el	manuscrito	descansaba
arropado	 por	 la	 tapa	 de	 piel	 italiana,	 arrullado	 por	 el	 delicado	 forro	 rojo.	 En
hibernación.	Esperando	su	momento	para	merendarse	mi	paz.	Afilando	sus	palabras
para	volverme	a	morder.

—Leo,	todavía	hay	algo	que	tenemos	que	hacer.	Tienes	que	llamar	a	ese	librero
amigo	tuyo	y	preguntarle	de	dónde	venía	este	lote.	Tenemos	que	saber	de	dónde	ha
salido	esto.	De	quién	era.	Tenemos	que	tirar	de	lógica	para	solucionar	esto.	Hay	que
investigar	 quién	 era	 el	 dueño.	 Quién	 pudo	 falsificarlo.	 Vamos,	 querido,	 no	 te	 veo
buscar	el	teléfono	de	ese	maldito	vendelibros	inglés…

Antes	de	que	Arnau	 formulara	 su	pregunta	 favorita	 para	 estos	 casos	—«Somos
periodistas	 o	 ratones»—,	 me	 fui	 a	 por	 la	 tarjeta	 de	 Henry	 Sotheran’s.	 No	 era	 la
primera	vez	que	les	llamaba	para	rastrear	un	tesoro	que	había	encontrado	en	la	página
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web.	 Pero	 se	me	 anudaba	 algo	 en	 la	 tráquea	 sólo	 de	 pensar	 en	 preguntarle	 por	 el
manuscrito.	No	es	que	no	quisiera	preguntar.	Es	que	no	quería	saber.

El	 tono	 sonó	 tantas	 veces	 que	 tuve	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 nadie	 iba	 a
responder.	 Hasta	 que	 una	 voz	 joven	 y	 envarada	 contestó	 con	 la	 ceremonia	 del
mayordomo	de	un	lord.	«Henry	Sotheran’s,	Fine	Books	and	Prints…».	Me	identifiqué
y	pregunté	por	el	bibliotecario	mayor	de	aquel	reino	de	papel.	Tardó	tanto	que	habría
jurado	que	 le	habían	 ido	a	buscar	a	 la	colonia	más	 lejana	del	 imperio.	O	quizá	 fue
sólo	un	minuto	que	en	mi	cabeza	se	convirtió	en	travesía	sin	fin.	Mister	Brandberg,
siempre	más	correcto	que	la	propia	corrección,	no	se	extrañó	por	mi	pregunta.

—Oh.	 Sí,	mister	 Brock,	 lo	 recuerdo	 perfectamente…	Ese	 lote	magnífico	 y	 ese
manuscrito	 que	 tanto	 le	 impresionó.	 Como	 le	 comenté,	 procedía	 todo	 de	 una
universidad	americana.	Pero	si	me	permite	ponerme	en	contacto	con	nuestros	agentes
en	Estados	Unidos,	estaré	encantado	de	darle	más	detalles.	¿Me	podría	proporcionar
un	teléfono	donde	pueda	llamarle	o	un	correo	electrónico	donde	pueda	escribir?

Mi	zozobra	estaba	a	merced	de	los	vientos	de	un	librero	fosilizado	y	crepuscular.
De	 su	 capacidad	 de	 investigación.	 De	 sus	 misteriosos	 agentes	 americanos.	 Por
fortuna,	mi	amigo	Arnau	era	un	hombre	capaz	de	revolucionarte	el	día,	pero	también
de	devolverte	la	tranquilidad.	Aquella	tarde,	la	paz	de	la	espera	tomó	la	forma	de	otra
copa	más	de	vino	y	del	Concierto	para	chelo	número	2	del	bendito	Haydn.

—Bien,	querido…	y	mientras	esperamos,	me	vas	a	contar	algo	más	de	tu	reciente
adquirida	dimensión	de	confeso	enamorado.

Le	conté.	Y	mi	confesión	cayó	sobre	el	lecho	acogedor	de	su	complicidad.	Arnau
sabía	de	qué	 le	 estaba	hablando,	porque	él	 también	 se	había	 enamorado.	Porque	 lo
había	tenido	todo	y	lo	había	perdido	después.

—Es	curioso	que	estemos	hablando	de	miedo	y	de	amor.	Son	los	dos	sentimientos
que	más	 recuerdo	 de	mis	 últimos	 días	 con	 Joan.	La	 certeza	 de	 quererle	 y	 de	 verle
morir.	 Poco	 a	 poco.	 Bajo	 los	 malditos	 tubos	 aquellos	 que	 se	 llevaban	 las	 células
malas	 y	 su	 vida	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 el	 miedo,	 Leo,	 el	 miedo	 salvaje	 a	 que	 él
desapareciera.	 El	miedo	 a	 que	 sufriera.	 Al	 dolor.	 Joder…	 el	 dolor.	 La	 angustia	 de
verle	 evaporarse	 lentamente	 entre	 las	 medicinas	 y	 la	 enfermedad.	 Y	 pensar	 en	 no
encontrarle	al	abrir	los	ojos	por	la	mañana.	Y	no	poder	concebirlo.	El	miedo,	el	puto
miedo,	Leo,	me	paralizaba	como	a	ti.	Fingía	en	la	habitación	del	hospital.	Sonreía	y
bromeaba	con	él.	Y	repetía	esas	brutalidades	tan	mías	que	tanto	le	gustaba	escuchar.
Y	luego	me	iba	a	casa.	Que	estaba	tan	vacía…	Extraña	sin	él.	Y	me	derrumbaba.	De
miedo.	 Cuando	 aquel	 gusano	 de	 cáncer	 se	 lo	 llevó,	 el	 miedo	 seguía	 allí.	 Pero	 es
curioso…	Desde	entonces,	no	le	temo	a	la	muerte,	Leo,	le	tengo	miedo	a	la	vida…	A
levantarme	cada	día	sin	él	a	mi	lado	en	la	cama.	A	pasar	el	resto	de	mis	días	sin	él.
Sin	él…	Ya	ves…	I	thought	that	love	would	last	forever…	I	was	wrong.

Arnau	trató	de	poner	una	sonrisa	que	equilibrara	las	lágrimas.	Conmigo	no	hacía
falta.	Aunque	supongo	que	le	hacía	más	falta	a	él.	Para	sentirse	fuerte.	Para	saber	que
el	miedo	no	le	había	desdibujado	del	todo.	Le	sonreí.	Le	abracé.	Porque	sabía	cuánto

www.lectulandia.com	-	Página	135



le	costaba	al	muy	hermético	Arnau	vaciarse	así.	Habíamos	hablado	sobre	el	dolor,	la
pérdida,	la	muerte…	pero	jamás	me	había	confesado	tan	crudamente	su	miedo	a	vivir
sin	el	hombre	a	quien	había	amado.	A	quien	amaba.

—Hay	 que	 seguir	 adelante,	 Leo.	 A	 pesar	 del	 miedo.	 De	 la	 angustia.	 Hay	 que
seguir.	Il	mondo	non	si	è	fermato	mai	un	momento…

Sólo	Arnau	era	capaz	de	sacar	del	alcanfor	a	Jimmy	Fontana	para	conjurar	la	pena
y	el	dolor.	Sólo	yo	sabía	que	aquella	música	surgía	directamente	de	los	cajones	de	la
memoria	 de	 sus	muchos	 veranos	 amalfitanos	 con	 Joan.	El	 azul	 recordado	de	 aquel
Mediterráneo	puso	en	sus	ojos	una	lejana	ola	de	felicidad.

—Créeme,	Leo…	Hay	que	dejar	que	el	mundo	gire.	Y	que	tu	novela	gire	dentro
de	ti.	Me	voy	a	llevar	esto	y	vas	a	volver	a	escribir.

Lo	dijo	como	si	fuera	un	dogma	de	fe.	Como	si	perder	de	vista	el	manuscrito	me
fuera	 a	 sacar	 del	 limbo	 sin	 letras	 en	 el	 que	 me	 había	 quedado	 encerrado.	 Nos
despedimos	con	dos	besos	y	cuando	cerré	 la	puerta	 tras	él,	una	 imagen	me	golpeó.
Sin	 avisar.	 Como	 siempre.	 Los	 ojos	 enajenados	 de	 Rossum	 intentado	 vencer	 a	 la
muerte	con	las	armas	de	su	ciencia	y	su	saber.	Ahí	estaba	el	profesor,	reclamando	su
sitio.	Me	arañaba	los	parietales	intentado	salir	de	mi	cabeza,	buscando	su	hueco	en	el
papel.	 Rossum	 quería	 ser.	Quería	 volver.	Quería	 girar	 con	 el	mundo	 en	 el	 espacio
infinito.

Miré	la	mesa.	Parecía	vacía	sin	aquellos	papeles	que	hasta	hace	un	momento	me
habían	atormentado	con	la	amenaza	de	su	profecía.	La	mesa	desierta	y	mi	cabeza	en
ebullición.	 Rossum	 seguía	 revolviéndose	 dentro	 de	 mí.	 Tenía	 en	 las	 manos	 una
extraña	caja	de	plata.	Redonda.	Brillante.	Parecía	pesada.	La	agitó	junto	a	su	oído	y
dijo	algo.	Mecánica,	me	pareció	oír.

Y	 en	 aquel	 momento	 lo	 supe.	 No	 podía	 condenarle.	 Rossum	 merecía	 otra
oportunidad,	 reclamaba	 su	 derecho	 a	 renacer	 con	 mis	 palabras.	 Lo	 necesitaba	 yo
también.	Avanzar.	Sacármelo	de	dentro.	Buscar	la	respuesta	a	las	preguntas.	Porque
escribir	era	mi	único	camino	para	llegar	a	comprender.
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El	corazón	de	Mecánica	está	dividido	en	dos	cavidades	gemelas	que	laten	en	perfecta
comunión.	Se	trata	de	una	pieza	fundida	en	plata	que	pesa	tres	libras	y	media,	tiene
forma	 ovalada	 y	 se	 puede	 abrir	 como	 si	 de	 un	 cofre	 se	 tratara.	 Para	 hacerlo	 es
necesario	desplazar	hacia	arriba	la	piedra	de	color	rojo	profundo	que	corona	la	parte
superior.	Una	vez	abierto	el	ingenio	en	sus	dos	mitades	paralelas,	se	comprobará	que
la	zona	derecha	y	la	izquierda	de	esta	caja	vital	se	comunican	por	una	serie	de	vasos
rematados	con	un	nuevo	material	 traído	de	 las	colonias	americanas.	Es	este	mismo
material,	 de	 naturaleza	 extremadamente	 flexible	 y	 resistente,	 el	 que	 conecta	 las
aurículas	y	ventrículos	con	el	resto	del	sistema	que	anima	al	autómata.	El	secreto	de
la	vida	de	Mecánica	reside	en	esta	pieza	y	en	la	constante	comunicación	entre	sus	dos
oquedades	 simétricas.	En	 la	 celda	de	 la	derecha	una	membrana	muy	 fina,	montada
sobre	 una	 horquilla	 de	 oro,	 vibra	 alimentando	 el	 flujo	 de	 aire	 hacia	 la	 celda	 de	 la
izquierda,	 donde	 se	 templa	 para	 revertir	 de	 nuevo	 en	 la	 base	 de	 la	 horquilla	 y
reanudar	el	proceso	circular	que	no	ha	de	cesar	jamás.	Es	en	este	flujo	constante	de
aire	donde	está	 la	energía	primordial	de	Mecánica,	porque	este	movimiento	circular
activa	 los	 impulsos	que	vivifican	 sus	miembros	y	 el	discurrir	de	 su	 cerebro.	Y	aun
siendo	 lo	 más	 llamativo	 de	 este	 autómata	 lo	 mucho	 que	 sus	 formas	 y	 modos	 se
parecen	 a	 los	 de	 los	 humanos,	 es	 en	 la	 refinada	 arquitectura	 de	 su	mente	 donde	 la
ciencia	 alcanza	 sus	 logros	 más	 inesperados.	 Porque	 Mecánica	 piensa	 y,	 a	 más	 de
pensar,	 aprende.	Los	muchos	años	de	 trabajo	empleados	en	concebir,	 experimentar,
errar,	ensamblar,	depurar,	perfeccionar	y	crear	a	la	niña	artificial	han	sido	dedicados,
en	su	mayor	parte,	a	su	cerebro,	un	sofisticado	panal	de	oro	que	permite	a	Mecánica
el	don	de	la	reflexión.

El	 cerebro	 de	 Mecánica	 es	 un	 sistema	 independiente.	 Tanto	 es	 así	 que	 podría
funcionar	sin	necesidad	de	estar	asociado	al	cuerpo	que	ahora	lo	soporta,	a	pesar	de
haber	sido	creado	para	él.	Como	su	corazón,	es	simétrico.	Y	si	bien	es	cierto	que	su
forma	externa	no	tiene	que	ver	con	la	masa	grisácea	y	viscosa	del	cerebro	humano,
reproduce	todas	y	cada	una	de	sus	funciones	con	ansia	de	perfección.	Fue	mi	mayor
ambición	 que	 la	mens	 que	 anima	 a	 la	 niña	 mejorara	 los	 logros	 de	 nuestra	 mente
humana	 adentrándose	 en	 los	 caminos	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la	 virtud.	 Decidí,	 para
conseguirlo,	 valerme	 de	 una	 estructura	 similar	 a	 un	 panal	 donde	 todo	 estuviera
comunicado	 y	 existiera	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 crecer,	 bien	 por	 ampliación,	 bien
por	 un	 proceso	 de	 dicotomía.	 Las	 funciones	 mentales	 se	 dividen	 en	 zonas	 y
hemisferios	 que	 se	 enriquecen	 y	 se	 complementan	 y	 se	 solapan	 a	 través	 de	 celdas
intercomunicadas.

Así,	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 tiene	 nuestro	 autómata	 una	 triple	 hilera	 de	 celdillas
donde	 se	 almacenan	 los	 recuerdos.	 Es	 la	 memoria	 la	 base	 de	 la	 inteligencia	 de
Mecánica	y,	como	tal,	ha	sido	dotada	de	mayores	capacidades	que	la	de	los	humanos.
La	 geometría	 de	 este	 hemisferio,	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 Memento,	 permite
archivar	los	recuerdos	por	impulsos,	antigüedad	e	inspiración	y	recuperarlos	gracias	a
la	simple	rotación	de	las	celdas;	quedan	las	ideas	—con	un	paso	del	eje	principal	de
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la	celdilla—	en	la	superficie	al	ser	invocadas,	listas	para	su	pronta	evocación.	Así,	si
le	menciono	 a	Mecánica	 el	 patio	 del	 laboratorio	 donde	 tantas	 veces	 ha	 encontrado
esparcimiento,	 conjugando	 discreción	 y	 soledad,	 las	 celdillas	 del	Memento	 rotarán
sobre	 sí	 mismas	 para	 poner	 a	 su	 disposición	 la	 imagen	 del	 olivo	 que	 crece
tumbándose	 hacia	 el	 este,	 la	 calidez	 del	 suelo	 de	 piedra	 los	 días	 de	 verano,	 sus
primeros	pasos	sin	mi	ayuda	y	su	piel	metálica	calentándose	al	sol.

El	 hemisferio	 del	Memento	 de	 Mecánica	 no	 serviría	 de	 nada	 si	 no	 estuviera
conectado	 con	 la	 capa	 inmediatamente	 superior,	 la	 del	 aprendizaje.	 Sus	 celdas
reposan	directamente	sobre	las	de	la	memoria	reciente	y	se	alimentan	de	esos	jóvenes
recuerdos.	Mecánica	avanza	en	el	campo	del	saber	extrayendo	de	su	memoria	tanto	lo
aprendido	como	lo	que	le	condujo	a	error.	Llamaremos	a	este	hemisferio	Sapientia.
Es	 en	 la	 Sapientia	 donde	 se	 forjan	 las	 habilidades	 de	Mecánica.	 Residen	 en	 estas
celdas	 desde	 el	 conocimiento	 de	 los	 idiomas	 hasta	 el	 de	 la	 geografía	 o	 las	 artes
musicales	que	con	tanta	finura	y	pericia	ha	sabido	cultivar.	Contienen	las	celdillas	de
la	Sapientia	—que	se	apoyan	sobre	las	de	la	memoria—	palabras	en	cinco	idiomas	y
las	 reglas	 de	 la	 gramática	 que	 ayudan	 a	 que	 construya	 sus	 frases,	 diestramente
acompañadas	de	nociones	de	fonética	que	le	permiten	una	correctísima	pronunciación
—fue	el	italiano	el	idioma	que	más	le	costó;	el	que	menos,	el	alemán—.	Es	también
en	estas	celdas	donde	Mecánica	guarda	los	nombres	propios	—el	mío	fue	el	primero
que	aprendió	a	pronunciar	y,	después,	el	suyo—.	Tal	y	como	se	avanzaba,	atesora	la
Sapientia	 dos	 centenares	 bien	 nutridos	 de	 pentagramas	 y	 el	 impulso	 que	 tiene	 que
producir	en	sus	dedos	para	interpretarlos	en	el	clavecín.	Es	de	justicia	reseñar	que	es
Mecánica	 una	 intérprete	 aplicada	 y	 sutil	 que	 toca	 con	 destreza	 pero	 también	 con
inspiración.	 De	 hecho,	 se	 hallan	 comunicados	 los	 hexágonos	 de	 las	 habilidades
musicales	 con	 los	 del	 Sentir,	 alojados	 en	 un	 hemisferio	 llamado	 Sensus,	 que	 tardé
cierto	tiempo	en	desarrollar.	No	por	desidia,	ni	desapego,	sino	por	librar	a	esta	nueva
niña	artificial	de	sufrimientos	y	sinsabores.

Más	 adelante	me	 detendré	 en	 explicar	 el	 hemisferio	 del	Sensus	 y	 cómo	 fueron
calibrados	los	humores	y	las	emociones	para	que	Mecánica	alcance	la	felicidad	más
pura.	 Sépase	 que	 igual	 que	 desde	 los	 inicios	 fue	 mi	 intención	 librarla	 de	 la
enfermedad	del	cuerpo	y	del	dolor,	también	estuvo	siempre	en	mi	deseo	librarla	del
otro	dolor,	el	dolor	del	desengaño	y	la	melancolía.	Ésa	fue	la	única	intención	que	me
guió	al	retrasar	la	introducción	de	los	sentimientos,	porque	no	la	perturbaran	los	que
pudieran	herirla.	Y,	sin	embargo,	tuve	claro	desde	que	comencé	a	crearla	que	habría
de	dotarla	de	la	sensibilidad	del	gusto,	pues	de	otra	manera	no	podría	disfrutar.

Di	 en	 llamar	 a	 esta	 serie	 de	 inclinaciones	 para	 el	 deleite	 Inventarium.	 El
Inventarium	es	la	colección	de	todo	aquello	—cosas,	actividades	y	predisposiciones
—	del	agrado	de	Mecánica.	Elegir	lo	que	habría	de	llenar	estas	celdillas,	situadas	en
las	 estribaciones	 del	Sensus,	 fue	 una	 de	 las	 labores	 en	 las	 que	 tuve	 que	 dejar	más
tiempo	y	dedicar	más	horas	de	cavilación.	Durante	meses	me	pregunté	qué	determina
el	gusto	humano	y	sólo	basándome	en	la	propia	experiencia	pude	llegar	a	incipientes

www.lectulandia.com	-	Página	138



conclusiones	que	habré	todavía	de	madurar.	A	saber:	está,	por	una	parte,	la	educación.
Nos	gusta	 lo	que	 aprendemos	de	nuestros	mayores,	 aquello	que	nos	 enseñan	como
percepción	de	la	Belleza	o	del	Bien.	Y	así,	muchas	de	nuestras	afinidades	se	regirán
por	imitación	de	lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	en	los	primeros	años	de	vida.	Y,
sin	embargo,	hay	otras	predisposiciones	que	parecen	no	venir	dictadas	por	el	ejemplo
ni	por	 la	educación.	Me	 tomo	a	mí	mismo	como	materia	de	observación,	 fascinado
por	la	ciencia	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Volviendo	la	vista	atrás,	a	mis	primeros
años,	sólo	puedo	atribuir	esta	apetencia	por	la	mecánica	y	sus	secretos	a	las	muchas
horas	que	pasé	abstraído	en	el	intrincado	mecanismo	del	reloj	de	la	torre	de	mi	ciudad
de	Gante.	Tanto	me	impresionó	desde	la	vez	primera	que	lo	vi	que	en	aquella	ocasión
ya	 fui	 capaz	 de	 dibujar	 con	 todo	 detalle	 hasta	 los	 más	 diminutos	 engranajes	 del
dispositivo.	Puedo	hacerlo	 aún	hoy	 en	una	prueba	de	 cuán	 indeleble	 resulta	 lo	que
impresiona	 nuestras	 mentes	 infantiles.	 Así	 pues,	 convencido	 de	 que	 el	 gusto	 se
construye	 por	 el	 aprendizaje	 pero	 también	 por	 impulsos	 innatos	 sobre	 los	 que	 se
articula	la	capacidad	de	disfrutar,	doté	a	Mecánica	de	dos	clases	de	predisposiciones:
aquellas	que	pudo	haber	heredado	—como	el	amor	por	la	música	o	la	devoción	por	el
clavecín—	y	otras	fascinaciones	espontáneas	de	las	que	es	imposible	buscar	el	origen
—en	esta	categoría	del	Inventarium	se	encuentran	su	preferencia	por	el	color	rojo,	su
embeleso	por	el	movimiento	ondulante	y	gentil	de	los	gatos	o	por	las	nubes	blancas
sobre	el	cielo	azul—.	Reservé,	en	este	amplio	catálogo	de	gustos,	celdas	vacías	que	la
experiencia	llenará	y	fisuras	especiales	por	donde	podrá	deshacerse	de	inclinaciones
que	ya	no	produzcan	su	satisfacción.

Más	allá	del	Inventarium,	coronando	el	cerebro	de	Mecánica,	llegamos	al	Sensus,
donde	reside	el	misterio	de	los	sentimientos.	Es	este	el	espacio	de	la	mente	que	en	un
principio	dejé	ciego	para	que	no	le	alcanzaran	los	dolores	o	la	frustración.	Comprendí
después	 que	 fue	 una	 buena	 decisión	 que	 revirtió	 en	 el	 espíritu	 limpio	 y	 siempre
dispuesto	con	el	que	la	niña	se	enfrentaba	al	aprendizaje.	Aceptaba	Mecánica	el	ritual
de	la	enseñanza	con	devoción.	Ni	una	queja,	ni	una	duda,	ni	un	declinar	en	su	interés
percibí	jamás.	El	cerebro	del	autómata	fue	industrioso	desde	las	primeras	lecciones	y,
con	alegría,	vi	crecer	exponencialmente	su	pericia	y	su	aprovechamiento.	Así	pues,
cuando	 las	 celdillas	 de	 la	 Sapientia	 estaban	 lo	 suficientemente	 armadas,	 resolví
introducir	en	el	hemisferio	del	Sensus	el	impulso	de	la	satisfacción	—un	latigazo	de
energía	que	repercutía	en	el	resto	del	panal—,	y	así	Mecánica	comenzó	a	disfrutar	de
sus	 éxitos	 tanto	 como	 los	 disfruté	 yo.	 Recuerdo	 con	 claridad	 su	 delectación	 y	 mi
complacencia	al	ejecutar	con	maestría	cierta	partitura	de	Bach.	Y	cómo	aún	habría	de
mejorar	 su	 interpretación	 al	 ponerse	 al	 clavecín	 apenas	 unas	 horas	 más	 tarde.	 Es,
pues,	 la	 recompensa	 de	 la	 satisfacción	 un	 acicate	 para	 el	 aprendizaje.	 Fue	 éste	 el
primero,	 pero	 evidentemente	 no	 el	 único	 sentimiento	 insuflado	 en	 el	 Sensus	 de
Mecánica.	Rebosan	sus	celdillas	con	la	generosidad	del	Amor;	con	el	arrebato	de	la
pasión	por	 la	Belleza	y	de	 la	Piedad	por	 la	necesidad;	con	 la	 simpatía	por	nuestros
congéneres	 y	 el	 perdón	 a	 los	 que	 no	 nos	 hacen	 el	 Bien;	 con	 la	 Honradez,	 la
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Sinceridad,	la	Justicia,	la	Virtud.	Están	en	el	Sensus	el	amor	filial;	la	nostalgia	de	una
patria	que	no	llegó	a	conocer;	la	entrega	de	la	amistad;	la	determinación	para	alcanzar
un	fin;	el	yunque	de	la	templanza;	el	gusto	por	la	armonía;	la	luz	de	la	integridad;	la
balanza	bien	equilibrada	de	la	probidad;	la	coraza	de	la	inteligencia	para	esquivar	la
maldad.

El	cerebro	de	Mecánica	está	rematado	por	una	serie	de	celdillas	exteriores,	más
pequeñas	 y	 numerosas,	 dedicadas	 a	 las	 funciones	 esenciales	 de	 los	 sentidos.	 No
quiero	detenerme	demasiado	en	esta	parte	por	ser	la	más	automática	del	sistema.	Pero
sí	 reseñaré	 que	 aun	 pudiendo	 dotar	 a	 Mecánica	 de	 tacto,	 olfato	 y	 gusto,	 decidí
modularlos	por	 distintos	motivos.	Del	 olfato	y	 el	 gusto,	 porque	 a	mi	 edad	—dadas
mis	costumbres	ascéticas	en	 la	mesa—	me	siguen	pareciendo	placeres	 innecesarios.
Todo	 lo	 que	 pudieron	 tener	 de	 sistema	 defensivo	 en	 nuestro	 pasado	 animal	 se	 ha
tornado	 inútil.	 Son,	 pues,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 sentidos	 prescindibles	 de	 los	 que
Mecánica	casi	carece.	En	cuanto	al	sentido	del	tacto,	ha	sido	desarrollado	de	manera
selectiva.	Así,	Mecánica	es	capaz	de	distinguir	el	calor	y	el	frío,	la	caricia	y	el	abrazo,
pero	 no	 es	 para	 ella	 posible	 experimentar	 el	 dolor.	 La	 niña	 verdadera	 sufrió
demasiado	como	para	permitir	que	sufra	la	niña	artificial.

En	cuanto	a	los	sentidos	de	la	vista	y	el	oído,	baste	con	introducir	que	las	celdillas
en	las	que	se	catalogan	están	comunicadas	con	los	ojos	y	los	sistemas	auditivos	por
una	fina	red	de	hilos	de	oro	que	envuelven	todo	el	panal	como	si	fuera	una	crisálida.

Éste	es	el	aspecto	exterior	del	cerebro	de	Mecánica:	una	crisálida	que	encierra	un
panal,	que	encierra	una	mente,	que	encierra	el	secreto	de	la	vida	de	una	niña	nueva	y
poderosa	que	no	morirá	jamás.

Es	este	el	mayor	don	de	la	niña	artificial:	los	hombres	son	mortales,	los	autómatas
y	 los	 relojes	no.	Sus	mecanismos	están	pensados	para	perpetuarse	por	 los	siglos	de
los	siglos;	sus	transmisiones	y	sus	energías,	equilibradas	para	que	el	movimiento	no
cese	 jamás.	 Vivirá	Mecánica	 más	 allá	 de	 donde	 llegue	 mi	 vida	 y	 habrá	 de	 ser	 su
delicada	arquitectura	motivo	de	admiración	para	los	científicos	del	porvenir.

Caerá	 en	 el	 olvido	 mi	 nombre	 y	 los	 azares	 de	 mi	 existencia,	 pero	 el	 prodigio
técnico	del	cerebro	de	Mecánica	asombrará	a	la	posteridad.	Pues	será	ella	misma	el
heraldo	 de	 su	 portento,	 que	 a	 todos	 maravillará.	 Sirvan	 estos	 párrafos	 para	 dejar
constancia	de	aquellos	momentos	previos	a	su	inteligencia,	esos	que	conoce	por	mí,
pero	 jamás	 podrá	 recordar,	 pues	 antes	 de	 que	 mi	 mano	 animara	 su	 cerebro,	 en	 el
mundo	de	Mecánica	todo	era	oscuridad.
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Las	palabras	dejan	cicatrices.	Me	lo	dijo	Diego	y	creí	ver	una	huella	violácea	en	su
labio	inferior,	donde	un	beso	se	había	convertido	en	herida.	Hablábamos	de	amores
que	se	van	y	se	llevan	en	la	maleta	la	ropa,	los	libros	y	un	trozo	de	carne.	De	carne
nuestra.	 Hablábamos	 de	 Aitor	 abandonando	 a	 Alicia.	 O	 de	 Alicia	 abandonando	 a
Aitor.	Hablábamos	de	esas	frases	que	te	desgarran	como	herramientas	de	tortura	de	la
Inquisición.	Punzantes	y	corrosivas.	Las	palabras	dejan	cicatrices.	Lo	dijo	mientras	se
bebía	 un	 burdeos	 en	mi	 cocina.	 Una	 botella	 que	 había	 traído	 él	 y	 que	 abrió	 antes
incluso	 de	 que	 llegara	 su	 hermana.	 Parecíamos	 los	 Niños	 Perdidos	 en	 el	 País	 del
Amor	 de	 Nunca	 Jamás.	 O	 mejor,	 en	 el	 país	 de	 Neverlove.	 Diego	 quiso	 llenar	 de
nuevo	mi	copa,	pero	era	la	suya	la	que	estaba	vacía.	Como	todo	lo	demás.	Su	mujer	le
había	abandonado.	Por	un	tipo	más	feo	y	más	tonto.	Una	derrota	más.	Yo	trataba	de
convencerle	de	que	un	día	volvería.	Pero	sabía	que	no	regresaría	jamás.	A	veces	los
amigos	 parecemos	 idiotas.	 Anteponemos	 la	 impostura	 del	 consuelo	 a	 la	 realidad.
Volverá,	Diego,	volverá.	Y	él	tuvo	que	explicarme	que	es	imposible	recomponer	los
añicos	 de	 un	 jarrón	 de	 porcelana	Ming.	 Que	 hay	 cosas	 que	 se	 rompen	 que	 nunca
quedan	igual.	Y	recordó	su	última	frase	puntuada	con	un	portazo.	Las	palabras	dejan
cicatrices.	Creí	comprenderlo	aquella	noche,	pero	no	lo	entendí	hasta	mucho	después.

Mis	 cicatrices	 son	 las	 de	 mis	 propias	 palabras.	 Esas	 que	 escribí	 sin	 saber	 que
antes	fueron	de	otro.	Esas	que	no	me	dejan	de	torturar.	Esas	que	custodiaba	el	bueno
de	Arnau.	No	sé	de	dónde	saqué	las	fuerzas	para	volver	a	escribir.	Supongo	que	de	la
necesidad	de	saber.	O	de	todo	lo	que	ya	sabía	sin	que	mi	cerebro	lo	aceptara.

—¿Me	puedes	explicar	cómo	he	podido	escribir	este	capítulo,	Arnau?	¿De	dónde
he	sacado	todo	ese	maldito	sistema	de	celdillas	y	el	panal	y	las	conexiones?

—Tranquilízate,	Leo.	No	se	puede	explicar.	Y	lo	sabes.	No	puedes	sistematizar	la
inspiración.	No	puedes	plantearte	 constantemente	de	dónde	vienen	 las	 ideas.	No	 lo
vas	a	saber.	No	tiene	sentido,	Leo…	Escribir	es	así.	A	veces	surge	algo.	Como	si	una
frase	 nos	 eligiera.	 Como	 si	 las	 historias	 se	 plantaran	 ante	 nosotros.	 Como	 si	 las
imágenes	nos	sacudieran	con	una	bofetada.	Y	no	sabes	por	qué.	No	vas	a	saber	por
qué.	Escribes	de	panales	y	de	celdillas	porque	estaban	ahí,	 en	 tu	 imaginación…	en
algún	rincón	de	tu	mente	que	por	algún	inexplicable	milagro	se	libera.	Simplemente
estaba	en	una	de	 esas	 celdillas	que	 se	quedó	abierta	mientras	golpeabas	 el	 teclado.
Verás,	 ahora	 te	 tortura…	 por	 el	 manuscrito.	 Pero	 tienes	 que	 pensar	 que	 es	 lo	 que
siempre	nos	pasa	cuando	escribimos.	Además,	en	serio,	qué	más	da	de	dónde	vienen
las	ideas…	Leo.	Qué	más	da…

No	daba	igual.	No	me	estaba	preguntado	de	dónde	venía	la	inspiración	como	un
romántico	 dieciochesco	 en	 busca	 de	 las	 musas	 y	 la	 gracia.	 No.	 Me	 estaba
preguntando	 algo	más.	Necesitaba	 saber	 de	 dónde	había	 sacado	 aquella	 historia.	O
por	qué	aquella	historia	me	había	elegido	a	mí.	Por	qué	estaba	escribiendo	lo	que	ya
estaba	escrito.	Por	qué	no	podía	parar	de	sumar	palabras	y	más	palabras.	Adónde	me
llevaba	aquella	furia	creativa.	Qué	tenía	Rossum	que	contarme	a	mí.

—A	ver…	¿te	planteaste	tantas	cosas	cuando	se	te	ocurrió	la	idea	del	Punteador,
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de	enseñar	a	tocar	el	clave	a	un	Infante	con	un	engendro,	y	perdona	por	la	expresión,
parecido	a	un	telar…?	¿A	que	no?

—No.	No…	Pero	ahora	no	es	igual.
—Sí,	 Leo.	 Es	 igual.	 Porque	 estás	 escribiendo	 sin	 saber	 qué	 dice	 el	 maldito

manuscrito	de	Londres.	Para	algo	está	bajo	mi	férrea	custodia…
—Pero	ahora	sé	que	existe,	Arnau…	Y	no	sé	por	qué.
Ni	sabía	si	mis	palabras	seguían	siendo	calcadas	a	las	de	aquellos	papeles.	Arnau

todavía	no	había	dictado	su	veredicto	sobre	mi	último	capítulo.	El	primero	desde	que
descubrí	que	la	historia	de	Rossum	ya	estaba	escrita.	Le	había	mandado	el	documento
la	 noche	 anterior,	 la	 descripción	 del	 corazón	 y	 del	 cerebro	 de	Mecánica.	 Y	Arnau
todavía	no	había	respondido.	Aquella	mañana	se	comportaba	como	si	no	lo	hubiera
leído.	Y	yo	me	debatía	entre	el	miedo	de	preguntar	y	la	necesidad	de	saber.

—¿El	librero	te	ha	contestado?
—No.
—¿Le	has	contado	algo	a	alguien?	¿A	Diego?	¿A	Alicia?
—¿Estás	loco,	Arnau?	No.
—Pues	disimula…	Alicia	está	ahí…	en	las	mesas	de	nacional.	Y	acaba	de	darle	a

José	 Mari	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro.	 Modelo	 despedida.	 TocTocToc.	 Sonrisa
esplendorosa.	Me	temo	que	viene	hacia	aquí.	Sí,	viene	hacia	aquí.

Me	 levanté	 para	 poder	 mirar	 por	 la	 puerta	 de	 nuestro	 Cubículo-República-
Capitolina-Cultural.	 En	 efecto.	 Alicia	 se	 dirigía	 con	 su	 paso	 de	 pantera	 apenas
domesticada	 hacía	 el	 despacho	 de	 Arnau.	 Ese	 gesto	 de	 niña	 mala	 con	 algo	 que
proponer.	Esa	reacción	tan	física	y	tan	poco	física	que	provoca	en	mí.	Esa	mezcla	de
lujuria	y	orgullo	al	admirar	su	belleza.	No.	No	le	puedo	contar	nada	del	manuscrito	de
Rossum.	No	hasta	que	sepa	qué	es.	De	momento,	me	vale	con	Arnau	como	confesor.

—Alicia…	querida…	¿de	dónde	vienes?	Estás	espectacular…
—Arnau,	 adulador…	 ¿De	 dónde	 voy	 a	 venir?	 De	 la	 rueda	 de	 prensa	 de

Moncloa…	Ya	ves,	todo	de	lo	más	normal.
—Pues	 será	otra	 cosa…	—Arnau	diciendo	 como	quien	no	dice.	Lo	que	más	 le

gusta	de	esta	vida.	Insinuar.
—Será	otra	cosa…	o	no.
Alicia	contestaba	a	Arnau,	pero	me	miraba	a	mí.	Sus	ojos	negros	troquelándome

con	 dos	 sílabas	 rotundas.	 O	 no.	 Joder,	 Alicia,	 ¿por	 qué	 excavas	 siempre	 fosos
cargados	 de	 noes	 a	 tu	 alrededor?	 Se	 sentó	 entre	 nosotros	 como	 el	 que	 coloca	 una
bandera	 en	 un	 territorio	 conquistado	 y	 supimos	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento
haríamos	lo	que	ella	quisiera.	En	el	fondo,	siempre	había	sido	así.	A	Arnau	le	gustaba
aquella	mujer	hermosa	y	ligeramente	turbia,	aquella	mujer	sin	miedo	y	sin	necesidad
de	 aparentar,	 aquella	mujer	 que	 no	 ocultaba	 sus	 heridas	 ni	 sus	 debilidades,	 aquella
amiga	que	sabía	estar	a	la	altura	de	sus	neuronas	afiladas.	Poco	más	podíamos	hacer
que	dejarnos	seducir	y	rendirnos	a	la	evidencia.	Por	ella	habríamos	invadido	Rusia	en
invierno	o	rastreado	las	piedras	de	Marte	en	busca	de	una	molécula	de	H2O.	Aunque,
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por	suerte	para	nuestra	escasa	pericia	exploradora,	Alicia	sólo	quería	salir	a	comer.
—¿Y	si	vamos	luego	al	italiano	a	por	una	carbonara?	Tenía	que	hacer	esta	tarde

unas	fotos	para	nacional,	pero	José	Mari	me	acaba	de	decir	que	se	aplazan.
—Vale,	comemos,	pero	más	tarde.	Tengo	que	acabar	esto	que	estoy	escribiendo…

O	Arnau	me	va	a	matar,	 ¿verdad?	—Arnau	puso	 toda	 la	 cara	de	 jefe	que	pudo.	Es
decir,	poca.	Suficiente	si	le	sumábamos	mi	conocido	sentido	del	deber—.	¿Quedamos
a	las	tres?

—Perfecto.	A	las	tres.
Alicia	salió	de	nuestro	cubículo	con	su	parte	de	guerra	 rebosante	de	éxitos.	Tú,

ganas,	 Alicia.	 Tú	 ganas.	 Lo	 haremos	 como	 quieras,	 cuando	 quieras.	 Seremos	 de
nuevo	 amigos.	 O	 seremos	 amantes.	 O	 amigos	 que	 se	 aman.	 O	 amantes	 que	 se
entienden.	O	Alicia	y	Leo	buscando	su	sitio.

—¿Vais	 a	 mantener	 esta	 estrategia	 de	 aquí-no-ha-pasado-nada?	 —Una	 cierta
condena	 inquisitorial	 debió	 filtrarse	 en	 mi	 mirada	 porque	 Arnau	 pasó	 de	 la	 duda
razonable	a	la	explicación—.	Lo	digo	por	no	meter	la	pata	con	lo	vuestro,	Leo.

—Pues	 esa	 es	 la	 cuestión,	 Arnau…	Que	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 nuestro.	 Es	 como	 si
quisiéramos	estar	juntos	pero	no	supiéramos.	No	sé	muy	bien	qué	hacer	o	qué	espera
de	mí.	Ni	cómo	quiere	que	me	comporte.

—¿Y	tú?	¿Cómo	quieres	comportarte,	Leo?	¿Qué	esperas	de	ella?
—Que	se	deje	querer…	Pero	me	da	la	impresión	de	que	no	se	deja.
—Tú	tampoco	eres	fácil.	—Atemperó	la	declaración	con	una	sonrisa.
—No.	No	lo	soy.
No.	No	lo	era.	Ni	era	fácil	el	momento.	Alicia	y	yo	habíamos	tenido	toda	la	vida

para	 cruzar	 nuestros	 camino	 y	 habíamos	 decidido	 hacerlo	 justo	 cuando	mi	 brújula
estaba	 imantada	 y	 fuera	 de	 sí.	Con	 una	 novela	 que	me	 revolvía	 las	 neuronas	 y	 un
manuscrito	 que	me	quemaba	por	 dentro.	El	manuscrito.	El	 bicho	maldito.	Y	 en	un
punto	diminuto	de	aquel	planisferio	de	la	dificultad,	el	Destino	nos	había	colocado	a
Alicia	 y	 a	 mí	 enlazados	 entre	 las	 sábanas	 blancas	 de	 un	 hotel	 londinense.	 Muy
amables,	queridos	hados.	Gracias	por	la	prueba.	Pero	no	la	necesitaba.	No	la	necesito.
No	necesitaba	este	nudo	para	ahogarme	más.	Igual	que	no	necesitaba	el	manuscrito.
Y	agobiado	ya	por	todo	se	lo	solté	a	bocajarro.	¿Te	has	leído	el	capítulo?	La	ráfaga	de
la	pregunta	borró	el	resto	de	las	palabras.	Las	letras	cayeron	como	bombas	en	blanco
y	negro	sobre	nuestra	mesa	compartida.	El	silencio	estalló	con	toda	su	nada.	Arnau,
que	nunca	se	callaba,	se	calló.

—Te	lo	has	leído	y	es	igual,	¿verdad?
—Exacto.	Como	calcados.	—Lo	dijo	con	la	tristeza	de	quien	prefería	no	saber—.

No	lo	entiendo,	Leo.	Pero	lo	que	has	escrito	es	lo	que	ya	estaba.	De	principio	a	fin.
—Y	 hace	 un	 momento	 te	 parecía	 raro	 que	 me	 preguntara	 de	 dónde	 coño	 he

sacado	 la	 idea	del	panal.	Joder,	Arnau.	Me	voy	a	volver	 loco.	O	me	he	vuelto	 loco
ya…

—¿Quieres	parar?	No	voy	a	decirte	que	tiene	que	haber	una	explicación	porque
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no	 quiero	 dejar	 esto	 colgado	 en	 el	 mismo	 punto.	 En	 el	 de	 decir	 que	 hay	 una
explicación	que	luego	resulta	que	no	puedo	darte.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	ni	tú
te	estás	volviendo	loco,	ni	me	estoy	volviendo	loco	yo.	Pues	sólo	faltaba	que	a	mis
muchos	años	se	me	desplomaran	 los	ejes	cartesianos	por	un	manuscrito	que	seguro
será	 falso.	—Cambió	 el	 tono	 al	 ver	mi	 cara	 de	 escepticismo—.	 Bueno,	 vale…	 no
parece	falso.	Pero	es	raro.	Ya	está.	¿Qué	sabemos	del	librero	momificado?

Nada.	Del	librero	momificado	no	sabíamos	nada.	De	nuevo	me	encontraba	en	la
encrucijada	de	querer	y	no	querer	preguntar.	Normal.	Cada	vez	que	quería	saber	me
chocaba	con	la	respuesta	que	no	deseaba.	El	manuscrito	y	mi	capítulo	eran	iguales.
¿Cómo	podían	salir	de	mi	cabeza	las	palabras	que	estaban	escritas?	Volvía	la	duda	y
la	sensación	de	pesadilla,	de	que	la	vida	se	difuminaba	y	se	tambaleaba,	no	bajo	mis
pies,	sino	bajo	el	teclado	de	mi	ordenador.	Las	preguntas	que	me	hacía	no	tenían	sólo
que	ver	con	 lo	que	estaba	escribiendo.	Eran	preguntas	 sobre	mí.	Sobre	mis	propias
cicatrices	que	ya	no	eran	las	de	mis	heridas,	sino	que	llevaban	la	sangre	de	otro.	Una
sangre	 muy	 antigua.	 La	 sangre	 que	 parecía	 haberse	 mezclado	 con	 la	 mía	 para
dictarme	 una	 historia.	 Ahí	 palpitaba,	 en	 las	 circunvalaciones	 de	 mi	 cerebro,
llenándolo	de	 imágenes	y	de	palabras.	Ahí	 la	sentía,	moviendo	mis	dedos	sobre	 las
letras	con	su	impulso	creador.	Ahí	me	bombeaba	bajo	el	pecho,	retorciéndose	en	su
camino	al	papel,	con	la	urgencia	de	materializarse	en	letras.	Aquella	historia	era	una
convulsión	 que	 me	 azotaba	 desde	 mi	 mismo	 centro.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 creía
propio	ahora	parecía	no	pertenecerme.	Y,	sin	embargo,	lo	tenía	que	escribir.

Tenía	 que	 haber	 sospechado	 que	 nada	 estaba	 bien	 cuando	 sentí	 la	 noche
desplomarse	sobre	mi	cuerpo	desnudo.	Pero	soy	un	experto	en	decirme	por	 lo	bajo
mentiras	piadosas.	Tranquilo,	Leo,	todo	irá	estupendamente.	El	día	se	había	acabado
bruscamente	mientras	 el	mundo	 parecía	 nacer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Alicia.
Escuchaba	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 cayendo	 sobre	 su	 piel	 para	 purificar	 el	 placer.	Me
había	 vuelto	 a	 quedar	 perdido	 en	 el	 tacto	 redondo	 del	 jardín	 de	 sus	 delicias,	 en	 el
secreto	que	sus	curvas	ocultaban	bajo	el	vaquero	gastado.	La	había	amado,	la	había
deseado,	me	había	deshecho	en	la	incandescencia	de	su	éxtasis,	salvaje	y	primordial.
Y	después,	había	claudicado	sobre	el	campo	de	batalla	de	su	carne,	sumergido	en	una
paz	tan	densa	que	parecía	mullida.	Cerré	los	ojos	y	vi	mi	cerebro	resplandecer	con	un
fulgor	 imposible,	 las	 celdillas	 girando	 como	cuencos	de	 la	 abundancia	 cargados	de
oxitocina;	 vi	 entre	 los	 hilos	 dorados	 una	 avalancha	 de	 dopamina	 resbalando	 con
textura	 de	miel;	 vi	mis	 neuronas	 despertarse	 empapadas	 de	 ese	 poderoso	 alcaloide
que	ellas	mismas	pueden	producir	cuando	rozan	la	felicidad;	vi	el	muelle	de	mi	ADN
acomodándose,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 su	 lugar.	 Me	 sentí	 probeta,	 reactivo,
mezcla,	sustancia	bullente	que	mi	mente	no	podía	controlar.	Me	sentí	bicho	irracional
y	máquina	 perfecta.	 Sentí	 en	mis	 entrañas	 el	 latigazo	 del	mundo	 luchando	por	 ser.
Sentí	 la	 plenitud	 de	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 buscado.	Y	 tuve	miedo.	 La
imaginé	haciéndose	pequeñita	en	un	camino	que	se	alejaba	en	un	horizonte	en	blanco
y	negro.	Como	Alida	Valli	en	el	último	plano	de	El	tercer	hombre.
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Apareció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Vestida.	 Y	 escuché	 claramente	 cómo	 se
resquebrajaba	 la	 plenitud.	 Y	 la	 dopamina	 empezó	 a	 cristalizarse	 hasta	 volverse
afilada.	No	entendía	por	qué	nunca	se	quedaba,	por	qué	se	empeñaba	en	marcharse
siempre,	 en	 recalcar	 que	 era	 ella	 quien	 marcaba	 el	 tiempo	 de	 los	 relojes	 y	 de	 las
caricias.	Vivía	dando	siempre	el	primer	paso	de	la	huida,	esquiva	como	la	exótica	flor
de	un	cactus,	desapareciendo	engullida	por	una	esquina	que	yo	no	lograba	alcanzar	a
tiempo,	 como	 en	 el	 vaivén	 continuo	 de	 aquellos	 columpios	 que	 habíamos
compartidos	años	atrás.

—¿Hoy	 tampoco	 te	 quedas?	—Quizá	 soné	 lastimero,	 pero	 no	 tenía	 edad	 para
estrategias	ni	para	disfraces.

—No,	Leo.	Hoy	tampoco	me	quedo.
—Ya.	—Y	aunque	no	tenía	una	táctica,	dejé	caer	sobre	nuestro	campo	de	batalla

un	silencio	que	sonaba	como	un	bombardeo.
—Leo…	Tú	sabes	lo	que	pasa.
—No.	No	sé	lo	que	pasa.
Hay	 conversaciones	 que	 son	 siempre	 iguales	 aunque	 se	 armen	 con	 distintas

palabras.	El	que	sabe	se	lo	niega	y	el	que	no	lo	niega	no	quiere	decir	lo	que	sabe.	Y
yo	no	quería	saber.	Porque	saber	es	irreversible.	Y	porque	la	mayoría	de	las	veces	es
una	putada.	Y	uno	ejecuta	el	tenemos-que-hablar	para	no	decir	nada.	Y	el	otro	intenta
no	 escuchar	 por	 si	 acaso.	 Y	 los	 dos	 se	 vuelven	mudos.	 Hasta	 que	 las	 palabras	 se
convierten	en	escalpelos	para	diseccionar	el	dolor.	Y	el	silencio.	Y	salen	punzantes	y
definitivas.	Y	te	atraviesan.	Te	marcan.	Y	llegan	las	cicatrices.

—Leo…	Creo	que	hay	cosas	que	tenemos	que	aclarar.	No	podemos	pretender	que
un	día	somos	amigos	y	que	al	día	siguiente	somos	la	pareja	perfecta.	¿No	crees?	Sé
sincero…	 No	 lo	 somos.	 La	 pareja	 perfecta,	 digo…	—Lo	 dijo	 con	 una	 seguridad
impostada	y	sospeché	que	llevaba	días	preparando	su	discurso.	Que	lo	había	repasado
en	la	ducha.

—Alicia…	 No	 somos	 perfectos.	 Claro	 que	 no…	 Y	 menos	 mal…	 pero	 somos
buenos.	Y	además,	 esto	no	va	de	 la	 perfección.	Va	de	 la	 felicidad,	 ¿no?	Y	 tú	y	yo
somos	felices	juntos.

—¿Sí?
—Sí.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?	 No	 veo	 el	 problema…	 Funcionamos	 como

amigos	y	funcionamos	ahora	como	otra	cosa.
—Leo…	 Es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 funcionemos.	 O	 al	 menos	 de	 que

funcionemos	como	yo	quisiera…	O	como	merecemos.	Eso.	Como	merecemos.	Leo…
No	ves	que	no	lo	estamos	haciendo	bien,	¿no?	Pues	no	lo	estamos	haciendo	bien.	Es
más…	Lo	estamos	haciendo	 fatal.	Fatal.	Y	esto	 tenemos	que	hacerlo	bien	desde	 el
principio.	No	podemos	hacerlo	mal.

—Pero	Alicia…	¿Por	qué	vamos	a	hacerlo	mal?	No	veo	dónde	está	el	drama.	Ni
las	dudas.	Ni	el	miedo.	Sinceramente…

—No	lo	ves	porque	no	te	miras	en	el	espejo,	Leo.
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—Ah.	Y	qué	se	supone	que	tengo	que	ver	en	el	espejo.
—Verías	todo	lo	roto	que	llevas	dentro,	Leo.	Te	verías	negándote	lo	que	quieres,

Leo.	Escapando…	como	tu	padre.
Como	 mi	 padre.	 Sí,	 mi	 padre.	 Otra	 vez	 condenándome	 a	 convertirme	 en	 su

reflejo.	Mi	padre.	Pero	no	soy	yo	el	que	huye,	Alicia.	Eres	tú.	Alicia,	siempre	fugaz.
—No,	Leo,	parece	que	no	te	das	cuentas…	eres	tú	el	que	cierra	las	puertas.	El	que

vive	con	el	miedo	de	repetir	los	errores.	De	entregarte	para	luego	perderlo	todo.	Y	lo
entiendo.	 Lo	 entiendo.	 Porque	 ha	 sido	 así	 siempre.	 Desde	 pequeño.	 Como	 con	 tu
padre…	 No	 sabes	 si	 quererle	 o	 maldecirle.	 Si	 tratar	 de	 olvidarle	 o	 guardar	 los
recuerdos	que	te	quedan.	No	sabes	si	renegar	de	él	o	repetir	el	patrón.

—¿Podemos	dejar	de	hablar	de	mi	padre?	—Alicia,	por	favor,	Alicia.
—Claro…	Lo	dejamos	porque	tienes	miedo,	¿no?	Yo	te	quiero,	Leo.	Te	quiero	a

ti.	Con	lo	que	te	hiere	y	lo	que	no.	Te	quiero	como	eres.	Y	te	quiero	a	pesar	de	cómo
eres.	A	pesar	de	este	tira	y	afloja	absurdo.	De	tu	frialdad	y	de	esa	muralla	que	a	veces
colocas	para	que	no	te	hagan	daño.

—¿Soy	 yo	 el	 que	 pone	 una	 muralla?	 Alicia,	 por	 favor…	 —Éramos	 amigos.
Amantes,	también.	No	quería	decir	nada	excesivo.	No	podía.	Pero	Alicia	me	acusaba
de	huir	cuando	era	ella	la	que	siempre	se	estaba	largando.

—Leo,	 tú	 te	atrincheras.	Sin	darte	cuenta.	Para	protegerte.	Vale.	Para	que	nadie
vuelva	a	abandonarte,	mejor	tú	no	te	arriesgas,	¿no?	También	vale.	Pero	resulta	que
con	esa	estrategia	no	me	dejas	entrar	en	tu	vida.	¿No	lo	ves?	¿No	ves	que	yo	soy	yo?
¿Que	 no	 te	 voy	 a	 herir?	 ¿Que	 hay	 cosas	 que	 tienes	 que	 aclarar?	Leo…	 tienes	 que
acabar	con	tus	fantasmas.	Tienes	que	saber	qué	es	lo	que	quieres	de	verdad…	Y	si	lo
que	quieres	soy	yo…	nosotros…	Bueno…	Y	si	es	así,	aquí	estaré.	Como	he	estado
siempre.	Como	tú.

—Pero,	Alicia,	yo	 te	quiero	y	 lo	sé	ahora…	No	necesito	esta	especie	de	prueba
absurda.

—No	es	una	prueba.	Es	un	paso	que	tienes	que	dar,	Leo.	Necesitas	ser	sincero	y
reconciliarte	con	esa	parte	de	tu	vida.	Con	la	ausencia.	Con	el	abandono.	Con	el	vacío
que	no	consigues	llenar.	Con	tu	padre,	Leo,	con	tu	padre…	Lo	necesitas	para	que	la
vida	siga.	Y	sólo	lo	puedes	hacer	tú…	Yo	no	puedo	ayudarte.

Yo	no	puedo	ayudarte.	Pensé	que	eso	también	era	el	amor.	Tender	la	mano	en	el
camino	difícil.	Es	 así	 como	 te	 tiendo	 la	mano.	O	mejor	 dicho,	 te	 empujo	para	 que
hagas	lo	que	tienes	que	hacer.	Me	empujas,	Alicia.	Me	empujas.	Porque	me	quieres.
Eso	dijiste.	Porque	te	quiero.	Y	porque	me	querías	te	apartaste	de	mí.	Para	esperarme.
Para	mirarme	desde	lejos.	Para	ser	de	nuevo	mi	amiga.	Mi	hermana	mayor.	Mi	chica
que	no	es	mi	chica.	Y	colocaste	una	distancia	más	en	esta	biografía	que	parece	escrita
con	kilómetros	en	lugar	de	con	hechos.	Y	yo	me	quedé	aquí.	En	el	centro	de	la	nada.
Sin	saber	muy	bien	qué	podía	esperar	de	esa	vida	que	se	supone	tendría	que	volver	a
unirnos.	Sin	saber	si	la	eclosión	del	amor	había	devastado	definitivamente	la	amistad.
Tú	juraste	que	no.	Juraste	que	no	y	te	fuiste.
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No	hubo	portazo.	Sólo	unos	pasos	suaves.	Una	puerta	que	se	cerró	con	medida
prudencia.	La	cortina	hinchándose	en	la	ventana	como	para	recordarme	que	sobraba
aire	en	mi	habitación.	Porque	faltabas	tú.	La	extrañeza	de	no	saber	qué	hacer	con	el
propio	cuerpo.	Con	la	vida.	Con	los	besos	que	se	quedan	acumulados	alrededor	de	la
tráquea.	Hasta	 que	 el	 timbre	 del	móvil	 chocó	 contra	mi	 vacío	 como	 la	 flecha	 que
atraviesa	 una	 diana.	 Retumbando	 en	 el	 centro.	 Esperaba	 que	 fuera	 ella.	 Alicia,
asaltada	en	plena	calle	por	un	arrebato	conciliador.	Alicia	llamando	para	tenderme	su
mano.	 Para	 ofrecerse	 a	 hacer	 conmigo	 todos	 los	 caminos	 difíciles.	Alicia.	 La	mía.
Quizá	tan	mía	que	sólo	existía	en	mi	imaginación.	Eso	temí.

El	 teléfono	 nunca	 aparece	 cuando	 más	 lo	 necesitas.	 Se	 obstina	 en	 esconderse
entre	los	cojines,	bajo	los	libros,	detrás	de	la	máquina	de	café,	en	el	revoltijo	de	ropa
de	 la	 colada,	 invisible	 junto	 a	 las	 llaves	 de	 casa.	 Se	 esfuma	 hasta	 que	 deja	 de	 dar
señal.	Y	después,	se	hunde	en	ese	pliegue	del	espacio-tiempo	en	el	que	se	esfuman
todos	 los	móviles	 cuando	 se	 quedan	 en	 silencio.	Cuando	 por	 fin	 lo	 encontré,	 tenía
para	mí	 la	 única	 llamada	 que	 no	 necesitaba	 en	 aquel	momento.	Mister	Brandberg,
claro.	 Mister	 Brandberg,	 de	 Henry	 Sotheran’s	 Fine	 Books,	 con	 la	 respuesta	 que
todavía	 no	 sabía	 si	 quería	 conseguir.	 El	 teléfono	 se	 me	 resbaló	 de	 las	 manos.	 Un
psicólogo	barato	diría	que	era	mi	subconsciente	negándose	a	devolver	la	llamada.	Y
tendría	razón.	¿Qué	me	iba	a	decir?	¿Que	los	papeles	eran	falsos?	¿Que	el	manuscrito
era	real?	¿Que	Rossum,	mi	Rossum,	mi	personaje,	con	el	nombre	tomado	de	una	obra
de	ficción,	había	existido?	Marcar	el	número	de	vuelta.	Esperar	la	señal	que	se	repite
y	se	alarga	y	no	se	corta.	Al	fin,	descolgó.	Su	voz	sonó	más	cerca	de	lo	que	esperaba,
pero	 tan	 engolada	 como	 en	 persona.	 Su	 acento	 volvió	 a	 contagiarme	 de	 toda	 la
solemnidad	de	Buckingham	Palace.	Aunque	la	ceremonia	era	innecesaria	para	lo	que
tenía	que	oír.

Tumbado	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 todavía	 flotaban	 nuestros	 orgasmos
descompuestos	en	partículas	de	sudor	me	dejé	caer	en	la	cama	al	colgar.	Allí	estaba,
jadeando	de	 impotencia	en	el	 lugar	en	el	que	antes	había	 jadeado	de	placer.	Con	el
pecho	 desbocado	 y	 la	 cabeza	 abatida.	 Como	 si	 una	 bala	 perdida	 de	 Lee	 Harvey
Oswald	 me	 hubiera	 volado	 el	 cerebro	 y	 la	 razón.	 Allí	 estaba,	 zozobrando	 y
zozobrante	entre	las	sábanas	húmedas.	Con	los	ojos	probablemente	abiertos	pero	sin
ver	nada.	Sin	saber	cuánto	tiempo	pasaría	para	que	la	respiración	recuperara	su	curso.
Si	lo	llegaba	a	recuperar.	Jugué	a	que	el	mundo	se	paraba	si	me	quedaba	muy	quieto
sobre	el	colchón.	Pero	ni	 se	paraba	el	mundo	ni	 se	borraban	 las	palabras	de	mister
Brandberg.	Retumban	en	mi	cabeza	con	sorprendente	exactitud.

—La	colección,	incluido	el	manuscrito,	viene	de	la	Universidad	de	Berkeley.	A	la
espera	 de	 verificar	 la	 identidad	 definitiva	 del	 vendedor,	 le	 puedo	 confirmar	 que
pertenecía	a	un	profesor	del	departamento	de	 física	experimental.	Sus	 siglas,	 según
aparecen	en	los	documentos	de	nuestros	agentes	americanos,	son	F.	B.

F.	B.	Berkeley.	¿Mi	padre?	La	jodida	Física	Experimental.	¿Y	esto	qué	era?	¿Un
experimento	 más?	 ¿Estaba	 jugando	 conmigo?	 ¿Pero	 qué	 quieres	 ahora?	 ¿Qué
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quieres?	¿Después	de	tanto	tiempo?	¿Qué?
F.	B.
Dos	 letras	 ardientes	 como	 un	 hierro	 con	 el	 que	me	 acabaran	 de	marcar.	Alicia

tenía	razón.	Mi	padre.	Siempre	mi	padre.	Las	palabras	dejan	cicatrices.	Los	nombres
propios,	 también.	 Fritz	 Brock.	Mi	 padre	 que	 nunca	 estaba	 pero	 estaba	 en	 todo.	 El
cabrón	de	mi	padre.	Él.
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Aquella	mañana,	ante	Mecánica,	Rossum	sintió	en	el	pecho	el	pellizco	de	un	Dios	en
quien	 ya	 no	 creía.	 Y	 por	 un	 instante	 extraño	 se	 vio	 convertido	 él	 mismo	 en	 un
pequeño	 dios	 pagano,	 señor	 hacedor	 de	 almas	 inoxidables,	 demiurgo	 artesano	 de
todos	los	artilugios.	Porque,	por	primera	vez,	Mecánica	sonrió.	Y	en	el	arco	frío	de	su
gesto	 cálido	 Rossum	 creyó	 ver	 el	 fulgor	 imparable	 de	 la	 vida.	 La	 vida	 tan
inexplicable	y	tan	lógica.	La	vida	contenida	en	un	cerebro	y	un	cuerpo	que	él	había
amasado	 con	 metal	 y	 con	 dolor.	 Era	 ese	 dolor	 lo	 que	 le	 movía.	 El	 dolor,	 motor
inquieto	 en	 el	 centro	 de	 su	 pecho,	 una	 hemorragia	 de	 ausencia	 ocupando	 el	 hueco
donde	había	estado	antes	su	corazón.

Rossum,	 el	 sabio,	 el	 científico,	 el	 viejo	 profesor	 herido,	 puso	 toda	 su	 lógica	 al
servicio	 de	 su	 desconsuelo.	 Le	 llevaba	 de	 la	 mano	 la	 incontenible	 energía	 de	 la
desesperación	 determinada	 a	 convertirse	 en	 esperanza.	 Murió	 Celeste	 y	 el	 padre
huérfano	creyó	que	podía	llenar	el	boquete	de	carne	lacerada	con	una	rueda	dentada
de	metal.	La	rueda	del	génesis	del	corazón	de	Mecánica,	el	mecanismo	primero	de	su
niña	artificial.

Pasaron	 los	 días.	 Pasaron	 los	meses.	 Y	 los	 años.	 Y	 nunca	 pasó	 el	 dolor.	 Entre
espoletas	 y	 discos	 y	 clavijas	 y	 engranajes	 se	 confundieron	 el	 invierno	 cálido	 y	 el
verano	frío.	Las	velas	se	encendieron	una	noche	y	no	se	apagaron	más.	El	día	nunca
se	convertía	en	otro,	ni	 las	horas	avanzaban	más	allá	de	donde	marcaba	el	ritmo	de
aquel	corazón	de	autómata.	Porque	más	allá	de	ella	no	había	nada	en	el	 laboratorio
vacío.	Sólo	Rossum.	De	vez	en	cuando,	Farinelli.	Preocupado	por	su	cordura	y	por	su
salud,	el	favorito	de	la	Reina	seguía	fiel	a	sus	visitas	y	a	su	amistad.

—Rossum,	 debéis	 salir	 de	 aquí,	 volver	 al	 palacio,	 a	 la	 Corte.	 Doña	 Bárbara
siempre	 me	 pregunta	 por	 vos.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 sé	 explicarle	 en	 qué	 estáis
inmerso,	qué	consume	vuestro	tiempo.	La	Reina	os	quiere.	Os	echa	de	menos,	Héctor.
Tenéis	que	volver.

—Ése	es	el	problema,	Carlo…	La	intensidad	con	la	que	se	puede	echar	de	menos.
El	vacío	puede	llegar	a	vaciar	la	vida.	Del	todo.

Farinelli	 se	apiadó	de	aquel	hombre	desmembrado	por	el	 filo	de	 la	 soledad.	De
aquel	padre	devoto	al	que	 se	 le	había	hecho	añicos	 la	 fe.	Farinelli,	que	 tanto	había
querido	a	 los	hijos	de	 los	otros,	 los	hijos	él	que	no	pudo	 tener,	 sentía	 la	muerte	de
Celeste	 como	 una	 herida	 fantasmagórica	 y	 viva.	 Comprendía	 la	 devastación.
Comprendía,	quizá	porque	nunca	lo	tuvo,	lo	que	Rossum	había	perdido.

Lo	 que	 Rossum	 había	 perdido	 había	 convertido	 su	 vida	 en	 un	 zumbido.	 Su
corazón,	en	un	peso	muerto	que	no	sabía	si	se	desbocaba	o	si	dejaba	de	latir.	La	vida
era	el	dolor	de	quemadura	de	sus	lacrimales	ya	estériles.	La	maldición	del	insomnio
que	 le	 impedía	 recuperar	 a	 su	 niña	 en	 la	 mentira	 del	 sueño.	 Era	 un	 hilo	 metálico
perforando	la	base	de	su	garganta.	El	golpe	de	gracia	del	odio	de	Dios.	De	un	Dios
inexistente.	De	un	Dios	que	 le	había	dejado	de	ver.	Rossum	 invisible	ante	un	Dios
ausente.

Habría	jurado	Farinelli	que	los	ojos	de	Rossum	se	habían	hecho	más	grandes	en

www.lectulandia.com	-	Página	149



los	últimos	tiempos.	Es	posible,	por	lo	mucho	que	me	pierdo	más	allá	de	lo	pequeño.
Apoyado	 en	 su	 lente,	 en	 el	 cristal	 inmaculado	 de	 su	 lupa,	 el	 profesor	 vivía	 en	 un
mundo	minúsculo.	Sus	dedos	ejecutaban	malabares	precisos	con	piezas	metálicas	que
parecían	 insectos	 a	 punto	 de	 ser	 diseccionados.	 Alambres	 como	 patas,	membranas
como	las	alas	azules	de	las	moscas	del	arroyo,	botones	como	abdómenes	de	hormigas
diminutas.	Y	sus	ojos,	que	todo	lo	veían,	no	se	permitían	ni	el	descanso	de	pestañear.

Rossum,	todo	pupilas,	mirando	en	busca	de	la	imagen	perdida	de	Celeste.
Rossum,	como	un	recipiente	vacío,	esperando	la	grieta	que	le	resquebrajaría	para

siempre.
Rossum	entregado	a	su	ciencia	para	hacerla	volver.
Rossum	viviendo	en	el	recuerdo	de	la	niña	sin	la	que	ya	no	sabía	vivir.
Rossum	 recordando	 el	 día	 que	Celeste	 descubrió	 el	 eco.	Rossum	buscando,	 sin

que	sus	oídos	le	ayudaran,	la	última	onda	ultraterrena	de	su	voz.	Rossum	intentando
dar	la	orden	a	su	cerebro	para	que	recuperara	su	timbre	claro.	Habría	deseado	que	su
mente	 estuviera	 hecha	 de	 panales	 y	 de	 fichas	 dispuestas	 para	 recordar.	 Porque
Rossum	 tiene	 las	 palabras	 pero	 no	 puede	 dar	 con	 el	 tono	 exacto,	 con	 la	 dulzura
desmayada	de	aquella	vocecita	infantil.	«Ella	también	cuida	de	mí».	Casi	puede	ver	a
Celeste	aferrando	su	muñeca.	Hablando	con	doña	Bárbara	a	la	salida	del	teatro.	La	fe
inocente	 en	 la	 vida	metálica.	 Aquella	 primera	Mecánica	 había	 cuidado	 de	 la	 niña,
había	 sido	 su	 amuleto.	 La	 que	 él	 construía	 ahora	 sería	 su	 salvación.	 Celeste	 se
perpetuaría	 en	 los	 circuitos	 de	 plata	 y	 en	 el	 panal	 dorado,	 en	 el	 laberinto	 de
engranajes	 que	 movía	 aquel	 corazón,	 en	 la	 piel	 fría	 sin	 posibilidad	 de	 cicatrices.
Rossum	 reconstruiría	 el	 espíritu	 de	 su	 hija	 y	 lo	 blindaría	 con	 la	 armadura	 de	 un
autómata	 invulnerable.	La	educaría	como	la	primera	vez.	Convertiría	aquella	mente
en	una	mente	única.	Revertiría	el	proceso.	La	haría	volver.

No	había	nada	que	perder.
Porque	Rossum	lo	había	perdido	todo.
A	Celeste	consumida	por	la	fiebre.
A	 su	 mujer,	 que	 no	 soportó	 sumar	 al	 dolor	 el	 silencio	 y	 que	 se	 fue.	 Volvió	 a

Bolonia.	Y	Rossum	no	podía	culparla.	Sabía	que	a	la	muerte	verdadera	de	su	hija	le
estaba	 sumando	 la	muerte	 en	vida	de	 su	esposo.	Era	ya	 incapaz	de	 calcular	 cuánto
tiempo	 había	 aguantado	 Constanza	 en	 la	 habitación	 del	 lateral.	 Durante	 cuántos
meses	escuchó	sus	pasos	heridos	al	otro	lado	de	la	puerta,	sus	dedos	posándose	en	el
cristal	 del	 laboratorio	 como	 el	 que	 intenta	 conjurar	 una	 maldición,	 como	 el	 que
apuesta	 que	 el	 amor	 puede	 atravesar	 una	 pared.	 Y	 se	 equivoca.	 El	 amor,	 cuando
agoniza,	sólo	puede	atravesarse	a	sí	mismo.	Ese	amor	moribundo	ni	siquiera	le	dio	las
fuerzas	necesarias	para	hablar,	para	reclamarle	a	su	hombre	que	volviera	al	mundo	de
los	vivos.	Constanza,	la	mujer	de	la	voz	hermosa,	nunca	dijo	una	palabra.	Y	Rossum
nunca	respondió.	Sólo	empezó	a	odiarse,	a	odiarse	un	poco	más,	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 ella	 ya	 no	 podía	 ni	 llorar.	Ha	perdido	 una	 hija	 y	 ahora	 pierde	 a	 su	marido,
Héctor.	 Se	 lo	 había	 dicho	Farinelli	 una	 noche	 que	 parecía	más	 larga	 que	 las	 otras.
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Aunque	a	él	 le	había	dado	 igual.	Ni	 siquiera	 sentía	ya	el	grillete	 inútil	de	 la	culpa.
Nada.	Estaba	varado.	Muerto.	En	el	limbo	entre	el	Infierno	y	la	tierra	donde	no	podía
hacer	 nada	 más	 que	 pensar.	 Confiar	 en	 su	 cerebro.	 Consagrarse	 a	 una	 nueva
devoción.	Convertirse	en	sacerdote	de	la	ciencia	de	la	vida	artificial.

Un	día	Constanza	se	fue.	Y	Rossum	no	encontró	más	espacio	para	añadirle	dolor
al	dolor.	No	le	quedaba	cuerpo	donde	hacer	sitio	a	más	vacío.	Había	alimentado	tanto
su	pena	que	la	pena	le	había	devorado	a	él.

Solo,	doblemente	abandonado,	sin	sentido	y	sin	razón	para	vivir,	buscó	su	destino
en	un	plano.	El	plano	de	un	autómata.	Mecánica.	Su	otra	hija.	La	que	habría	de	ser
eterna.	La	que	iba	a	vivir	para	siempre.	Mecánica	inmortal.	Mecánica,	la	niña	que	una
mañana	le	volvería	a	sonreír	como	sólo	lo	había	hecho	su	pequeña	Celeste	antes	de	la
enfermedad.

Cuando	 Farinelli	 llegó	 al	 laboratorio,	 había	 en	 Rossum	 algo,	 como	 un	 residuo
velado	de	felicidad.

—Si	yo	os	pudiera	contar…
Pero	 Rossum	 no	 podía.	 O	 no	 quería.	 Y	 Carlo	 Broschi	 no	 se	 atrevía	 a	 hurgar.

Aunque	le	hubiera	gustado	saber	de	dónde	nacía	aquella	alegría	torpe	en	la	cara	de	su
amigo.	Por	qué	se	habían	movido	imperceptiblemente	sus	comisuras	petrificadas.	En
aquellas	 facciones	apagadas	por	 las	 lágrimas,	 su	 improbable	sonrisa	callada	parecía
dibujada	sobre	una	capa	de	cenizas.

—Veréis,	 Carlo,	 esta	mañana,	 antes	 de	 que	 llegarais,	 he	 tenido	 una	 especie	 de
revelación.	Ahora	por	 fin	sé	que	mis	 investigaciones	están	en	el	camino	que	 tienen
que	estar.	Que	la	única	verdad	de	la	existencia	es	la	inteligencia	luchando	por	vivir.
Ésa	es	la	vida:	la	mente	que	aprende,	que	ama,	que	odia,	la	que	tiene	miedo,	la	que
desea,	 la	que	busca	 la	verdad,	 la	mente	poderosa	que	es	capaz	de	cuestionarse	a	 sí
misma.	Eso,	Carlo,	eso	es	 la	vida:	 la	 inteligencia	que	no	muere	nunca.	Que	espera,
paciente	y	volátil,	para	materializarse	en	otra	 cosa.	Con	eso	he	dado,	Carlo,	 con	el
núcleo	 fundamental,	con	 la	esencia.	Y	ahora	que	 lo	 tengo,	 lo	he	protegido	con	otra
carne.	Carne	que	no	es	carne.	Carne	de	metal…

—Héctor,	 deberíais	 descansar.	 —Farinelli	 no	 encontraba	 la	 lógica	 en	 aquel
galimatías	iluminado—.	No	entiendo	qué	me	queréis	decir.

—Creéis	que	no	hay	lógica	en	mis	palabras,	Carlo.	Pero	es	que	esto	no	es	sencillo
ni	 de	 explicar,	 ni	 de	 entender.	Quizá	 sería	más	 sencillo	 si	 lo	 vierais.	Pero	no	 estoy
seguro	de	que	debáis	cargar	con	este	secreto.

Rossum,	inspirado	por	un	arrebato	que	no	parecía	suyo,	se	había	colocado	delante
de	un	baúl,	que	un	día	lejano	había	aparecido	en	su	laboratorio	y	que	había	pasado	del
rincón	 más	 oscuro	 al	 centro	 mismo	 de	 la	 habitación.	 No	 se	 sabía	 si	 intentaba
custodiar	 el	 cofre	 con	 su	 cuerpo	 desgarbado	 y	marchito	 o	 si	 era	 él	 quien	 buscaba
cobijo	apoyándose	en	la	seguridad	de	la	madera.	Sus	manos,	como	arañas	crispadas,
treparon	hasta	la	tapa	para	hacer	nido	en	las	esquinas.	Rossum,	escudo	vivo	de	la	caja
que	 guardaba	 una	 vida	 muerta.	 Una	 vida	 que	 no	 era	 real,	 protegida	 por	 un	 sello
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invisible	que	el	profesor	no	terminaba	de	romper.
—¿Qué	guardáis	en	ese	baúl,	Héctor?	—Aquella	coreografía	de	la	protección	no

dejaba	 muchas	 dudas	 para	 el	 maestro	 de	 escena	 más	 brillante	 del	 reino.	 Ahora
Farinelli	sabía	dónde	había	ocultado	Rossum	la	pieza	sagrada	de	su	extraña	religión.

—No	debéis	saberlo,	Carlo…	No	os	convendría.	No	creo	que	os	lo	deba	decir.
—Héctor,	 amigo,	 debéis	 compartir	 este	 secreto.	 Os	 está	 consumiendo.	Miraos.

Por	 Dios.	 Os	 va	 a	 matar.	 Tranquilizaos.	 Sabéis	 que	 yo	 no	 os	 voy	 a	 traicionar.	 Y
sospecho	que	habéis	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	tenéis	que	contar.

—No	puedo.	—La	voz	del	profesor	es	ya	sólo	un	gemido.
—Soy	el	único	amigo	que	os	queda,	Héctor.	Sólo	podéis	confiar	en	mí.
—Podría	confiar	en	doña	Bárbara.
—Podríais,	pero	ella	no	va	a	venir	todos	los	días	a	interesarse	por	vos.
—Qué	 excepcional	 era	 su	 hermano,	 Carlo.	 Qué	 muchacho	 extraordinario.	 Os

habría	gustado	verle	ante	su	clavicordio.	Y	él	habría	dado	su	reino	por	tocar	para	vos.
Quise	a	aquel	niño	como	si	fuera	mi	hijo…	Le	quiero	aún,	aunque	hace	tanto	que	nos
perdimos.

Farinelli	no	sabía	bien	qué	contestar.	Rossum,	aquel	hombre	bueno,	aquel	relojero
entregado	a	su	ciencia	y	sus	artilugios,	aquel	padre	sin	hija	a	la	que	entregarse	ya,	lo
había	 perdido	 todo.	Quizá	 también	 la	 razón.	O	 quizá	 era	 la	 razón	 la	 fuerza	 que	 lo
poseía.	Quizá	el	dolor	había	iluminado	un	nuevo	camino,	el	que	de	verdad	tenía	que
seguir.	Sintió	que	si	no	le	sacudía	con	la	verdad,	Rossum	se	perdería	para	siempre.

—Héctor,	Celeste	no	va	a	volver.
No	 le	 hirió.	 No	 necesitó	 encajar	 una	 evidencia	 que	 le	 había	 cambiado	 la	 vida.

Pero	las	palabras,	incendiarias,	aniquilaron	su	crispación.	Rossum	bajó	sus	brazos	de
guardián	crucificado.	Se	apartó	del	baúl.	Volvió	a	sonreír.

—La	esencia	del	alma	de	Celeste	está	aquí.
El	 profesor	 dio	 media	 vuelta	 teatral	 y	 trazó	 con	 sus	 brazos	 una	 especie	 de

reverencia	 aérea.	 Impostada.	 Sacó	 una	 llave	 excesivamente	 brillante	 y	 demasiado
pequeña.	 Una	 llave	 apenas	 dentada	 que	 por	 su	 tamaño	 no	 parecía	 corresponder	 a
aquel	 cofre	 de	 extrañas	 proporciones.	 De	 la	 cerradura	 escapó	 un	 suspiro
imperceptible.	 Más	 tarde,	 Farinelli	 entendería	 que	 no	 era	 el	 simple	 sonido	 de	 los
goznes,	sino	el	de	otro	metal	más	palpitante	y	menos	inmóvil.	Rossum	abrió	las	dos
puertas	con	parsimonia.	Dejando	sin	dejar	ver	un	lecho	de	delicados	brocados	rojos,
una	cama	de	terciopelo	bordado	con	aspecto	de	ataúd.

Mecánica	resplandecía	como	un	esqueleto	sumergido	en	un	baño	de	plata.	Fina,
delicada,	 terrorífica.	 Bruñida	 y	 hermosa,	 sin	 la	 careta	 que	 cubría	 su	 cabeza	 ni	 la
coraza	que	protegía	su	corazón.	Farinelli	miraba	su	 intrincada	arquitectura,	pero	no
acertaba	 a	 comprender.	 ¿Qué	 era	 aquel	 ser	 que	 dormía,	 muerto	 o	 vivo,	 en	 el
laboratorio	de	Rossum?	Podía	parecer	lo	que	quedaba	de	un	humano	después	de	una
disección.	Una	jaula	de	costillas	relucientes	protegía	el	exótico	joyero	que	ocupaba	el
centro	de	su	pecho	en	el	lugar	del	corazón.	Estaba	conectado	al	resto	del	sistema	por
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unas	cánulas	interminables	de	algo	flexible,	de	un	color	meloso	y	turbio	que	no	había
visto	 jamás.	Tampoco	podía	definir	 el	 color	o	 la	 textura	de	 los	pulmones.	Parecían
dos	 bolsas	 cargadas	 de	 vida	 etérea.	 Farinelli	 hubiera	 introducido	 sus	 dedos	 justo
debajo	de	la	clavícula	para	tocar	aquel	material	desconocido:	una	seda	metálica,	mate
y	 ondulante,	 que	 se	movía	 con	 el	 ritmo	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 respiración.	 Se
apoyaban	sobre	una	bolsa	de	cuero	negro,	quizá	húmedo,	quizá	vivo,	que	podría	ser
el	 hígado.	Y	más	 abajo,	 encajado	 en	 un	 pequeño	 receptáculo,	 un	 estómago	de	 piel
pálida	como	una	vitela.	O	no	podía	ser	piel.	O	era	mejor	no	pensarlo.	O	Carlo	Broschi
ya	no	sabía	qué	pensar.

La	 inquietud	 ante	 ese	 cuerpo	 incompleto	 se	 estaba	 haciendo	 pegajosa,	 se	 le
adhería	 en	 forma	 de	 desasosiego	 al	 mirar	 la	 cabeza	 metálica	 de	 la	 criatura.
Comprendió,	al	ver	los	remaches	alrededor	de	las	orejas,	que	Rossum	había	retirado
alguna	 clase	 de	 máscara	 que	 cubría	 su	 rostro.	 Sólo	 quedaban	 dos	 párpados,
demasiado	grandes,	sellados	en	la	línea	de	las	pestañas,	exoftálmicos	y	perfectamente
semicirculares,	 como	 dos	 esferas	 ciegas	 sin	 cara	 sobre	 la	 que	 abrirse.	 Los	 ojos
cerrados	 de	 Mecánica	 apenas	 tapaban	 la	 enigmática	 orfebrería	 que	 coronaba	 su
cabeza,	una	enredadera	de	hilos	dorados,	tejidos	sin	aparente	sentido,	que	algo	debían
proteger.

—No	entiendo,	Héctor,	no	veo	dónde	está	aquí	el	alma	de	tu	hija.	Ni	entiendo	qué
es	este	ser.

—Es	su	heredera,	Carlo.	Me	he	consagrado	a	ella	durante	todo	este	tiempo.	¿No
lo	 veis?	 He	 traído	 al	 mundo	 a	 una	 niña	 que	 la	 fiebre	 no	 se	 va	 a	 poder	 llevar.	 Es
Celeste,	pero	inmortal.	Y	le	estoy	enseñando	lo	que	le	enseñé	a	mi	hija.	Y	aprende,
Carlo…	Aprende.	Y	es	sensible.	Y	esta	mañana…	esta	mañana…	Ha	sonreído.

—Héctor,	no	tiene	cara.	No	veo	cómo	puede	sonreír.
Rossum	 parecía	 espoleado	 por	 la	 obviedad	 que	 había	 dicho	 su	 amigo.	 Por

supuesto	que	su	nueva	Celeste	tenía	cara.	Hermosa.	Reluciente.	Metálica.	El	profesor
levantó	una	pieza	de	terciopelo	que	tapaba	una	trampilla	en	la	base	del	baúl.	Y	quedó
al	descubierto	una	portezuela	decorada	con	filigrana	de	marquetería,	rematada	con	un
candado	dorado.	Rossum	sacó	otra	llave.	Oxidada.	Abrió.	Sobre	un	lecho	de	algodón
blanco	dormía	una	careta	sin	ojos.	Una	máscara	inexplicablemente	expresiva,	de	boca
pequeña	y	pómulos	redondos,	apenas	un	botón	como	nariz.	Una	cara	de	niña	que	le
recordó	a	Celeste	y	a	su	muñeca	andarina.	Y	entonces	Farinelli	 lo	entendió.	Estaba
ante	una	nueva	versión	del	pequeño	autómata	que	siempre	llevaba	la	niña.	Pero	esta
vez	era	de	tamaño	natural.	Rossum	no	se	había	vuelto	loco,	había	forjado	una	nueva
hija	sin	pecado	concebida,	nacida	del	dolor.

Había	 en	 su	 expresión	 un	 inquietante	 halo	 de	 humanidad.	 Como	 si	 bajo	 sus
párpados	 bulleran	 las	 imágenes	 de	 un	 sueño	 infantil.	 ¿Con	 qué	 soñaba	 Mecánica
dormida	en	su	cofre	mitad	 lecho	y	mitad	ataúd?	¿Con	 los	 sueños	que	 la	muerte	no
permitió	 a	 Celeste	 tener?	 ¿Había	 heredado	 la	 niña	 artificial	 las	 ilusiones	 de	 su
hermana	de	carne?	¿Soñaba	con	las	partituras	que	ella	ya	no	llegaría	a	tocar,	con	las
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historias	que	nunca	podría	leer,	con	las	que	no	escribiría	jamás?	¿O	eran	los	sueños
de	Rossum	los	que	dormían	en	las	celdillas	de	su	cerebro	perfecto?

—Héctor…	No	sé	qué	decir…	Es	tan	distinta	a	todo,	pero	tan	humana.	Tan	real.
—Tan	real	como	que	está	aquí	entre	nosotros.	Y	sabe	lo	que	decimos,	Carlo.	Si	no

tenéis	inconveniente,	la	voy	a	despertar.
A	Farinelli	no	le	sorprendió	la	ternura	infinita	con	la	que	Rossum	asió	a	su	niña

con	sus	manos	grandes	y	nervudas.	Recordó	el	gesto	que	tantas	veces	había	visto	en
los	días	felices,	cuando	el	profesor	y	su	hija	eran	sus	únicos	espectadores	en	el	teatro
de	 palacio.	 Su	 padre	 la	 agarraba	 fuerte	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 para	 subirla	 al
escenario	 donde	 ensayaban	 él	 y	 Constanza.	 Y	 Celeste	 reía.	Muchos	 años	 después,
esta	 otra	 niña	 de	 carne	metálica	 también	 parecía	 reír	 con	 el	 contacto	 cálido	 de	 las
manos	del	padre.	Rossum	sacó	a	la	criatura	de	la	caja	y	la	dejó	sentada	sobre	la	mesa
de	 trabajo.	 Sus	 pies	 de	 armadura	 colgaban	 pesados	 y	 bamboleantes,	 juguetones.
Farinelli	 se	 había	 quedado	 tan	 extasiado	 que	 apenas	 reparó	 en	 que	 su	 amigo	 había
sacado	 del	 baúl	 de	 las	 maravillas	 dos	 placas	 pulidas	 con	 las	 que	 había	 tapado	 la
cavidad	del	pecho.	Cuando	quiso	darse	cuenta,	 la	niña	de	plata	estaba	cubierta	con
una	camisa	de	delicados	encajes.	Quizá	era	de	la	primera	Celeste.	Estaba	casi	seguro
de	que	las	dos	tenían	el	mismo	tamaño,	lo	que	no	se	atrevía	a	aventurar	es	si	tendrían
la	misma	edad.	¿Tenían	edad	los	autómatas?	¿Tenía	edad	la	nueva	hija	de	Rossum?
La	 nueva	 hija	 de	Rossum.	 Tuvo	 que	 repetirse	 las	 palabras	 para	 darse	 cuenta	 de	 la
aberración	que	acababa	de	aceptar	como	normal.	Iba	contra	la	Naturaleza,	contra	la
Razón.	Contra	la	fe.

—Buenos	días,	señor	don	Carlo.
La	 voz	 chapada	 de	 plata	 de	Mecánica	 tenía	 el	 lejano	 reflejo	 de	 la	 de	 Celeste.

Farinelli	creyó	estar	escuchando	de	nuevo	a	la	niña,	hablándole	desde	más	allá	de	las
tumbas	 de	 la	 parroquia	 de	San	Sebastián.	 Su	 timbre	 claro	 abriéndose	 paso	 entre	 la
tierra	grumosa	y	las	calaveras	peladas.	Imaginó	Carlo	Broschi	que	Rossum	se	habría
valido	de	algún	hechizo	para	rescatar	la	voz	de	Celeste	del	reino	de	los	muertos.	Le
vio	 cruzando	 el	 Leteo,	 sumergiendo	 en	 sus	 aguas	 una	 botella	 de	 plata	 con	 la	 que
intentaba	atrapar	las	palabras	de	una	niña	llorosa	que	lamentaba	haber	perdido	a	papá.
Después	 de	 lo	 que	 ya	 le	 había	 mostrado,	 no	 le	 habría	 sorprendido	 que	 fuera	 así.
Aunque	aquella	mañana	de	 revelaciones	 extrañas	guardaba	 todavía	motivos	para	 la
admiración.	O	para	 el	 pavor.	Era	 un	 espasmo	de	miedo	 lo	 que	 atravesó	 a	 Farinelli
cuando	se	le	clavaron	aquellas	pupilas	negras,	expectantes	como	las	de	un	cachorro	a
la	hora	de	comer.	Se	sintió	cruzado	por	unos	ojos	enormes	que	parecían	distinguirle.
No	podía	 explicar	 qué	 trozo	del	 alma	de	Celeste	había	quedado	 atrapado	 allí,	 pero
estaba	seguro	de	que	aquella	mirada	herida,	ni	viva	ni	muerta,	conservaba	el	aliento
de	la	niña	original.

Rossum	había	llevado	a	su	criatura	hasta	el	pupitre	que	tanto	le	gustaba	a	Celeste.
Se	 había	 plantado	 detrás	 de	 ella,	 encorvado	 como	 un	 espigador	 para	 colocar	 sus
manos	paternales	sobre	sus	hombritos	erguidos.	Farinelli	había	visto	muchas	veces	al
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profesor	supervisando	 la	caligrafía	de	Celeste.	Tenía	aquella	niña,	 tan	pequeña,	una
letra	 elegante.	 Aunque	 manejaba	 la	 pluma	 con	 un	 esfuerzo	 infantil	 que	 apenas	 se
apreciaba	en	sus	trazos	voluptuosos	y	bien	ceñidos.	Esa	misma	pluma	estaba	en	las
manos	frías	de	la	nueva	Celeste.

—Mecánica	disfruta	escribiendo.	¿Verdad,	mi	niña?
—Así	es,	padre.	Así	es.
La	 escena,	 tan	 ajena	 a	 la	 realidad,	 tan	 inquietante	 y	 tan	 incómoda,	 atenaza	 a

Farinelli.	 No	 puede	 mirar	 otra	 cosa	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 quiere	 ver.	 Su	 amigo
rendido	ante	aquel	amasijo	de	engranajes	y	ruedas	al	que	llamaba	hija.	La	mente	más
preclara	de	su	 tiempo	entregada	a	 reconstruir	a	una	niña	muerta,	a	 invocar	 su	alma
perdida	para	encerrarla	en	una	muñeca	de	metal.	Y,	sin	embargo,	Farinelli	sabe	que
en	aquella	 locura	hay	un	destello	de	razón.	Y	quizá	eso	es	 lo	que	le	da	más	miedo.
Que	la	vida	no	dependa	de	Dios.	Y	aquella	extraña	cotidianidad.	La	niña,	Mecánica,
le	 ha	 llamado	 por	 su	 nombre.	 Buenos	 días,	 señor	 don	 Carlo.	 Lo	 ha	 dicho	 con	 las
palabras	exactas	que	Celeste,	educada	y	dulce,	empleaba	cuando	le	veía.	Se	pregunta
dónde	está	el	truco.	Si	esos	ojos	de	obsidiana	reconocen	de	verdad.	Si	puede	discernir
las	 palabras	 que	 hilvana,	 casi	 volátil,	 con	 la	 pluma	de	 otra	 y	 su	 letra	 heredada.	Le
puede	la	curiosidad	de	saber	qué	escribe	aquella	niña	que	no	tiene	más	pasado	que	el
pasado	de	otra.

Mecánica	 inclina	 su	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 aplicada,	 ajena,	 hipnótica.	Escribe	 a
velocidad	constante.	Sin	parar.	Pestañea,	juraría	Farinelli,	siempre	que	llega	al	mismo
punto	de	 la	página,	dos	palabras	antes	del	 final	de	cada	 renglón.	Mientras,	Rossum
sigue	sus	trazos	con	ligeros	movimientos	de	barbilla,	como	apuntando	una	partitura
conocida.	Los	dos	se	han	contagiado	de	una	peculiar	ondulación,	se	han	acompasado
con	 el	 ritmo	 fluctuante	 del	 plumín,	 ejecutan	 una	 coreografía	 ensayada	 durante
muchas	tardes	de	soledad	compartida.	De	soledad	mecánica.

La	 letra	 es	 pequeña.	 Correctísima.	 Las	 volutas	 se	 angulan	 en	 el	 mismo	 lugar.
Mecánica	repite	un	patrón.	Una	frase.	Tres	palabras.	Constantes.	Calcadas.

Existo	luego	pienso.
Existo	 luego	 pienso.	 Existo	 luego	 pienso.	 Existo	 luego	 pienso.	 El	 adagio

multiplicado	hasta	la	eternidad.	Verdad	incontestable	de	Mecánica.	Es	y	porque	es,	y
Rossum	la	ha	creado,	es	capaz	de	pensar.	La	existencia	y	la	inteligencia	equiparadas,
contenidas	en	aquel	cuerpo	acorazado.	Pensar	y	por	pensar	ser.	Y	existir	para	pensar.
Y	nada	más.

Una	 náusea	 seca	 arponea	 a	 Farinelli.	 Las	 tres	 palabras	 tienen	 sentido	 y,	 sin
embargo,	 son	 la	declaración	de	una	 locura.	No	sabe	qué	pensar	de	 su	amigo,	ni	de
esta	hija	creada	con	retazos	de	dolor.	Quizá	no	es	ya	aquel	hombre	que	durante	tanto
tiempo	 admiró.	 Quizá	 por	 eso	 Constanza	 se	 fue.	 O	 quizá	 está	 siendo	 testigo	 del
mayor	prodigio	de	las	ciencias	y	la	filosofía.	Y	no	sabe	verlo.	Como	si	fuera	un	burdo
inquisidor.

Un	movimiento	en	seco	de	Mecánica	hace	que	el	tiempo	se	pare.	Se	ha	quedado
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clavada	en	la	incipiente	curvatura	de	la	segunda	ese	de	su	frase.
—Hay	alguien	ahí.
Es	ella	quien	se	da	cuenta.	Ha	vuelto	la	cabeza,	en	un	giro	forzado	para	fijar	sus

ojos	huecos	en	la	puerta	del	patio.	Mecánica	calla.	Ha	dejado	la	pluma	y	la	tarea.	Ha
contraído	la	boca.	Y	se	diría	que	en	el	fondo	de	sus	globos	oculares	una	lente	se	ha
cerrado	para	enfocar	más	allá	del	cristal.	Las	hojas	de	los	árboles	se	mueven	todavía
delatoras.

Rossum	cruza	atropellado	sin	saber	qué	hará	si	finalmente	encuentra	a	alguien	en
el	patio	del	laboratorio.	Aunque	sospecha	que	es	demasiado	tarde.	Cuando	atraviesa
la	puerta,	apenas	ve	la	sombra	de	una	figura	alta	y	corpulenta	más	allá	de	la	verja	del
fondo	del	jardín.	El	intruso	ya	está	lejos.	Se	pierde	en	los	últimos	árboles	del	olivar.
Rossum	 se	 ha	 quedado	 allí,	 imantado	 en	 el	 hierro	 de	 la	 valla	 de	 su	 patio	 trasero.
Jadeante	como	un	animal	al	que	acabara	de	reducir	un	matarife.	Pero	no	es	la	carrera
la	causa	de	su	fatiga.	Es	 la	 inquietud.	La	desagradable	sensación	de	vulnerabilidad.
La	intromisión.	El	corazón	le	late	vivo,	tan	vivo	que	le	puede	reventar	en	un	instante
para	no	volver	a	palpitar.	¿Quién	es	ese	hombre	que	merodeaba	en	las	ventanas	de	su
laboratorio?	 ¿Por	 qué	 se	 siente	 tan	 clara	 la	 amenaza	 de	 que	 algo	malo	 va	 a	 pasar?
Respira	a	duras	penas.	Le	cuesta.	El	sobresalto	le	ahoga,	el	esfuerzo	le	ha	borrado	la
visión.	Ni	 siquiera	 sabe	 cómo	Farinelli	 ha	 salido	 con	 él.	 Le	 ha	 adelantado	 y	 se	 ha
quedado	plantado	más	allá	de	 la	puerta	 trasera	de	 su	casa.	Demasiado	 tarde.	Ya	no
hay	nadie	a	quien	cazar.

—Venía	a	por	mí.
Es	Mecánica	 como	un	oráculo	 certero.	Su	 aplomo	metálico	no	 es	 sólo	 el	 de	 su

boca,	sino	el	de	la	verdad.	Se	ha	quedado	sola.	Lo	dice	tranquila.	Porque	Mecánica	no
conoce	 el	 miedo.	 Ni	 el	 dolor.	 Ni	 la	 amenaza	 de	 la	 ausencia.	 Lo	 dice	 con	 su	 voz
pequeñita	 que	 nadie	 puede	 oír.	Lo	 dice	 para	 ella.	Como	una	 profecía.	Lo	 dice	 con
resignada	 fatalidad.	 Pero	 Rossum	 y	 Farinelli	 no	 han	 podido	 oírla.	 Vuelven	 de	 su
batida	sin	nada	más	en	los	oídos	que	el	atropello	de	su	respiración.

—Quienquiera	que	fuera	llevaba	un	rato	ahí.	Observando.
—¿Quién	 puede	 ser,	 Carlo?	Yo	 no	 le	 intereso	 a	 nadie…	No	 tengo	 demasiados

amigos,	pero	tampoco	tengo	enemigos.	Vos	lo	sabéis.
—Eso	es	lo	que	creéis,	Héctor.	La	Corte	está	plagada	de	envidias,	de	comentarios

sobre	vuestro	encierro	y	vuestro	trabajo.	Hay	quien	dice	que	estáis	empeñado	en	dar
con	la	nueva	piedra	filosofal.	Los	más	audaces	sostienen	que	andáis	detrás	del	secreto
del	movimiento	continuo.	Todos	hablan,	Héctor…	Todos	quieren	saber…	Y	lo	que	no
saben,	 lo	 inventan.	Creedme.	Les	conozco	bien.	Llevo	más	 tiempo	que	vos	en	este
país.	Y	lo	que	más	les	gusta	es	hablar,	hablar	sin	saber.	Inventar.	Y	luego	envidiar	lo
que	inventan.	Y	a	vos	os	envidian.

—Venía	a	por	mí.
Mecánica	ha	vuelto	a	repetir	su	advertencia.	Aunque	Rossum	no	la	quiera	oír.	Mi

niña,	 nadie	 sabe	 que	 estás	 aquí.	 Su	 instinto	 de	 padre	 le	 pide	 tranquilizarla.	 No	 es
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necesario.	El	miedo	 es	 un	 sentimiento	 incompatible	 con	 el	metal.	El	miedo	 es	 una
planta	 infectada	 que	 echa	 raíces	 en	Rossum.	No	puede	 soportar	 la	 absurda	 idea	 de
perder	 de	 nuevo	 a	 su	 niña.	 Pero	 ¿quién,	 quién	 puede	 querer	 hacerle	 tanto	 daño?
¿Quién	le	odia	como	para	herirle	otra	vez	en	la	herida	todavía	abierta?

—¿Quién	puede	odiarme	así,	Carlo?
—No	es	odio,	Héctor.	En	el	odio	hay	cierta	pureza,	puede	haber	hasta	razón…	No

es	odio.	No.	Es	peor.	Os	lo	he	explicado	antes.	Esta	Corte	es	así.	Son	los	celos.	La
ambición.	Es	la	envidia…

—Carlo,	hace	años	que	vivo	encerrado…	No	me	importa	ni	la	Corte,	ni	la	gloria,
ni	el	reconocimiento	de	quien	no	va	a	saber	reconocer	lo	que	hago	aquí.

—Pero	a	él	sí.
—¿Quién	es	él?
Carlo	Broschi,	Farinelli,	duda	en	decir	lo	que	tiene	que	decir.	Pero	no	tiene	duda

de	quién	merodeaba	al	otro	lado	el	cristal.	Él.	El	envidioso.	El	científico	charlatán.	Él,
tan	ávido	de	fama.	Él,	codicioso	y	mezquino.	El	nuevo	relojero	del	Rey.

—Sólo	lo	diré	una	vez,	pero	tenéis	que	tener	cuidado	con	él.	Guardaos	de	Nizet.
Con	sólo	oír	el	nombre,	Rossum	ya	sabe	que	se	tiene	que	guardar.	Será	por	eso

que	no	se	atreve	a	decirlo	en	voz	alta.	Se	traga	las	dos	sílabas	para	volver	a	escupirlas
en	forma	de	susurro.

—Ni…	Zet.	Maldito	Nizet.
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No	puede	soportar	no	tener	lo	que	no	tiene.	Ni	que	otro	consiga	lo	que	él	ni	siquiera
ha	 imaginado.	 Él,	 que	 embriaga	 a	 las	 damas	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 atonta	 a	 los
caballeros	con	sus	palabras	bien	escogidas.	Él,	que	ha	navegado	en	más	enaguas	de
las	que	pueda	recordar	y	ha	hecho	naufragar	más	honras	de	las	que	el	palacio	alberga.
Él,	que	ha	mordisqueado	 los	pezones	de	 las	duquesas	y	ha	 trajinado	 las	carnes	aún
más	nobles	de	las	criadas.	Él,	que	pasea	por	las	estancias	del	Buen	Retiro	como	si	le
pertenecieran	 los	 mármoles	 y	 los	 espejos	 tuvieran	 que	 agradecer	 reflejar	 sus
perfecciones.	Él,	que	ha	postrado	a	Europa	en	un	aplauso	de	reconocimiento.	Él,	que
juraría	haber	puesto	en	los	ojos	de	la	Reina	adusta	un	destello	estremecido.	Él,	con	su
gloria	y	su	fortuna,	envidia	a	un	pobre	científico	loco.	A	un	viejo	huraño	sin	razón	y
sin	futuro.

Él,	Nizet,	envidia	a	Rossum	más	de	lo	que	su	entendimiento	le	permite.
Tendría	 que	 disfrutar	 en	 esta	 Corte	 del	 esplendor	 de	 su	 nombre,	 de	 la

consagración	de	 su	 fama,	y,	 sin	embargo,	 se	 siente	consumido	por	 los	celos.	Y	sus
ojos	ya	no	son	tan	claros,	turbios	como	están	de	odio	o	de	incertidumbre.	Porque	lo
que	carcome	a	Nizet	es	el	desasosiego,	la	zozobra	de	no	saber	qué	ha	descubierto	el
insignificante	Rossum.	Teme	que	ese	hombre,	ceniciento	y	acabado,	haya	dado	con
algo	de	verdad.	Torturado	Nizet,	príncipe	de	los	relojes,	angustiado	por	los	hallazgos
de	Rossum	en	su	largo	encierro	de	ángel	caído.

Rossum,	que	 se	 apartó	del	mundo	hasta	 convertirse	 en	un	 insecto	despreciable.
Rossum,	que	perdió	a	su	hija,	a	su	esposa,	sus	amigos	y	su	fama.	Rossum,	que	sólo
tiene	 ya	 el	 cariño	 de	 un	 castrato	 ridículo.	 Rossum,	 que	 apenas	 mordisquea	 un
mendrugo	de	pan	y	 trajina	muelles	oxidados.	Rossum,	que	ya	no	se	 reconocería	en
ningún	espejo	del	mundo.	Rossum,	el	fracasado.

Frente	 a	 él,	 este	Nizet	 triunfante	 siente	 el	 vértigo	de	 la	 derrota.	Y	da	 igual	 que
haya	profanado	todas	las	carnes	y	haya	retado	a	todas	las	mentes,	no	puede	soportar
pensar	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 Rossum	 haya	 encontrado	 lo	 dejará	 morir	 en	 su
laboratorio	sin	saber	gozar	de	los	laureles.

—Me	reconcome,	Teresa.	Me	ronda	en	la	cabeza	como	un	animal	enjaulado.	No
puedo	dejar	de	imaginar	qué	habrá	descubierto	el	viejo	loco.	Maldito	Rossum.

—¿Qué	más	os	da?	Valéis	más	que	él.	Toda	la	Corte	os	admira.	Estoy	segura	de
que	os	nombrarán	 relojero	 real.	Y	me	 fabricaréis	uno	de	esos	artefactos	pequeñitos
cuajado	de	diamantes	que	mi	hermano	traerá	de	Amberes.

—Teresa,	Teresa,	vida	mía…	¿Es	que	no	 lo	entendéis?	Me	pasa	con	Rossum	lo
mismo	 que	 me	 pasa	 con	 el	 necio	 de	 vuestro	 marido	 cuando	 veo	 que	 os	 ignora.
¿Creéis	acaso	que	no	me	importa	que	se	desprecie	la	hermosura?	Me	duele,	Teresa,
me	duele.	Del	mismo	modo,	sufro	pensando	en	lo	que	Rossum	haya	podido	descubrir.
Y	en	que	no	sepa	disfrutar	de	un	éxito	con	el	que	yo	me	emborracharía.	Como	con
vuestro	cuerpo.	Estamos	aquí	para	gozar,	Teresa.	Para	bebernos	la	fama,	el	placer,	los
hallazgos,	estas	tetas.	Para	celebrar	las	gracias	que	la	vida	nos	da.	¿Y	crees	que	ese
trastornado,	 eremita,	viejo	moribundo,	 sabe?	No,	no	 sabe.	Y	porque	no	 sabe,	no	 lo
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merece.	Como	no	sabe	el	duque	de	la	dureza	de	este	culo	vuestro	tan	blanco.	—Nizet
azotó	 a	 la	 duquesa	 al	 tiempo	 que	 mordía	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 izquierda.	 Ella	 se
retorció	con	más	voluptuosidad	que	escalofrío.

—Afortunadamente,	Ferdinand,	vos	sabéis	lo	que	mi	esposo	ignora.	Y	mi	esposo
ignora	lo	que	vos	sabéis	hacer	conmigo.

—Teresa,	yo	lo	sé	todo.	—Y	mientras	se	llenaba	la	boca	de	la	carne	joven	de	la
duquesa	de	Berwick,	Nizet	susurraba	la	biblia	de	su	sabiduría—.	Yo	sé	exactamente
qué	es	lo	que	queréis	cuando	me	miráis	con	esos	ojos	más	de	Judith	lúbrica	que	de
virtuosa	Lucrecia.	Y	sé	dónde	queréis	que	ponga	mi	mano	firme	y	mi	virilidad	más
firme	 aún.	Sé	 cómo	os	 gusta	 que	os	 quite	 los	 encajes	 y	 que	mis	 dedos	 naufraguen
entre	 vuestras	 piernas.	 Sé	 que	 me	 necesitáis	 dentro	 cuando	 levantáis	 las	 caderas
desnudas	 incitándome	 al	 pecado.	 O	 al	 Paraíso.	 Ah,	 mi	 duquesita…	 Mi	 duquesita
maliciosa.

Nizet	dejó	que	sus	manos	se	perdieran	entre	los	muslos	de	la	duquesa	de	Berwick,
en	su	calidez	líquida,	en	su	estremecimiento	entregado.	De	entre	todas	sus	amantes,
María	Teresa	de	Silva	y	Álvarez	de	Toledo	era	 la	que	más	 le	 interesaba.	Por	cómo
respondía	a	su	deseo.	Y	por	el	favor	de	su	hermano,	el	embajador	del	Rey.	Se	habían
caído	bien	cuando	los	presentó	en	una	de	sus	visitas	a	la	capital.

—Hermano,	aquí	tenéis	al	relojero	más	brillante	de	Europa.	No	encontraréis	una
mente	más	preclara	ni	en	nuestra	España,	ni	en	vuestra	amada	Francia.	—Teresa	 lo
había	dicho	con	una	devoción	que	habría	 levantado	 sospechas	de	no	 ser	porque	en
aquellos	días	la	Corte	en	pleno	adoraba	a	Nizet.

—Mi	hermana	habla	mucho	de	vos.	Casi	 tanto	como	la	Reina	Madre.	Habré	de
conceder	que	por	los	mismos	motivos,	caballero.

Creyó	ver	Nizet	en	el	duque	de	Alba	un	gesto	de	complicidad.	Como	si	supiera	lo
que	 hacía	 por	 las	 noches	 con	 su	 hermana	 mientras	 su	 esposo	 cazaba	 cerca	 de	 La
Granja.	Los	venados.	Los	benditos	venados.	Tenía	 tanto	que	agradecerle	a	 aquellas
jornadas	 de	 pólvora	 y	 batidas…	 Los	 nobles	 se	 iban	 y	 dejaban	 en	 palacio	 a	 sus
mujeres	 solas,	 melancólicas,	 libidinosas.	 El	 Buen	 Retiro	 se	 convertía	 en	 el	 Buen
Gineceo	de	la	Lujuria.	El	harén	en	el	que	Nizet	se	proclamó	definitivamente	campeón
de	la	carne.	En	aquellos	pasillos	sin	hombres,	en	aquellos	lechos	donde	el	placer	se
había	 difuminado	 hacía	 muchos	 años,	 en	 aquellos	 cuerpos	 abandonados	 triunfaba
Nizet.	Nizet,	el	soñador	que	siempre	parecía	alcanzar	lo	que	deseaba:	a	la	duquesa	de
Berwick	y	a	su	criada;	a	la	ayuda	de	cámara	de	la	de	los	Ursinos	y	a	su	señora;	a	la
camarera	 portuguesa	 de	 la	Princesa	 de	Asturias;	 a	 una	 condesa	 italiana	 amante	 del
duque	de	la	Ensenada;	a	aquella	enana	holandesa	al	servicio	de	los	Medina	Sidonia
con	 pechos	 de	 matrona	 en	 su	 cuerpo	 diminuto.	 Nizet	 había	 poseído	 a	 las	 nobles
insatisfechas	y	a	sus	muy	satisfactorias	criadas,	a	 las	meretrices	de	dos	en	dos	y	de
tres	en	tres	y	en	ocasiones	a	un	muchacho	que	parecía	una	doncella	y	del	que	también
supo	sacar	partido.	Y	deleite.

Nizet	 lo	 quería	 todo.	 Lo	 tenía	 todo.	 Todo	 se	 lo	 había	 dado	 la	Naturaleza,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	159



ahora	 el	 Destino	 le	 negaba	 el	 triunfo	 que	 había	 alcanzado	 un	 profesor	 miserable.
¿Qué	había	inventado	Rossum?	¿Qué	custodiaba?

—Teresa,	hermosa	Teresa,	¿qué	habrá	encontrado	el	viejo	loco?	Quizá	vos	podáis
ayudarme.	—Nizet	circunnavegaba	con	su	índice	el	ombligo	firme	de	la	duquesa	de
Berwick,	dulce,	canalla	zalamero,	consciente	de	la	presión	que	tenía	que	imprimir	a
su	dedo	para	despertar	el	deseo	en	aquel	vientre	que	deseaba	llenar	de	todo—.	Según
tengo	entendido,	vuestra	hermana,	Mariana,	tiene	amistad	con	Farinelli.

—Oh,	sí.	A	mí	misma	me	fascina	ese	hombre	tan	sofisticado.
—¿Hombre?	 —A	 Nizet	 le	 molestaba	 que	 alguien	 pudiera	 despertar	 un

sentimiento	que	él	consideraba	su	patrimonio	exclusivo.
—Hombre	o	genio…	Me	da	igual.	¿Qué	queréis	de	él?	—La	duquesa	era	resuelta

como	un	duque.
—¿Creéis	posible,	dulce	Teresa	mía,	que	vuestra	hermana	se	interese	por	lo	que

Rossum	hace	en	su	laboratorio?	Me	consta	que	Farinelli	es	el	único	que	le	visita.
—Bueno,	relojerito	ambicioso…,	dado	que	a	mi	hermana	poca	inquietud	más	se

le	conoce	que	lucir	sus	buenas	sedas	en	los	espectáculos	de	palacio,	me	podéis	contar
con	qué	excusa	va	a	preguntarle	por	la	reclusión	de	un	científico	olvidado	al	que	ni
siquiera	tiene	por	qué	conocer.

—¿Acaso	 tengo	yo	que	decirle	a	una	mujer	de	dónde	sacar	una	excusa?	No	me
decepcionéis,	Teresa.	Volved	a	demostrarme	que	sois	una	hembra	de	buen	fuste.

—Venid.	Apagad	la	vela.
Y	la	luz	se	apaga.

Se	ha	apagado	aquí.	Ahora.	En	mi	casa.
Justo	en	el	momento	en	el	que	escribo	«apagad	la	vela».
Joder.	 Se	 ha	 apagado.	 Aquí.	 Mientras	 en	 mi	 cabeza	 un	 relojero	 trepa	 se

aprovechaba	de	una	joven	más	salvaje	que	duquesa.
Todo	 se	ha	quedado	a	oscuras	menos	 la	pantalla	 resplandeciente	del	ordenador.

Brilla	con	inquietante	evidencia.	«Apagad	la	vela».	Habrán	sido	los	plomos.	O	la	luz
en	la	calle.	Joder.	Qué	raro.	Sólo	queda	encendido	el	portátil.	El	portátil	amenazador.
Con	la	hoja	amenazadora	en	blanco	y	sus	amenazadoras	palabras.	Con	el	amenazador
cursor	palpitando	voraz	a	la	espera	de	la	siguiente	letra.

Qué	 raro.	 Pero	 qué	 raro,	 coño.	 Sólo	 puede	 ser	 casualidad.	 Pero	 es	 que	 son
demasiadas	casualidades	ya	en	mi	vida.	Demasiadas.	Abro	la	puerta.	No	hay	luz	en	la
escalera.	El	eco	de	las	cerraduras	se	repite	desde	el	quinto	hasta	el	primero.	¿Qué	ha
pasado?	Creo	que	es	 la	general.	Pues	en	 la	calle	 también	 se	ha	 ido.	La	 lluvia…	ha
sido	 la	 lluvia.	 Eso,	 doña	 Petra,	 ha	 sido	 la	 lluvia.	 Si	 sabrán	 las	 porteras	 por	 qué	 se
producen	los	apagones.	La	lluvia,	la	lluvia,	seguro.	La	lluvia,	porco	governo.

Cuando	era	pequeño	mi	madre	siempre	tenía	linternas.	Y	aquellas	velas	como	de
iglesia,	que	languidecían	sobre	arañados	platos	de	Duralex	en	los	repetidos	apagones
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de	Aluche.	 ¿Dónde	 tengo	 la	 linterna?	 Joder.	Me	pillo	 el	pulgar	 con	el	 cajón	de	 los
cubiertos.	 Linterna	 no,	 pero	 aparece	 un	 paquete	 de	 velas	 de	 vainilla	 y	 hasta	 un
mechero	 como	 un	 fósil,	 con	 la	 piedra	 anquilosada	 y	 una	 pelusa	 en	 el	 lugar	 donde
tiene	que	nacer	la	llama.	La	pelusa	arde	como	un	fuego	artificial	de	andar	por	casa.
Me	quemo	el	mismo	dedo	que	antes	me	he	pillado.	Joder.	Desconcertado	y	tullido.	La
noche	de	mis	sueños.	Una	noche	cojonuda	de	escritura.

A	ver,	Leo,	no	pasa	nada.	Ya	está.	Se	ha	ido	la	luz.	No	es	tan	grave.	Sí.	Es	mucha
casualidad	que	se	vaya	justo	cuando	escribes	«Apagad	la	vela».	¿Y	qué?	Nada.	Nada.
Coincidencia.	 La	 novela	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 lluvia	 en	 la	 calle	 o	 con	 las
averías	de	la	compañía	eléctrica.	Nada.	Na-da.

Lo	digo	despacio	para	convencerme.	Y	respiro	hondo.	Y	pienso	que	menos	mal
que	Arnau	 tiene	 el	manuscrito	 en	 su	 casa.	Menos	mal	 que	 lo	 tiene	 ahora.	Aunque
claro,	ahora	precisamente	es	cuando	daría	cualquier	cosa	por	mirarlo.	¿Qué	pasará	en
el	texto	cuando	se	apaga	la	luz?	¿Qué?	Lo	mismo	aparezco	yo	en	mi	salón,	reflejado
en	 un	 juego	 infinito	 de	 espejos,	 preguntándome	 qué-pone-el-maldito-manuscrito-
cuando-el-maldito-Nizet-apaga-la-vela.	La-vela-maldita.

Sí,	claro.
Seguro.
Mejor	llamo	a	Arnau	y	acabamos	antes.
Si	los	segundos	duraran	tanto	como	los	tonos	de	las	llamadas	que	no	terminan	de

contestarnos,	viviríamos	eternamente.	En	la	incertidumbre,	pero	eternamente.
—¿Hola?	—Hay	cierto	desconcierto	en	la	voz	de	Arnau.	No	esperaba	mi	llamada

en	plena	noche.	Quizá	 se	ha	quedado	dormido	 en	 el	 sofá—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	Es	una
hora	un	poco	rara,	¿no?

—Me	he	quedado	sin	luz.
—¿Y	tienes	miedito	o	es	que	no	tienes	velas,	niño?
—Ninguna	de	 las	dos	 cosas.	O	 las	dos	 al	mismo	 tiempo.	Pero	 eso	 te	 lo	 cuento

mañana…	Necesito	una	cosa.
—Vale,	dejamos	para	mañana	los	relatos	de	fantasmas.	Y	ahora…	¿qué	quieres?
—¿Puedes	mirar	una	cosa	en	el	manuscrito?
—¿Para	qué?	—Cuando	Arnau	arrastra	la	 letra	final	de	las	frases	es	que	algo	le

está	fastidiando.	Ahora	yo	le	estoy	fastidiando.
—Para	 nada.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 mañana	 te	 doy	 todas	 las	 explicaciones.	 Pero

ahora	 necesito	 que	 me	 ayudes,	 Arnau.	 —Al	 otro	 lado	 se	 escucha	 un	 rugido
amortiguado—.	Debe	de	haber	un	capítulo	donde	Nizet	se	está	tirando	a	la	duquesa
de	Berwick.	Uno	que	empieza	«no	puede	soportar	no	tener	lo	que	no	tiene».

—Para,	para,	para…	Me	estás	contando	lo	que	tú	has	escrito.	Pero	no	sabemos	si
en	 el	 manuscrito	 tenemos	 lo	 mismo.	 O	 para	 ser	 más	 exactos,	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Y
habíamos	quedado	que	era	importante	que	siguieras	sin	saberlo.	¿No?	Así	que	no	me
digas	ahora	que	quieres	que	busque	un	capítulo	que	tú	has	escrito	pero	que	no	sabes
si	aparece	en	el	original.
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—Arnau…	 No	 me	 hace	 falta	 mirarlo.	 Sé	 que	 está	 ahí.	 Es	 todo	 igual.	 Joder.
¿Quieres	comprobarlo?	Es	importante.

He	debido	de	subir	el	tono	demasiado	porque	Arnau	ha	dejado	el	teléfono	y	se	ha
largado	 sin	 decir	 nada.	 Supongo	 que	 a	 por	 los	 papeles.	 Supongo.	 Supongo	 que	 es
lógico	 que	 piense	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pactamos,	 estoy	 buscando	 un	 truco	 para
saber	cómo	continúa	la	historia	de	Rossum.	Pero	no	me	hace	falta.	Sé,	sin	necesidad
de	verlo,	que	las	palabras	siguen	coincidiendo.	Lo	sé	por	cómo	salen	de	mis	dedos,
por	 cómo	 eclosionan	 en	 mi	 cabeza,	 como	 huevos	 centenarios	 que	 llevaran	 años
esperando	 a	 reventar.	 Sé	 que,	 por	 algún	motivo	 que	 no	 entiendo,	 llevo	 esta	 novela
dentro.	Así	que	búscala	Arnau	y	dime	qué	coño	pone	en	el	momento	en	el	que	Nizet
apaga	la	luz.

—Ya	estoy	aquí…	Ya	lo	tengo.	¿Qué	quieres	que	mire?
—Nizet.	El	 capítulo	 se	 titula	 «Maldito	Nizet».	—Me	noto	 la	 impaciencia	 en	 la

voz.	Oigo	a	Arnau	pasar	las	páginas.	Con	cuidado.	Y	no	sé	si	es	una	sensación	mía,
pero	juraría	que	acabo	de	escuchar	un	ronroneo	en	las	bombillas.	Como	si	quisieran
encenderse	de	nuevo.

—Ya	lo	tengo.
—Sólo	 quiero	 que	 me	 digas	 una	 cosa,	 Arnau.	 En	 mi	 texto,	 el	 que	 estoy

escribiendo,	 hay	un	momento	 en	 el	 que	Nizet	 y	 su	duquesa	 apagan	 la	 luz.	 «Venid.
Apagad	la	vela»,	tiene	que	decir.	Búscalo.

—Joder.	Ya	lo	veo.	Qué	raro.
—¿Qué	raro	qué?
—Pues	 que	 justo	 después	 hay	 un	 espacio	 en	 blanco	 que	 roza	 lo	 eterno.	 Dos

páginas	sin	escribir.	Y	luego	retoma	el	texto.	Déjame	que	mire…	No	me	había	fijado
antes.	Creo	que	es	la	única	parte	del	manuscrito	en	la	que	pasa…	A	ver.

Páginas	en	blanco.	Las	de	mi	frenazo	en	negro.	Las	de	mi	apagón.	Joder.	¿Hasta
ese	punto	me	habita	el	manuscrito?	Algo	en	mi	estómago	se	está	tambaleando	como
una	peonza	que	nunca	acaba	de	caer.

—Sólo	 dime	 una	 cosa,	 Arnau…	 ¿el	 texto	 continúa	 después	 con	Nizet?	 Quiero
decir…,	¿sigue	el	curso	de	la	historia	o	es	como	si	se	hubiera	perdido	algo?

—Espera.
El	 silencio	de	Arnau	mientras	 lee	multiplica	 los	 segundos	con	más	eficacia	que

los	tonos	sin	respuesta	del	teléfono.	Quizá	no	tenía	que	haberle	dado	el	manuscrito.	O
bueno,	quizá	es	mejor	así.	Sí.	Es	mejor	así.	Tenerlo	aquí	me	destrozaría	los	nervios.
No	es	que	ahora	esté	precisamente	en	un	nirvana,	pero	bueno.

—Leo,	 la	 historia	 continúa	 como	 si	 tal	 cosa.	 Como	 si	 el	 espacio	 en	 blanco	 no
existiera.

Creo	 que	 Arnau	 no	 se	 está	 dando	 cuenta	 del	 alivio	 que	 me	 hacen	 sentir	 sus
palabras.	Como	si	tal	cosa.	Como	si	el	espacio	en	blanco	no	existiera.	No	hay	juego
de	espejos.	Aunque	por	algún	extraño	motivo	he	dejado	de	escribir	en	el	mismo	punto
en	el	que	lo	hizo	el	autor	de	esos	papeles.	Su	texto	en	blanco	en	mi	noche	oscura.	No
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sé	si	pensarlo	o	no	pensarlo.	Si	creerme	que	las	memorias	del	pobre	Rossum	tienen	su
reflejo	en	mi	vida	hasta	el	extremo	de	controlar	el	tiempo,	las	pausas	de	mi	escritura,
la	luz	o	la	oscuridad	o	la	palabra	o	el	silencio.

—Leo,	¿me	oyes?
—Perdona…	 Te	 escucho.	 Estaba	 encendiendo	 otra	 vela.	 —Mentira.	 Mentira

necesaria	 en	 este	 momento.	 No	 me	 siento	 con	 fuerza	 para	 dar	 otra	 farragosa
explicación	del	poder-del-manuscrito.

—Te	decía	que	si	quieres	que	te	lea	el	arranque	del	siguiente	párrafo.
—Pues…
—Para	 que	 veas	 que	 todo	 sigue	 normal	 y	 te	 quedes	 tranquilo.	 Digamos	 que

teniendo	en	cuenta	la	peculiaridad	de	este	capítulo	no	lo	consideraremos	una	ruptura
de	nuestro	pacto	de	protegerte	de	lo	que	está	ya	escrito.

—Bueno.	Dos	palabras.
—Tres.	Dos	no	tienen	sentido.
—Dale.
—«Nizet	se	despertó…».
—«Nizet	 se	despertó».	Muy	 lógico	y	muy	correcto.	Convencional,	diría.	Tenías

razón.	Me	quedo	mucho	más	tranquilo.	Mañana	te	invito	a	comer	y	te	lo	explico	todo,
¿vale?

—No	 te	 preocupes,	 querido.	 A	 circunstancias	 excepcionales,	 soluciones	 de
emergencia.

—Gracias,	Arnau.	Guarda	bien	ese	maldito	legajo.
—Descuida.	 Lo	 guardo.	 Y	 menos	 gracias	 y	 más	 gastar	 la	 pasta	 en	 el	 japonés

bueno.	Mañana	me	dejo	invitar.
—Claro.
Llueve	fuera.	Y	las	farolas	siguen	apagadas.	Unos	operarios	corren	arriba	y	abajo,

hormiguitas	hacendosas	atrapadas	en	la	oscuridad.	Doña	Petra	no	ha	podido	resistirlo
y	ha	salido	como	quien	va	a	tirar	la	basura	para	cotillear	qué	hacen	los	de	la	compañía
eléctrica.	 Bravo.	 Ya	 habrá	 confirmado	 su	 tesis	 de	 que	 el	 apagón	 era	 cosa	 de	 la
tormenta.	No	sé	por	qué	pongo	en	duda	lo	que	dice	la	portera.	Suya	es	 la	sabiduría
milenaria	y	 la	 verdad	 absoluta	de	 la	 finca;	 suyas	 son	 las	 llaves	y	 el	 reino.	A	veces
pienso	que	tiene	más	años	que	estos	cimientos	de	piedra	maciza.	Que	lleva	aquí	desde
que	se	construyó	el	edificio,	hace	dos	siglos.	Joder.	Todo	es	de	hace	dos	siglos	en	mi
vida.	 Nizet.	 Vamos	 a	 Nizet.	 Probemos	 con	 la	 frase	 mágica	 de	 Arnau.	 Nizet	 se
despertó…

Nizet	 se	 despertó	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche.	 En	 la	 penumbra	 azulada,	 la	 carne
pecosa	 de	 la	 duquesa	 parecía	 cuajada	 de	 estrellas.	 Volvería	 a	 sus	 estudios	 de
astronomía	 sólo	 por	 dibujar	 los	 mapas	 de	 sus	 constelaciones.	 En	 su	 despertar
anticipado,	con	los	ojos	abiertos	y	el	sudor	en	la	piel,	Nizet	se	permitió	dejar	de	ser	el
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seductor	triunfante.	Se	preguntó	si	tenía	que	haber	dedicado	más	tiempo	al	estudio	y
menos	 al	 placer.	 Si	 hubiera	 cultivado	 su	mente	más	 que	 sus	 sentidos,	 quizá	 habría
alcanzado	lo	que	quiera	que	sea	que	Rossum	ha	encontrado.

Si	 cuando	 era	 tan	 joven	 no	 hubiera	 intentado	 despertar	 sus	 ojos	 cansados	 con
copas	y	copas	de	genever	de	enebro;	si	no	hubiera	amanecido	más	allá	del	mediodía
en	tabernas	pegajosas	con	rameras	resbaladizas;	si	las	noches	le	hubieran	encontrado
entre	 la	 biblioteca	 y	 la	 disciplina,	 ahora	 sería	 más	 sabio,	 más	 brillante,	 más
clarividente.	Ahora	estaría	iluminado	como	Rossum.

Nizet	 se	 sintió	un	 impostor.	El	 farsante	perfecto	con	su	hermosa	careta.	Sólo	él
sabía	 lo	 que	 había	 dentro.	 Sólo	 él	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 del	 personaje	 pequeño,
mezquino,	 inseguro	 que	 era.	 Un	 secundario.	 Un	 pobre	 idiota	 vestido	 de	 encajes,
refugiado	en	sus	modales	exquisitos	y	en	el	azul	tan	azul	de	sus	ojos.	Eso	era	él:	un
comediante	capaz	de	inventar	para	sí	mismo	los	monólogos	más	brillantes	y	el	pasado
más	 limpio,	un	pasado	sin	 las	apreturas	del	 suyo.	No	 lo	había	hecho	 tan	mal	desde
entonces.	Había	aprendido.	Quizá	había	desperdiciado	su	talento	pero	no	la	gloria.	Se
había	disfrazado	de	hombre	sabio	y	había	embaucado	a	hombres	más	tontos.	Eso	era
él.	Ése	era	el	juego.

Maldito	Nizet,	siempre	mintiendo.
Ni	en	aquella	cama,	entre	 los	muslos	de	 la	hermosa	duquesa	de	Berwick,	podía

sentirse	 verdadero.	 Él	 habría	 querido	 amarla	 de	 verdad.	 Como	 merecía	 esa	 mujer
rotunda	y	definitiva.	Él	habría	querido	gozarla	como	la	gozaba	y	sentirla	suya	como
no	 la	 sentía.	Contarle	 sus	 debilidades.	Despertarla	 en	 esta	 noche	 fría	 para	 confesar
que	 no	 sólo	 le	mueve	 la	 envidia.	Que	 no	 quiere	 desbancar	 a	Rossum	por	 el	 único
placer	de	descabalgarle	de	la	gloria.	Que	quiere	hacer	por	fin	algo	que	sea	verdadero.
Algo	más	que	aquel	reloj	diminuto	que	tanto	le	gusta	a	la	Reina.	Aquel	que	copió	de
un	modelo	que	una	vez	le	enseñaron	en	Lovaina.	Copiar,	en	eso	sí	era	un	maestro.

Quizá	ése	era	su	destino:	compensar	con	picaresca	lo	que	la	vida	le	niega.	Porque
la	vida,	la	caprichosa	vida,	a	veces	se	atreve	a	negarle	algo	al	Falso	Príncipe	de	los
Relojes,	Mendaz	Caballero	del	Tiempo.	Y	eso	es	lo	que	hará.	Ahora	lo	ve	claro.	Le
robará	 a	 Rossum	 lo	 que	 él	 ni	 siquiera	 se	 ha	 atrevido	 a	 imaginar.	 No	 tiene	 su
inteligencia,	es	verdad,	pero	tiene	el	arrojo	que	le	falta	al	pobre	viejo.	Averiguará	qué
ha	descubierto	y	se	lo	quedará.	Y	la	gloria	coronará	su	cabeza	indigna.	Y	la	Corte	le
elevará	a	las	puertas	del	Cielo.

Y	 si	 lo	 consigue,	 promete	 volver	 al	 camino	 del	 que	 su	 veleidad	 y	 su	 jactancia
nunca	tenían	que	haberle	sacado.	Si	lo	consigue,	cambiará	el	deleite	por	el	sacrificio.
Santo	Nizet,	Saulo	de	Tarso	de	las	Ciencias,	Fanfarrón	Reconvertido.

Pero	cuando	está	a	punto	de	elevar	su	promesa	al	Altísimo	le	asalta	una	duda	¿Y
si	Rossum	no	ha	encontrado	nada?	No.	No	es	posible.	Ha	dado	con	algo.	Está	seguro.
Es	lo	que	sucede	cuando	la	inteligencia	se	alimenta	del	tesón	demoledor	del	que	ha
perdido	la	cabeza.

Las	sábanas	de	lino	de	María	Teresa	de	Silva	crujen	bajo	su	cuerpo	desnudo.	Es
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casi	 de	 día.	 Es	 la	 alondra	 que	 anuncia	 la	 mañana	 y	 no	 el	 ruiseñor.	 La	 duquesa
rezonga,	mueve	su	anatomía	generosa,	entre	el	sueño	y	la	lascivia.	Su	mano	izquierda
ha	 caído	 como	 de	 la	 nada	 en	 su	 entrepierna.	 Nizet	 aguarda	 un	momento	 a	 que	 su
virilidad	responda.	No	quiere	ser	un	farsante	en	esto.	No	en	esto.	Será	por	eso	que	la
despierta	 con	 un	 beso.	 Como	 si	 la	 amara	 de	 verdad.	 Porque	 quizá	 la	 ama.	 Ella	 se
despereza.	Y	al	segundo,	allí	están	sus	ojos	oscuros	muy	abiertos.

—Cuando	me	besáis	así,	se	hace	la	luz.
—No,	 Teresa…	 Es	 cuando	 abrís	 esos	 ojos	 grandes	 que	 la	 luz	 se	 hace.	 Por	 la

eternidad.
Y	la	luz	se	hace.

Ha	vuelto.
Han	rugido	las	bombillas	antes	de	encenderse	de	nuevo.
Por	la	eternidad,	escribo	qué	dice	Nizet.	Joder.	Y	aquí,	una	eternidad	después,	la

luz	ha	vuelto.	Como	la	ambición	de	Nizet.
Ha	vuelto.
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A	 veces	 me	 parece	 escuchar	 los	 engranajes	 del	 mundo.	 Como	 si	 la	 vida	 corriera
tempestuosa	por	los	raíles	del	tiempo.	Como	si	por	alguna	grieta	se	colara	el	rechinar
del	planeta	sobre	su	eje.	Nunca	se	apaga.	Nunca	se	calla.	El	ruido,	blanco	o	negro,	sin
el	que	el	silencio	sería	insoportable.	Cuando	era	pequeño	solía	parecerse	al	borboteo
de	los	pucheros	de	mi	madre.	En	las	noches	sin	sueño	de	la	infancia,	agazapado	en	la
cama,	descubrí	que	la	tierra	sonaba,	todavía	magmática,	como	un	cazo	de	sopa	bien
caliente.	 Eso	 creía	 a	 los	 diez	 años,	 en	 aquella	 geografía	 que	 se	 reducía	 al	 mapa
parcelado	con	cemento	de	nuestro	suburbio	y	a	una	casa	en	un	bloque	de	hormigón.
Esa	casa	que	ya	nunca	será	la	casa	que	fue,	la	casa	sin	pronombres	posesivos,	la	casa
en	la	que	quedarse	solo	era	una	fiesta,	 la	que	parecía	irrenunciable	hasta	que	decidí
cambiarla	 por	 un	 cuchitril	 al	 que	 generosamente	 llamé	 apartamento.	 Tanto	 tiempo
después,	con	tantas	mudanzas	acumuladas,	recupero	los	rituales	de	la	juventud,	para
que	a	fuerza	de	invocar	el	pasado,	aquella	casa	vuelva	a	ser	mi	madriguera.

Y	el	corazón	de	la	madriguera	siempre	estuvo	en	la	cocina.
Me	 coloco,	 como	 entonces,	 detrás	 de	 mi	 madre	 mientras	 cacharrea	 frente	 al

fuego.	Que	 ya	 no	 es	 fuego	 sino	 una	 placa	metonímica	 que	 no	 termina	 de	 gustarle
porque-no-sale-igual-la-paella-ni-el-pil-pil.	Lola	es	una	de	esas	mujeres	a	 las	que	 la
progresía	de	los	setenta	convirtió	en	heroínas	con	la	falsa	promesa	de	liberarlas.	Una
de	 esas	 veinteañeras	 con	mucha	 neurona	 y	más	 conciencia	 social	 que	 dejó	 que	 le
contaran	que	ser	moderna	era	trabajar	como	ellos	pero	cuidando	de	los	enanos	como
siempre.	Sin	sujetador,	eso	sí.	Mi	madre	era	de	ésas.	De	las	peores.	Número	uno	de	su
promoción.	Lingüista.	Especialista	en	gramática	generativa.	Bilingüe	precoz	por	pura
dedicación	autodidacta	en	una	España	en	la	que	un	ejemplar	del	National	Geographic
era	venerado	como	un	objeto	caído	del	espacio	exterior.	No	sé	de	dónde	los	sacaba,
pero	con	las	revistillas	de	lomos	amarillos	aprendió	inglés.	Y	debió	de	hacerlo	bien
porque,	 años	 después,	 se	 ligó	 a	 mi	 padre,	 un	 yanqui	 en	 la	 Corte	 del	 Agonizante
Generalísimo,	 científico	 despistado	que,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 hablaba	demasiado
español.	Aunque	no	cabían	muchas	más	posibilidades	que	el	amor	para	aquellos	dos
seres	gemelos.	 Iguales.	Dos	ovillos	de	neuronas	destinados	a	enredarse.	Mi	padre	y
mi	 madre	 intercambiado	 carantoñas	 y	 teoremas	 en	 Ciudad	 Universitaria.	 Nunca
llegué	 a	 entender	 por	 qué	 Fritz	 dejó	 Estados	 Unidos	 para	 venir	 a	 Madrid.	 Años
después,	 Arnau	 bromeaba	 con	 que	 era	 de	 la	 CIA.	 Espía	 o	 no,	 poco	 después
abandonaron	este	Madrid	plomizo	con	destino	al	sueño	americano.	La	pareja	brillante
se	fue	a	resplandecer	bajo	el	sol	de	California	con	sus	flores	en	el	pelo,	su	meditación
trascendental,	 sus	 libros	 de	 Allen	 Ginsberg,	 la	 doctrina	 de	 Krishnamurti,	 los
pantalones	de	campana	y	dosis	indeterminadas	de	LSD	en	el	cuerpo.	Quién	sabe	si	en
los	años	del	amor	 libre	 liberarían	su	amor	en	alguna	orgía.	Los	progres	eran	así:	 lo
querían	probar	todo	para	quedarse,	al	final,	con	lo	mismo	que	sus	abuelos.	Quizá	por
eso	 regresaron	 a	España.	El	Atlántico	 se	había	 convertido	para	 ellos	 en	un	 camino
constante	de	doble	dirección.	Y	volvieron	con	Franco	ya	muy	muerto.	Y	se	instalaron
en	el	barrio.	Conmigo.	Puro	exotismo	hippy	en	el	sur	grisáceo	de	Madrid.
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Mi	madre	 recordaba	con	nostalgia	 feliz,	como	de	doble	 filo,	esos	días	chillones
ahora	descoloridos.	Hablaba	de	ella	como	si	lo	hiciera	de	otra	persona.	Porque	quizá
aquélla	 era	 otra	 Lola,	 una	 estudiosa	 entusiasta	 con	 un	 pasaporte	 americano	 recién
estrenado	y	un	recién	estrenado	marido	con	quien	compartir	la	vida.

Pero	la	vida	no	duró	toda	la	vida.
Eso	siempre	es	mentira.
La	 vida	 se	 desbarató	 cuando	 yo	 era	 todavía	 pequeño.	 Se	 la	 llevó	 mi	 padre

facturada	en	una	maleta.	La	vida	se	aceleró	como	una	pobre	partícula	mareada	en	un
artilugio	 mastodóntico	 que	 se	 llamaría	 algo	 acabado	 en	 «tron».	 El	 vidatron,	 una
lavadora	gigante	donde	nuestra	existencia	dio	tantas	vueltas	como	para	convertirse	en
otra	cosa.

Mi	padre	dejó	de	llamarse	papá	y	empezó	a	llamarse	Fritz.
Mi	madre	dejó	de	ser	la	Santa	Sacerdotisa	del	Estructuralismo.
Y	yo	dejé	de	ser	el	protón	feliz	para	convertirme	en	uno	de	esos	quarks	inestables

que	se	desintegraron	una	fracción	de	segundo	después	del	Big	Bang	familiar.
Mi	padre	huyó	a	 su	 laboratorio	 en	 la	Costa	Oeste	y	nos	dejó	 aquí	 con	 la	única

promesa	 que	 jamás	 cumplió.	 La	 única	 que	 importaba.	 Querido	 Leo,	 en	 verano,
cuando	 acabe	 el	 curso,	 volveré.	 Pero	 no	 volvió	 nunca.	Y	 todo	 se	 quedó	 congelado
después	de	las	últimas	Navidades.

En	aquella	cocina	en	la	que	tantas	cosas	nos	habíamos	confesado	mi	madre	y	yo,
nunca	me	había	 atrevido	 a	 preguntar	 directamente	 por	Fritz.	No	 lo	 había	 hecho	 de
pequeño,	ilusionado	todavía	con	que	el	siguiente	verano	fuera	por	fin	el	de	su	vuelta.
Ni	de	adolescente,	cuando	me	torturaba	pensar	qué	experimento	era	más	importante
que	 su	 familia.	 Ni	 lo	 pregunté	 de	 mayor,	 cuando,	 a	 punto	 de	 irme	 de	 casa,	 temí
renovar	la	traición	paterna.	Pero	muchas	veces	me	coloqué	en	el	mismo	punto	al	que
ahora	había	vuelto,	la	robusta	encimera,	con	una	interrogación	enganchada	a	la	altura
de	la	tráquea.	¿Por	qué	no	regresó	jamás?

Como	hacía	 cuando	era	niño,	 tomé	 impulso	con	 las	manos	y	me	 senté	 sobre	 el
falso	mármol	blanco.	Mi	madre	me	dedicó	la	sonrisa	de	las	madres	que	todo	lo	saben.

—Huy.	Tú	me	quieres	contar	algo.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Leo…	porque	cuando	pones	el	culo	sobre	esa	encimera	mientras	yo	cocino	es

que	tienes	algo.	No	me	lo	niegues,	porque	es	así	de	toda	la	vida.	Dispara.
En	efecto,	la	sonrisa	era	de	madre	que	todo	lo	sabe.	Pero	no	es	fácil	desenganchar

el	 anzuelo	 redondo	 de	 una	 interrogación	 que	 lleva	 tantos	 años	 clavado	 dentro.	 El
silencio	se	prolongó	lo	suficiente	como	para	que	Lola	volviera	a	la	carga.

—Ya	veo…	Estamos	en	uno	de	esos	episodios	en	los	que	quieres	hablar	pero	no
sabes	 cómo	 empezar.	 ¿Te	 doy	 el	 pie	 para	 que	 sea	 más	 fácil?	 ¿Como	 cuando	 eras
chaval?	¿Qué	tal	tu	vida	sentimental?

—Vida	 sentimental,	 mamá…	 Por	 favor,	 qué	 antigua.	 —Aunque	 había	 que
reconocer	que	 como	enganche	no	estaba	mal.	Pero	no	quería	 contarle	 lo	de	Alicia.
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No.	De	hecho,	no	sabía	muy	bien	qué	contar.	Que	éramos	algo	más	que	amigos.	Que
me	quería	pero	que	me	dejaba.	Que	Londres	había	quedado	a	más	kilómetros	de	los
que	 marcaba	 el	 mapa.	 Que	 me	 habían	 vuelto	 a	 abandonar.	 O	 que	 era	 yo	 el	 que
abandonaba.	Como	había	hecho	Fritz.

—¿Y	con	Alicia,	en	Londres,	bien?
—Sí.	Todo	muy	bien.	Ya	sabes	que	trabaja	fenomenal.	Ya	sabes…
Ya	 sabes…	 Un	 recurso	 muy	 socorrido	 cuando	 eres	 tú	 el	 único	 que	 no	 sabe.

Porque	ellos	parecían	saberlo	todo.	Tan	seguros	de	que	Alicia	y	yo	no	podíamos	estar
separados.	Mi	madre.	Diego.	Arnau.	Todos	 pendientes.	 Todos	mirándonos	 como	 si
fuéramos	 dos	 ratoncitos	 corriendo	 en	 su	 jaula	 llena	 de	 obstáculos,	 siempre	 en
dirección	 contraria,	 en	 ruedas	 enfrentadas	 que	 nunca	 terminaban	 de	 cruzarse.	 Y
nosotros	disimulando.	Haciendo	como	que	no	nos	veíamos.	Negando	lo	que	nuestros
cuerpos	proclamaban	con	la	excusa	de	la	amistad.	No,	Lola,	no.	Cuando	salíamos	los
tres	en	su	Renault	5	cochambroso	no	me	apoyaba	desde	atrás	en	su	asiento	para	que
mi	voz	no	se	perdiera	en	el	rugido	griposo	del	carburador.	Lo	hacía	para	acercarme	a
su	oreja.	Para	oler	el	perfume	de	su	cuello.	No,	no	iba	con	ella	todas	las	tardes	a	los
columpios	de	la	plaza	de	Oriente	sólo	por	verla	jugar	con	Gaizka.	Ni	he	esperado	con
ella	 las	horas	que	no	me	correspondían	 en	 la	 redacción	desierta	para	otra	 cosa	que
acompañarla	 a	 casa.	No,	Lola.	No	 es	 amistad	 si	 sueñas	 con	 ella,	 si	 piensas	 en	 ella
cuando	 te	 despiertas	 y	 en	 qué	 traerle	 de	 recuerdo	 cuando	 vuelves	 de	 viaje.	 No	 es
amistad	si	te	subleva	cómo	le	queda	el	vaquero,	si	odias	al	último	novio	que	muerde
su	labio,	si	juegas	a	imaginarla	cuando	se	ducha	y	las	gotas	irreales	sobre	su	cuerpo
se	convierten	en	gotas	reales	sobre	el	tuyo.	Ni	si	tienes	que	refrenar	tu	mano	para	no
tocarla	 cuando	 vais	 al	 cine	 y	 a	 cambio	 acumulas	 cosas	 ingeniosas	 para	 poder
susurrarle	de	cerca.	No,	Lola,	no.	No	es	sólo	una	amiga.	Pero	si	 todos	 lo	 tenéis	 tan
claro,	joder,	decídselo.	Porque	ella	parece	no	saberlo.

Tendría	que	haberle	 soltado	de	corrido	a	mi	madre	mi	discurso	mental	 sobre	 la
amistad	 y	 el	 deseo,	 pero	 la	 valentía	 sólo	 me	 alcanzó	 para	 pensarlo.	 No	 podía
desperdiciar	 todo	mi	 coraje	 antes	 de	 plantear	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 de	mi	 padre.
Oye,	 quería	 preguntarte	 una	 cosa.	 Pero	 antes	 de	 poder	 pronunciar	 mi	 frase
introductoria	 recién	 sacada	del	 catálogo	de	 relaciones-sociales-para-torpes,	 el	móvil
nos	interrumpió.

—¡Joder!	¡Arnau!
—¡Qué	 bien!	 Dile	 que	 se	 acerque	 a	 comer…	A	 Arnau	 le	 encanta	 mi	 sopa	 de

pescado	y	hay	para	un	regimiento.
—Dime,	 Arnau…	 —Hice	 como	 que	 no	 había	 escuchado	 la	 invitación	 de	 mi

madre.	Ella	volvió	al	fuego,	pero	casi	podía	ver	sus	orejas	estirándose	para	escuchar
la	voz	de	mi	amigo	al	otro	lado	de	la	línea.

—Dile	 que	 venga	 a	 comer,	 Leo.	 Que	 tenemos	 que	 hablar	 de	 muchas	 cosas.
¡Vente,	Arnau…	querido!

—Sí,	estoy	en	casa	de	mi	madre.	—Imposible	no	escuchar	su	voz	y	su	invitación.
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Imposible	que	Arnau	no	se	diera	cuenta.	Imposible	que	no	dijera	que	sí—.	Sí,	vale,
sí…	Ya	 le	digo	que	vienes.	Tú	ganas,	mamá.	Arnau	come	con	nosotros.	—Le	faltó
dar	palmas.	Mi	madre	y	Arnau.	Renovando	su	adoración	a	cada	momento—.	Pero	no
vengas	enseguida	que	 tengo	una	cosa	que	hablar	con	ella…	Ya	sabes…	—Segundo
ya	sabes	de	no-saber-del-todo.	Los	nervios	me	estaban	 restringiendo	el	vocabulario
—.	Oye,	 a	 todo	 esto,	 qué	 querías…	Vale.	 Sí,	 lo	 escribo	 y	 te	 lo	mando	 después	 de
comer…	 Estuve	 con	 él	 la	 semana	 pasada,	 y	 cuando	 le	 pregunté,	 no	 esperaba	 una
nominación…	No…	Vamos,	que	lo	mencioné	y	diría	que	se	escandalizó.	Sí,	claro	que
parecía	sincero…	Sí,	sí…	—Mientras	hablábamos,	mi	madre	se	fue	a	buscar	una	de
esas	botellas	de	vino	que	guarda	para	 las	ocasiones,	porque	Arnau	era	 siempre	una
ocasión—.	 Bueno,	 pues	 luego	 te	 veo.	 No	 vengas	 antes	 de	 las	 dos,	 ¿eh?	 Venga…
Petonet.

—Arnau.	Qué	bien.	Pero	¿me	puedes	contar	por	qué	no	puede	venir	antes	de	las
dos…?	Hijo,	a	veces,	eres	más	tuyo…

—No,	mamá…	Es	que	tenemos	que	hablar.	Tú	y	yo.	—Lo	dije	con	la	solemnidad
absoluta	que	marca	el	manual.

—Ah…	 Ahora	 entiendo	 eso	 de	 tengo-una-cosa-que-hablar-con-ella.	 ¿Ves?	 No
falla.	Esa	encimera	es	tu	confesionario,	Leo.	Si	te	sientas	ahí	es	que	necesitas	contar
algo.	A	ver…	¿Qué	ha	pasado?

No	 tenía	 saliva	 suficiente	para	 tragar.	No	 sabía	por	dónde	 empezar.	O	no	 sabía
qué	preguntar.	O	tenía	miedo	de	saber	lo	que	durante	tanto	tiempo	quise	ignorar.

—¿Cómo	está	Fritz?
Rompí	el	silencio	con	aquella	fórmula	de	cortesía.	Un	absurdo	«cómo	está	tal»	de

reunión	social.	Para	salir	del	paso.	Para	esconder	su	nombre	justo	cuando	lo	rescataba
del	 tabú.	 Pero	 los	muertos	 vivientes	 no	 salen	 de	 sus	 tumbas	 sin	 lamento.	Y	 el	 del
fantasma	 de	mi	 padre	 sonó	 al	 gemido	 de	 un	 enterrado	 vivo	 de	 cuento	 de	 Poe.	Mi
madre	 quedó	 paralizada	 por	 el	 poder	 de	 ouija	 de	 mis	 palabras.	 De	 una.	 Fritz.	 Un
nombre	como	un	disparo	haciendo	diana	en	la	ausencia.	Cinco	letras	que	mis	labios
se	habían	negado	a	pronunciar	hacía	demasiados	años.	Las	mismas	que	ella	evitaba
en	mi	presencia.	El	nombre	del	hombre	al	que	todavía	amaba.	El	nombre	del	hombre
al	que	me	parezco.	Al	que	odié.	Al	que	tanto	eché	de	menos.

—¿Por	qué	me	preguntas	por	él,	Leo?	—Mi	madre	 temiendo,	quizá,	 reabrir	 las
cicatrices.

—Porque	alguna	vez	tenía	que	hacerlo.	Alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera.
—Ya…	Vale…	Pero	¿por	qué?
No	 podía	 decir	 por	 qué.	 Demasiado	 enrevesado.	 Demasiado	 complejo.

Demasiado	después	de	dos	putas	décadas	de	 silencio.	 ¿Cómo	está	Fritz?	Qué	 frase
tan	estúpida	para	abrir	la	puerta.	Eres	un	gilipollas,	Leo.

Por	cada	hijo	tonto	hay	una	madre	lista.	Por	cada	pregunta	mal	formulada	hay	una
mujer	que	sabe	 lo	que	 las	palabras	no	dicen.	Por	cada	maraña	de	sentimientos,	hay
una	 Ariadna,	 que	 probablemente	 te	 ha	 parido,	 dispuesta	 a	 desenredar	 el	 hilo	 para
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sacarte	del	Laberinto.	Por	cada	duda,	hay	una	certeza	en	la	reminiscencia	del	cordón
umbilical.	Mi	madre	 inventó	 el	 diccionario	 Leo-Mundo	 Real.	Mi	madre	 tenía	 una
piedra	de	Rosetta.

—Pues	 no	 sé…	Porque	 quizá	 es	mejor	 afrontarlo…	¿No?	Como	 si	 tuviera	 que
plantarme	ante	 todo	esto	de	una	vez…	para	que	 las	preguntas	no	crezcan…	O	para
que	no	me	envenene…	La	verdad	es	que	lo	digo	y	me	suena	ridículo.	Como	a	libro	de
autoayuda.	¿Suena	a	libro	de	supermercado?

—No	sé.	No	creo.	Suenas	a	hijo	que	quiere	saber.	Es	lo	lógico.	Aunque	lo	que	te
ha	 pasado	 durante	 todo	 este	 tiempo	 es	 lógico	 también.	 Es	 difícil.	 ¿Qué	 me	 vas	 a
contar	a	mí,	Leo?	Yo	te	entiendo…	Yo…	¿Cómo	no	te	voy	a	entender?	Entiendo	el
sentimiento	de	injusticia	y	la	ausencia	y	el	vacío.	Y	las	ganas	de	echarle	en	cara	todo.
O	 de	 callarte	 para	 hacerle	 daño.	 Tiene	 gracia.	 Como	 no	 te	 quieren,	 vas	 tú	 y	 no
quieres.	Venga	a	alimentar	la	bola	del	resentimiento.	Venga	a	multiplicar	la	distancia
aunque	nos	duela…

Los	dos	 estábamos	marcados	 con	 las	mismas	heridas.	Atrapados	en	 las	mismas
reglas	del	 juego,	de	un	juego	que	se	llamaba:	la-persona-a-la-que-quieres-se-ha-ido-
y-te-duele-tanto-el-abandono-que-te-mata-seguir-queriéndole.	 Aunque	 a	 mí	 me
pesaba	más	el	dolor.	Y	a	mi	madre,	la	entrega.	Ella	le	quería	por	encima	de	todo.	Por
encima	de	la	pérdida.

—A	mí	también	me	costó	aceptar	que	no	volveríamos	a	estar	 juntos…	como	en
los	viejos	tiempos.	Los	viejos	jóvenes	tiempos.	Pero	me	consuela	saber	que	está	bien.
Mejor	 que	 nunca,	 supongo.	 Al	 menos	 ya	 no	 es	 el	 «Estajanovista	 de	 California».
¿Sabes?	 Creo	 que	 fueron	 las	 Torres	 Gemelas…	 Eso	 lo	 cambio	 todo.	 Le	 tocó.	 Le
revolvió.	Un	compañero	del	departamento	de	física	teórica	murió.	En	la	Torre	Norte.
Por	lo	visto	estaba	en	Morgan	Stanley.	Da	igual.	Lo	que	no	da	igual	es	que	no	era	él
quien	tenía	que	estar	ahí.	Y	a	tu	padre	eso	le	impresionó.	Estuvo	muy	tocado	todo	el
otoño.	Hasta	que	a	su	amigo	Park	se	le	ocurrió	sacarle	a	ver	un	partido	de	fútbol.	¿Te
imaginas	al	cartesiano	 jaleando	a	unas	malas	mulas	corriendo	yardas?	Dios	mío,	el
cerebro	es	muy	caprichoso.

Mi	madre	lo	contaba	con	tantos	detalles.	Demasiados…
—Perdona,	perdona…	que	hay	algo	que	me	estoy	perdiendo.	¿Cómo	sabes	tanto

de	él?	¿Sigue	escribiendo?
—A	veces	escribe…	Y	además	hablamos	todos	los	días.	Nos	llamamos	todas	las

noches,	Leo.
Todas	las	noches.
Sus	palabras	me	dolieron	como	una	infidelidad	imperdonable.	Mi	madre	hablaba

con	mi	padre.	Todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	vida.	Y	nunca	lo	había	mencionado.
Nunca.	Ni	de	pasada.	Hablaba	con	su	marido	como	si	fuera	su	amante.	Arropada	por
la	clandestinidad.

Pero	en	la	clandestinidad	no	había	hueco	para	su	hijo.
Nunca	me	dejó	una	palabra.
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Nunca	se	tomó	un	minuto	para	decirme	que	me	echaba	de	menos.
Para	 el	 fútbol	 americano,	 sí.	 Cojonudo.	 Para	 el	 doctor	 Park.	 Para	 sus

experimentos.	Para	todos	menos	para	mí.	Fritz	Brock,	catedrático	del	egoísmo.	Sí,	ya.
Tampoco	yo	había	movido	un	dedo.	Pero	es	que	yo	era	el	hijo.	El	chaval	abandonado.
El	adolescente	perdido.	Yo	era	el	del	corazón	en	la	inclusa.	El	de	la	banda	de	Peter
Pan.	Tenía	derecho	a	la	ofensa.	Habrá	quien	diga	que	mi	lado	de	la	balanza	también
cargaba	con	su	plomada	de	culpa.	Que	el	silencio	fue	recíproco.	Que	 lo	cultivamos
con	 severidad,	 lo	multiplicamos	 en	 progresión,	 obstinados	 en	 arrancar	 las	 palabras
para	 arrancarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Un	 silencio	 como	 una	 tautología,	 como	 una
cinta	de	Moebius	enredándose	sin	final.

Habrá	quien	lo	diga.	Pero	yo	era	el	hijo.	La	herida	era	mía.
Y	 creí	 que	 era	 también	 la	 de	 mi	 madre.	 Creí	 que	 su	 pena,	 como	 la	 mía,	 era

monolítica.	Por	eso	no	supe	qué	me	dolía	más:	si	que	hablara	con	él	todas	las	noches
o	que	no	se	atreviera	a	contármelo.

—Todas	las	noches…	Joder.	Me	lo	podías	haber	dicho.
—No	era	fácil,	hijo.
No.	No	era	 fácil.	No	era	 fácil	aceptar	que	 tu	padre	se	va	un	día,	 te	dice	que	en

verano	 estará	 de	 regreso	 y	 no	 vuelves	 a	 verle	 el	 pelo.	No,	 claro.	No,	 no	 era	 fácil.
Debía	de	costar	consolar	al	hijo	corroído	de	ausencia,	decirle	que	su	padre	volvería
sabiendo	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	hacerlo.	No	era	fácil	 jugar	a	dos
bandas.	Fingir	una	doble	vida	de	complicidades	 incompatibles:	madre	comprensiva
de	día,	esposa	comprensiva	de	noche.	No	era	fácil	ser	perfecta	para	todos,	eh,	Lola.

—Joder,	mamá…	Me	hiciste	creer	que	Fritz	se	había	evaporado	y	hablabas	con	él
todas	las	noches.	Hablabas…	hablas	con	él	cada	día…	Me	puedes	explicar…	puedes
por	 un	 momento	 pararte	 y	 explicarme	 qué	 sentido	 tiene	 tanta	 mentira.	 Tanta	 puta
mentira.

Pero	 Lola	 no	 podía.	 O	 no	 podía	 con	 la	 evidencia	 de	 mis	 lágrimas	 a	 punto	 de
romperme.	 Allí,	 intentando	 no	 llorar,	 comprendí	 que	 estaba	 atrapada	 entre	 las	 dos
personas	a	las	que	más	quería,	que	era	rehén	de	dos	amores	distintos.	Entendí	sus	dos
fidelidades	paralelas	y	la	infidelidad	que	esa	fidelidad	alimentaba.	Entendí	que	cuanto
más	amaba	a	su	marido	distante	más	le	dolía	la	traición	a	su	hijo	cercano.	Lo	entendí
y,	sin	embargo,	no	pude	perdonarla.	Y	me	sentí	más	abandonado	que	nunca.

—A	ver,	Leo,	la	puerta	la	cerraste	tú.
—Joder,	Lola.	Se	fue	cuando	era	un	crío,	dijo	que	volvería.	Y	mintió.	Nunca	tuvo

la	más	mínima	 intención	de	 regresar.	Y	 tú	 lo	 sabías.	Tú	 le	podías	perdonar…	pero
yo…	qué	 iba	 a	 hacer	 un	 adolescente	 perdido	 sin	 padre.	 Podía	 por	 lo	menos	 haber
hablado	conmigo	en	una	de	esas	llamaditas.	Para	decirme	que	no	iba	a	volver.	Puto
cobarde…

—No	podía,	Leo.	Quería	que	tú	levantaras	el	castigo.
—Claro,	muy	 lógico	 todo,	 señor	 científico…	Resulta	 que	 el	 adulto	maduro	 no

puede	dar	un	paso	por	su	hijo.	Lo	tiene	que	hacer	todo	el	chaval	que	se	siente	dolido
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y	abandonado	y	rechazado	y	perdido	y	solo.
—Vale,	muy	bien…	Tienes	razón,	Leo.	Te	lo	he	dicho	antes.	Pero	ahora	párate.

Párate	y	dime…	¿no	ves	que	tienes	que	hablar	con	él?
—Sí,	claro	que	lo	veo.	Para	decirle	que	le	odio.	Así	a	la	cara.
—Leo.	 —La	 capacidad	 de	 mi	 madre	 para	 convertir	 un	 nombre	 propio	 en	 un

imperativo.
—Mira,	a	lo	mejor	tienes	razón…	A	lo	mejor	lo	que	tengo	que	hacer	es	plantarme

delante	de	él	y	preguntarle	por	qué	permitió	que	su	hijo	le	odiara…	por	qué	me	odia
él…	por	qué	se	fue,	joder,	por	qué	se	fue.	¿Es	tan	difícil?

Lo	 repetí	 y	 las	 aristas	 de	 mis	 palabras,	 tan	 firmes,	 pasaron	 arañándome	 la
garganta.	O	era	 la	 interrogación,	 clavada	bajo	 la	 tráquea,	que	al	desprenderse	de	 la
carne	fresca	me	estaba	desgarrando.

Y	el	mundo	crujió	con	su	silencio	de	bombardeo,	más	tempestuoso	que	nunca.
Y,	al	fin,	lloramos	los	dos.
Lloramos	 como	 lloran	 las	 familias	 después	 de	 dispararse	 a	 dar.	 Sin	 que	 las

lágrimas	 se	mezclen	o	 se	paren	 los	 segunderos.	Lloramos	con	el	vacío	de	miles	de
noches	 de	 ausencias,	 con	 la	 soledad	 de	 las	 Navidades	 de	 los	 abandonados,	 con	 la
desesperación	del	repudiado	sin	día	del	padre.	Lloramos	sin	querer	oírnos.	Evitando
las	 palabras	 que	 nos	 harían	 más	 daño.	 Las	 lágrimas	 no	 se	 habían	 secado	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

Arnau.
Tocó	 con	 la	 soltura	 del	 que	 quiere	 que	 el	 timbre	 resuene	 tan	 alegre	 como	 él

mismo.	Ahí	estaba,	inoportuno	y	providencial,	mi	mejor	amigo.	Me	recompuse	como
pude	y	abrí.

—Has	llorado.
—Bravo…	Ya	puedes	reclamar	la	legítima	titularidad	de	Baker	Street.
—¿Qué	ha	pasado?
No	le	contesté	de	inmediato.	Sólo	pude	pararle	a	dos	pasos	de	la	puerta	para	que

no	entrara	en	la	cocina.	No	quería	que	viera	a	mi	madre	así.	A	su	Lola	querida.	No
estoy	seguro	de	si	lo	hice	por	protegerla	a	ella	o	por	protegerme	a	mí,	para	esconder
al	Hyde	que	me	había	poseído.	Quizá	 sentí	 una	punzada	de	 culpa.	O	quizá	una	de
frialdad	que	me	hacía	más	culpable.	Quizá	 lo	mejor	era	 irse.	Dejar	a	mi	madre	con
Arnau	y	buscar	una	ocasión	mejor	para	pedir	disculpas	o	explicaciones	o	para	volver
a	cargar	las	preguntas	y	los	reproches.	El	puto	cobarde	al	final	era	yo.	Yo	era	el	que
me	largaba.	Os	parecéis	tanto.

—Lo	 siento,	 Arnau…	 Me	 pillas	 marchándome.	 Lola…	 Lola	 y	 yo	 no	 hemos
tenido	nuestro	mejor	día.	Va	a	estar	mejor	contigo	que	conmigo…	Me	voy.	Lo	siento.

Bravo.	 Lo	 acababa	 de	 hacer.	 Me	 había	 ido	 sin	 afrontar	 mi	 culpa.	 Como	 Fritz
Brock.	Éramos	iguales.	Sí.

Pero	 Arnau	 es	 distinto.	 Arnau	 es	 de	 los	 que	 se	 quedan.	 De	 los	 que	 tienen	 la
espalda	para	cargarse	 las	cosas,	no	para	dártelas.	Me	contó	después	que	encontró	a
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Lola	todavía	llorando.	Como	una	niña	desconsolada	que	hubiera	perdido	su	juguete
favorito.	Buscaba	algo	en	 las	alturas	de	 la	estantería	del	que	fue	el	despacho	de	mi
padre.	Con	el	peligroso	bamboleo	de	un	trapecista	bebido,	se	estiraba	en	la	escalera
para	 alcanzar	 uno	 de	 sus	 archivadores	 rojos.	 Llevaban	 años	 allá	 en	 los	 últimos
estantes,	en	aquel	cuarto	que	se	había	mantenido	como	una	reliquia	inútil.	Cuando	vio
a	Arnau	sujetando	la	escalera	inestable,	preparado	para	salvarla	si	se	caía,	supo	que
sólo	a	él	podía	confiarle	su	secreto	más	antiguo.

Después	 de	 vaciar	 decenas	 de	 archivadores	 rojos	 y	 de	 cajas	 abarrotadas	 de
papeles,	Lola,	triunfante,	encontró	un	sobre	marrón.	Grueso.	Tenía	algo	escrito	fuera.
Una	 frase.	 Pero	 Arnau	 no	 podía	 distinguirlo	 desde	 el	 suelo.	 Bajó	 acelerada	 los
peldaños	 inestables	 y	 lo	 puso	 en	 sus	 manos.	 Aquellas	 palabras	 no	 tenían	 para	 él
ningún	sentido.

—¿Qué	es	esto,	Lola?
—No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 explicártelo…	 Verás,	 Leo	 se	 pasó	 la	 adolescencia

preguntándome	sobre	su	padre.	Y	yo	nunca	contesté.	Luego	cuando	necesité	contarle
qué	 había	 pasado,	 él	 ya	 no	 preguntaba.	 Se	 ve	 que	 tanta	 palabra	 se	me	 quedó	 casi
atragantada…	y	al	final	lo	escribí.	Siempre	se	me	dio	mejor	escribir.	Ya	ves…	Para
nada…	Para	 luego	no	 leerlo.	Será	que	no	me	atrevo…	Pero	Leo	sí	debería	hacerlo.
¿No?	Dáselo…	Hay	cosas	que	debe	saber.	Y	que	están	aquí	en	estos	papeles.

—¿Y	qué	es	eso	que	pone	en	el	sobre?
—Eso	 también	 es	 importante.	 Es	 la	 dirección	 de	 Fritz.	 Leo	 tiene	 que	 verle…

Aunque	sea	para	decirle	que	le	odia…	Convéncele	para	que	vaya,	Arnau.	Tú	eres	el
único	que	puede.

Cuando	Arnau	me	dio	el	sobre,	la	dirección	se	me	quedó	grabada	como	si	fueran
las	coordenadas	de	la	Tierra	Prometida.	No	necesité	mirarla	nunca	más.

Berkeley	Center	for	Theoretical	Physics.	LeConte	Hall	#7300.

www.lectulandia.com	-	Página	173



No	 era	 la	 playa	más	 bonita,	 pero	 era	 la	 nuestra.	 Ni	 yo	 iba	 vestida	 de	 boda.	 Ni	 él
llevaba	más	etiqueta	que	unas	sandalias	raídas.	Quedaban	raras	con	aquel	traje	blanco
que	le	sentaba	bien	incluso	arrugado.	Pero	estaba	guapo	y	daba	igual.	A	mí	me	daba
igual.	Blanco	él	y	blanca	yo.	Todavía	éramos	inocentes.	Y	felices.	Y	creíamos	que	la
vida	 no	manchaba.	Aquel	 día	 sólo	 la	 arena	 nos	 ensuciaba	 los	 dedos	morenos;	 y	 el
vino	 las	 solapas	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 empezamos	 a	 brindar	 con	 nuestros
compañeros.

Fue	una	boda	sin	familia.	Una	boda	de	camaradas.	Sin	cura	y	sin	Biblia.	Nos	casó
un	 juez	 de	 paz	 que	 era	 primo	 de	 la	 cuñada	 del	 doctor	 Thompson,	 el	 segundo	 del
departamento	de	cuántica.	Parecía	tan	achispado	que	por	un	momento	dudé	de	que	la
ceremonia	fuera	válida.	Pero	ejecutó	el	ritual	con	la	soltura	de	quien	lo	había	repetido
hasta	automatizarlo.	Si	por	nosotros	hubiera	sido	se	lo	habríamos	puesto	más	difícil.
Queríamos	 casarnos	 jurando	 sobre	 la	 Primera	 Ley	 de	 la	 Termodinámica.	 O	 sobre
nuestra	 versión	 particular,	 la	 que	 estábamos	 investigando	 en	 Berkeley:	 «La
inteligencia	 ni	 se	 crea	 ni	 se	 destruye,	 sólo	 se	 transforma».	 Nos	 tuvimos	 que
conformar	con	colocar	la	frase	en	la	carta	que	mandamos	para	invitar	a	los	amigos.
En	 el	 fondo,	 éramos	 unos	 románticos	 de	 los	 que	 veneran	 la	 palabra.	 Aunque	 nos
habría	 bastado	 con	 recorrer	 los	 despachos	 del	 campus	 avisando.	 Hey	 guys,	 we’re
gonna	 get	 married.	 No	 vino	 nadie	 que	 no	 fuera	 de	 la	 universidad.	 Ni	 siquiera	 los
padres	de	Fritz	pudieron	viajar	desde	Boston.	Ya	eran	muy	mayores.	Mandaron	flores
suficientes	para	repoblar	el	desierto	de	Sonora	y	nos	dieron	el	dinero	para	la	cena.	Si
llegan	a	saber	que	contratamos	un	menú	mexicano	habrían	puesto	el	grito	en	el	cielo.
En	 las	 bodas	 no	 se	 comen	 totopos.	A	mis	 padres	 ni	 siquiera	 les	 invitamos.	Nos	 lo
callamos	como	un	secreto.	Pensé	que	eran	demasiadas	emociones	al	mismo	tiempo:
casada	 y	 ciudadana	 norteamericana	 en	 un	 solo	 trámite.	 Y	 aceptar	 lo	 que	 en	 aquel
momento	me	planteaba	como	principio	 irrenunciable:	que	nunca	volvería	a	Madrid,
que	me	quedaría	para	siempre	lejos.

Pero	volví.	Se	enfadaron	muchísimo,	claro.	Para	ellos	fue	como	el	escándalo	de
un	matrimonio	clandestino,	un	poco	como	si	fuéramos	la	tía	Julia	y	su	escribidor.	Eso
sí,	les	aplacó	saber	que	nos	habíamos	casado	un	12	de	octubre.	Muy	bien,	hija,	el	día
de	la	Hispanidad.	Al	menos	había	consumado	mi	conquista	americana	el	mismo	día
que	 Colón.	 Pobres,	 jamás	 sospecharon	 que	 en	 la	 elección	 de	 la	 fecha	 no	 había	 ni
rastro	de	patriotismo.	También	esta	vez	la	ciencia	había	elegido	por	nosotros.	La	boda
tenía	que	coincidir	con	algún	fenómeno	astronómico.	Recuerdo	a	Park	quejándose	de
que	no	pudiera	ser	un	tránsito	de	Venus.	Perfecto	como	metáfora	pero	imposible	por
el	calendario.	Tendríamos	que	haber	esperado	casi	treinta	años.	Al	final	alguien	—¿el
propio	Park?—	cayó	en	la	cuenta	del	eclipse	total	de	después	del	verano.	Y	no	hizo
falta	más:	12	octubre	de	1977.

Si	hubiera	sido	supersticiosa	no	me	habría	casado	el	día	en	el	que	se	ocultaba	el
sol.	 Pensándolo	 después	 parecía	 una	 broma	 facilona.	 O	 un	 presentimiento	 o	 un
vaticinio	 de	 un	marido	 que	 decidiría	 borrarse	 para	 siempre.	 Pero	 claro,	 enamorada
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como	estaba,	en	aquel	momento	me	resultó	poético.	¿Qué	más	se	podía	pedir?	Nada.
Nosotros	 vivíamos	de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 poesía.	A	veces	 hasta	 creíamos	que	 era	 lo
mismo.

Éramos	la	Comuna	de	los	Teoremas	y	los	Versos.	Alguien	nos	calificó	como	los
cerebros	 más	 brillantes	 de	 nuestra	 generación.	 Putos	 topoi,	 refunfuñaba	 Kaplan
cuando	 lo	 oía.	 Era	 mi	 jefe	 en	 el	 departamento	 de	 lingüística.	 Un	 yanqui	 de	 edad
indefinida,	 posiblemente	 milenaria,	 que	 amaba	 el	 latín	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y
veneraba	 a	 Chomsky	 hasta	 que	 renegó	 de	 sus	 enseñanzas.	 Putos	 topoi,	 sí…	 Pero
quien	 dijo	 que	 en	 aquellas	 aulas	 de	 Berkeley	 se	 juntaron	 los	 mejores	 no	 mentía.
Bobby	Laughlin,	uno	de	los	testigos	del	novio;	Mullis	y	Zewaill,	los	inseparables;	el
despistado	de	Smoot;	Eddie	Purcell,	que	siempre	se	presentaba	como	mister	Baroque;
J.	W.,	que	a	veces	estaba	en	Chicago	y	a	veces	con	nosotros	y	a	veces	parecía	estar	en
un	 lugar	muy	 lejano	 dentro	 de	 su	 cabeza;	 los	Burbidge	 y	 su	 amigo	Fowler,	 el	 que
acabó	en	Los	Álamos;	Leonard	Adleman,	el	 tipo	más	guapo	de	Berkeley;	Chandra,
que	 nos	 dejaba	 que	 acortáramos	 su	 nombre	 impronunciable	 de	maestro	 de	 yoga,	 y
Park,	nuestro	confidente,	nuestro	mejor	amigo.

Me	 enterneció	 verles	 disfrazados	 de	 boda,	 tan	 desnudos	 sin	 sus	 batas	 blancas,
aplaudiendo	a	los	novios	bajo	la	luz	mortecina	del	eclipse.	Compartíamos	la	vida,	los
estudios,	 los	afectos,	 los	fracasos	y	 los	éxitos,	pero	no	nos	permitíamos	demasiadas
fiestas.	 Nunca	 me	 imaginé	 que	 Grove	 se	 pasaría	 la	 noche	 pegado	 a	 la	 nevera	 de
cervezas	ejecutando	un	curioso	contoneo	que	él	se	empeñaba	en	llamar	baile.	Juraría
que	se	estaba	emborrachando	por	primera	vez.	Y	que	Margaret	intentaba	ligar	con	el
pequeño	 Billy	 J.	 Me	 temo	 que	 no	 lo	 consiguió,	 aunque	 cuando	 tiré	 el	 ramo	 hice
trampas	para	que	fuera	a	parar	a	ella.	Él	se	adelantó.	Fue	ridículo.	Alargó	las	manos
para	 interceptar	 las	 flores	 como	 el	 que	 atrapa	 un	 balón	 de	 fútbol.	Y	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 se	 puso	 de	 un	 rojo	 tan	 encendido	 que	 en	 cualquier
espectro	se	habría	traducido	como	el	elemento	tierratrágame.

Eran	 los	mejores.	 Pero	 sobre	 todo	 eran	 nuestros	 amigos.	Nuestro	 clan.	Nuestra
forma	 de	 vida.	 Trabajar,	 trabajar,	 trabajar	 por	 un	 hallazgo	 aparentemente	 pequeño.
Trabajar	 día	 y	 noche	 sin	 saber	 cuándo	 era	 de	 noche	 y	 cuándo	 era	 de	 día.	Vivir	 en
nuestra	 fortaleza	 acorazada	 de	 Berkeley:	 de	 las	 aulas	 a	 los	 laboratorios,	 de	 los
laboratorios	 a	 la	 biblioteca,	 de	 la	 biblioteca	 a	 la	 residencia,	 de	 la	 cantina	 a	 los
despachos.	Y	quedarse	dormido	sobre	 la	mesa	de	 la	 sala	de	 reuniones.	Construir	 la
vida	alrededor	de	un	proyecto.	A	mayor	gloria	de	la	ciencia.	Trabajar	y	aprender	los
unos	 de	 los	 otros.	 Apoyarnos.	 Comprendernos.	 Colaborar	 como	 una	 colmena
conectada	 por	 la	 inteligencia.	 Equilibrarnos.	 Enseñarnos.	 Querernos.	 Trabajar	 y
desesperarnos.	Equivocarnos.	Equivocarnos	mucho.	Porque	eso	también	era	parte	del
proceso.	Puede	que	la	más	importante.	Trabajar	y	tirarlo	todo	para	empezar	de	cero.
Volver	 a	 la	 biblioteca.	Y	 quedarse	 cuando	 ya	 habían	 cerrado	 a	 cambio	 de	 echar	 la
llave.	Y	comer	un	trozo	de	pizza	delante	de	un	cuaderno	de	mala	manera.	Trabajar,
trabajar,	 trabajar	hasta	cuando	estabas	durmiendo.	Ser	felices.	Sin	creernos	mejores.
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Aunque	nunca	en	el	mundo	hubo	 tantas	neuronas	 juntas	colaborando.	Los	cerebros
más	brillantes	de	nuestra	generación.	Brillantes	y	resplandecientes	de	juventud	y	de
rebeldía.	Hacía	cinco	años	que	el	último	soldado	había	abandonado	Vietnam,	pero	en
Berkeley	seguía	ondeando	la	bandera	de	la	contracultura.	Teníamos	la	conciencia	sin
cicatrices	del	que	todavía	cree	en	las	revoluciones.	Teníamos	todas	las	mejillas	para
ofrecer.	 Todos	 éramos	 Espartaco.	 Gritábamos.	 Le	 dábamos	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en
nuestros	 picnics	 en	 la	 colina	 del	 Observatorio.	 Inventábamos	 una	 sociedad	 mejor.
Nada	más	llegar	al	campus,	nos	sumamos	a	la	marcha	para	pedir	que	Nixon	se	fuera
por	 donde	 había	 venido	 con	 sus	 chanchullos	 y	 su	 cara	 de	 cera	 sudorosa.	 Como
vivíamos	en	una	Utopía,	creímos	que	se	podía	extrapolar	la	perfección,	que	el	sistema
sin	fisuras	de	nuestra	comunidad	de	estudiosos	podía	servir	de	modelo	para	el	país.
No	teníamos	razón.	No	lo	sabíamos	entonces.	Aunque	sospechábamos	que	no	bastaba
con	 sacar	 las	 consignas	 a	 la	 calle,	 que	 sólo	 conseguiríamos	 enderezar	de	verdad	 la
realidad	 atrincherados	 tras	 las	 almenas	 de	 la	 universidad.	 Lo	 hicimos.	 Nos
consagramos	 a	 las	 probetas,	 a	 supercomputadores	 mastodónticos	 como	 criaturas
prehistóricas,	a	las	lentes	de	los	telescopios,	al	mareo	del	resplandor	de	la	máquina	de
microfilms,	 a	 los	 secretos	 de	 los	microscopios	 y	 las	 palabras	 de	 las	 bibliotecas.	Y
mientras	destripábamos	las	incógnitas	del	espacio	y	el	tiempo,	de	lo	vivo	y	lo	inerte,
de	lo	minúsculo	y	lo	masivo	no	dejamos	de	cantar	que	no	éramos	hijos	de	un	senador.

Nadie	llevó	el	disco	a	la	boda.	Lo	recuerdo	porque	el	otro	Eddie	—Eddie	Fincher
—,	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 el	 tocadiscos,	 lo	 reclamó.	 Dónde	 está	 el	 de	 la
Creedence,	 joder.	 Se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 los	 Eagles.	 Y	 con	 los	 Bee	 Gees.
Todavía,	cuando	oigo	la	voz	de	vicetiple	de	Barry	Gibb,	me	parece	estar	besando	a
Fritz.	How	deep	is	your	love,	how	deep	is	your	love,	I	really	need	to	learn.	Entonces
su	amor	era	tan	profundo	y	tan	puro	que	parecía	dar	sentido	al	concepto	de	lo	eterno.
Pero	 la	 eternidad	 de	 los	 hombres	 no	 es	 la	 del	 universo.	Y	mucho	menos	 la	 de	 las
mujeres.	Se	parece	muy	poco	a	esa	otra	eternidad	que	con	 la	edad	se	va	escapando
por	las	grietas	con	las	que	nos	marcan	los	años.	Esas	que	algunos	llaman	arrugas.

Mucho	tiempo	después	me	di	cuenta	de	que	esa	inocencia	núbil	también	formaba
parte	de	la	Utopía.	De	la	entrega	sin	reservas	que	se	nos	pedía	en	la	Corporación.

La	Corporación	era	nuestro	mundo.	Lo	construimos	para	investigar	los	engranajes
del	verdadero.	Levantamos	un	universo	a	orillas	de	la	playa	y	nos	encerramos	dentro
durante	 años.	 Éramos	 felices	 en	 nuestra	 impecable	 sociedad	 de	 juguete.	 No
necesitábamos	más.

Nos	 tranquilizaba	 sentirnos	 como	 las	 hormigas	 hacendosas	 que	 abandonan	 el
mundo	pero	sólo	para	comprenderlo	mejor.	Además,	nosotros	teníamos	una	misión.
Glorificar	 la	 inteligencia.	 Perpetuarla.	 Trabajar	 para	 expandirla.	 Ése	 era	 el	 primer
mandamiento	del	Decálogo	de	la	Corporación.

Amarás	la	inteligencia	sobre	todas	las	cosas.	Perpetuarla	y	expandirla	es	nuestra
aspiración.

Honrarás	el	trabajo	y	el	estudio.
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No	te	dejarás	llevar	por	el	orgullo	de	sentirte	mejor.
Compartirás	tus	hallazgos	con	tus	compañeros,	de	tu	disciplina	y	de	las	ajenas.
Aprenderás	de	otros	científicos,	de	otros	teóricos,	de	los	sabios	y	los	expertos,	de

los	estudiosos	y	los	inspirados.	Amarás	a	las	ciencias	y	las	letras	por	igual.
No	te	dejarás	desmoralizar	por	el	fracaso.
No	consentirás	que	queden	sin	explorar	nuevos	caminos	de	investigación.
Nunca	renunciarás	a	la	intuición.
Guardarás	el	secreto	de	la	Corporación	de	la	codicia	del	mundo.
Sacrificarás	el	resto	de	tu	vida,	si	es	necesario,	para	glorificar	con	tu	inteligencia

una	inteligencia	mayor.
Fritz	la	sacrificó.	Se	enamoró	de	mí	o	puede	que	se	enamorara	de	mis	neuronas.

Pero	nunca	renunció	a	la	gloria	de	las	suyas.	La	Corporación	era	el	lugar	ideal	para
sus	sueños.	Un	paraíso,	una	reserva	para	científicos	y	estudiosos	en	la	Universidad	de
Berkeley	 donde	 no	 se	 nos	 pedía	 nada	 más	 que	 hacer	 lo	 que	 más	 nos	 gustaba:
investigar	en	nuestras	disciplinas,	teorizar,	debatir,	buscar.	Él	echaba	aquello	tanto	de
menos	cuando	nos	conocimos	en	Madrid	que	debí	darme	cuenta	de	que	nunca	viviría
demasiado	tiempo	alejado	de	su	atmósfera	natural.	Berkeley	era	su	hábitat.	Me	gustó
que	me	dijera	 que	quería	 compartirlo	 conmigo.	Estaba	 seguro	de	que	una	 lingüista
con	mi	formación	sería	bienvenida	en	su	comuna	científica.	Estaban	necesitados	de
especialistas	en	castellano.	Tenía	 razón.	Kaplan	me	 recibió	con	 los	brazos	abiertos.
Cuando	Fritz	me	llevó,	por	fin,	a	su	pecera	perfecta,	 lo	entendí	 todo:	allí	 tenía	a	su
alcance	 todos	 los	 recursos	necesarios,	 tenía	 los	medios	y	el	dinero.	La	Corporación
ponía	la	pasta,	el	campus,	el	apartamento,	lo	que	pidiéramos.	Daba	igual	lo	caro	o	lo
sofisticado	o	lo	exclusivo	que	fuera,	no	había	juguete	tecnológico,	ni	libro,	ni	muestra
que	 se	 nos	 negara.	A	 cambio	 sólo	 se	 nos	 pedía	 trabajo,	 entrega,	 discreción.	 Se	me
antojaba	un	tanto	absurdo.	¿A	quién	íbamos	a	contarle	lo	que	hacíamos	en	el	campus
si	 jamás	 salíamos	 de	 allí?	 ¿A	 quién	 se	 lo	 íbamos	 a	 confesar	 cuando	 regresamos	 a
Madrid	si	nadie	nos	habría	entendido?

Leo	vino	al	mundo	ya	en	España.	Me	hubiera	gustado	verle	nacer	en	Berkeley.	En
aquellos	días,	el	campus	era	todavía	el	territorio	del	amor.	Leo	había	sido	concebido
en	 la	 universidad	 y	 habría	 tenido	 sentido	 que	 se	 hubiera	 criado	 allí.	 Pero	 nuestros
superiores	querían	que	continuáramos	nuestras	investigaciones	en	Madrid.	California
dreamin’	 on	 such	 a	winter’s	 day.	Otros	 compañeros	 fueron	destinados	 a	Europa.	A
Ámsterdam,	a	Roma,	a	París.	A	nosotros	nos	tocó	mi	ciudad.	Malinche	como	siempre
fui,	 no	 sabía	 si	 tomármelo	 como	 un	 castigo	 o	 como	 una	 vuelta	 a	 casa	 controlada.
Creía	 que	 pronto	 nos	 reclamarían.	 I	 could	 leave	 today.	 Pero	 consideraron	 que	 mi
trabajo	 dependiente	 del	 departamento	 de	 neurolingüística	 se	 haría	 mejor	 desde
España.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	especialista	en	evolución	de	la	estructura	del	idioma
castellano.	 Lo	 tuve	 que	 aceptar.	 Siempre	 había	 que	 aceptar	 lo	 que	 la	 Corporación
mandaba.	Aunque	fuera	un	exilio	innecesario	y	castrador.	Luego	comprendí	que	todo
podía	ser	peor.	Reclamaron	a	Fritz	de	vuelta.	Él	sí	era	necesario	en	LeConte	Hall.	If	I
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didn’t	tell	her	I	could	leave	today…
Sabía	que	si	Fritz	volvía	a	Berkeley	no	regresaría	jamás.	Sabía	que	nos	echaría	de

menos	 pero	 que	 se	 sacrificaría.	 Era	 un	 mártir	 de	 la	 inteligencia.	 Un	 caballero
templario	 de	 la	 Corporación.	 Sencillamente	 aceptaría	 que	 era	 su	 misión.	 Se	 fue
amándonos,	pero	se	fue.	Nunca	tuvo	el	valor	de	reconocer	que	no	pensaba	volver.	Ni
yo	 de	 decírselo	 a	 Leo.	 Engañándole	 a	 él	me	 engañaba	 también	 un	 poco	 a	mí.	 Era
menos	doloroso	negárselo	y	negármelo.	Eso	creía.	Luego	resultó	que	dolía	más.

Fritz	escribía	todas	las	semanas.	Al	principio	casi	todos	los	días.	Mandaba	largas
cartas	dividas	en	papel	de	dos	colores.	Las	hojas	rosas,	para	mí.	Las	amarillas,	para
Leo.	Guardaba	mi	parte	y	le	daba	sus	folios.	Él	los	leía	con	la	fe	de	quien	creía	que
podía	 invocar	 a	 un	 fantasma	 por	 medio	 de	 sus	 palabras.	 Los	 leía	 con	 la	 misma
ansiedad	con	la	que	yo	me	tragaba	sus	letras.	Sus	cartas	eran	las	de	un	hombre	con	el
corazón	 dividido	 y	 la	 vida	 cortada	 en	 dos	 mitades:	 me	 escribía	 frases	 de	 amor
seguidas	de	instrucciones	exactas	para	la	educación	de	Leo.	La	educación	según	los
parámetros	 de	 la	 Corporación.	 Amarás	 la	 inteligencia	 sobre	 todas	 las	 cosas.
Acribillamos	a	Leo	con	tantos	test…	Los	hizo	todos.	Los	de	palabras,	los	de	espacial,
los	de	números.	Los	nuevos	y	los	viejos.	Y	todos	los	pasaba	con	una	holgura	que	a
veces	 me	 asustaba.	 Su	 capacidad	 era	 extraordinaria.	 Era	 un	 digno	 hijo	 de	 dos
miembros	 de	 la	 Corporación.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 comportó	 como	 un	 niño
más.	Feliz	con	sus	cosas	y	atormentado	por	la	ausencia.	La	víctima,	de	rebote,	de	la
pasión	de	papá.	Como	era	listo,	no	tardó	demasiado	en	darse	cuenta	de	que	su	padre
le	había	mentido.	Era	 sólo	un	chaval,	pero	 tenía	ya	esa	determinación	de	Fritz,	 ese
sentido	 exacerbado	 de	 la	 justicia.	Y	 aunque	 sé	 que	 era	 difícil	 para	 él,	 un	 buen	 día
decidió	no	contestar	más	a	sus	cartas.	Lo	suyo	fue	una	huelga	de	cariño.	Condenó	a
su	padre	al	silencio	como	respuesta	a	su	condena	de	ausencia.	Me	dolió	tanto…	Me
dolía	todo.	Algunos	días,	los	peores,	me	sentía	como	una	viuda	sin	lápida	en	la	que
llorar.	 Otros,	 me	 sorprendía	 la	 complicidad	 con	 la	 que	 cubría	 su	 ausencia	 ante	 el
pobre	Leo.	Tenía	que	haberme	rebelado,	haber	empaquetado	la	casa	y	haber	vuelto	a
California	con	el	niño	a	cuestas.	Pero	eso	habría	sido	una	traición	a	la	Corporación.
Lo	 pensé	 muchas	 veces.	 Se	 lo	 llegué	 a	 decir	 a	 Fritz.	 Me	 contestó	 que	 la	 Utopía
necesita	 sacrificios.	 Mi	 mirada	 le	 habría	 fulminado	 si	 le	 hubiera	 tenido	 delante.
Habría	 conocido	 una	 Lola	 que	 a	 nadie	 le	 gustaría	 conocer.	 Habría	 pulverizado	 la
Arcadia	de	puro	odio.	Pero	me	 tragué	el	odio,	 las	ganas	de	dar	el	portazo	y	no	me
atreví	a	volver	a	Berkeley.	Ni	siquiera	de	visita.	Tampoco	me	invitaron.	Era	normal:
como	veían	 toda	 la	 correspondencia,	 no	 les	 costó	 ponerse	 a	 salvo	de	mi	 incipiente
insubordinación.	Decretaron	mi	exclusión	en	esta	colonia	de	la	periferia	de	Europa.

Aunque	 había	 una	 cosa	 inevitable.	Y	 ellos	 lo	 sabían.	 Lo	 esperaban.	Algún	 día,
algún	día,	Leo	levantaría	el	castigo	y	cruzaría	el	Atlántico	para	conocer	a	su	padre.	Si
nuestro	 hijo	 tenía	 alguna	 misión,	 era	 precisamente	 ésa.	 Encontrarse	 de	 nuevo	 con
Fritz.	Saber.	Hablar.

Releo	ahora	todo	esto.	Lo	releo	y	se	me	proyectan	las	imágenes	como	dicen	que
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se	nos	aparecen	en	la	película	que	vemos	antes	de	morir.	Aunque	nunca	he	creído	en
el	último	pase	de	nuestros	Greatest	Hits.	Lo	releo	y	me	doy	cuenta	de	que	todo	lo	he
escrito	 para	 ti,	 Leo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 todo	 lo	 he	 hecho	 para	 ti.	 Por	 tu	 bien.
Porque	era	lo	mejor	para	tu	vida.	Tu	padre	tiene	razón:	la	Utopía	necesita	sacrificios.
Necesitó	 el	 mío	 y	 el	 tuyo.	 Siento	 que	 fueras	 demasiado	 pequeño	 no	 para
comprenderlo,	pero	sí	para	asumirlo.	Espero	que	algún	día	me	puedas	perdonar.

Poco	 más	 puedo	 decirte.	 Debes	 cumplir	 tu	 misión.	 Debes	 encontrarte	 con	 tu
padre.	 Viajar	 a	 Berkeley	 y	 resolver	 vuestros	 asuntos.	 Hay	 cosas	 que	 él	 tiene	 que
decirte.	Explicaciones	que	mereces.

Fritz	tiene	la	llave	de	todo.	Pídesela.
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Donde	 había	 una	 doncella,	 Nizet	 conseguía	 una	 llave.	 No	 había	 cerradura	 que	 se
resistiera	a	su	virilidad,	ni	virtud	que	no	cediera	ante	el	ariete	de	su	testosterona.	Pero
esta	 vez	 no	 tenía	 una	 joven	 criada	 a	 la	 que	 seducir.	 Rossum	 se	 había	 quedado	 sin
sirvientes.	 Todos	 se	 fueron	 con	Constanza.	 Todos	menos	 la	 cocinera.	 Siempre	 fiel,
siempre	 solícita,	 incapaz	de	 abandonar	 su	parroquia	y	 a	 su	profesor.	Sus	 cien	kilos
turgentes,	medio	siglo	de	castidad,	la	inmunizaban	frente	a	Nizet.	Tendría	que	buscar
otro	camino.

Donde	no	había	una	doncella,	Nizet	tenía	una	puta.	Una	mancebía	para	colmar	los
vicios	y	acallar	las	virtudes.	Un	burdel	donde	arrancar	placer	de	otro	cuerpo	y	bañar
el	propio	en	el	mejor	vino	o	el	peor	aguardiente,	dejarlo	flotar	en	el	vapor	empañado
del	láudano	o	en	la	luminiscencia	del	café	llegado	del	otro	lado	del	océano.	La	Vieja
de	 la	 calle	 Huertas	 conocía	 los	 deseos	 de	 sus	 clientes	 antes	 que	 ellos.	 Anticipaba
necesidades,	 fantasías	 y	 erecciones,	 el	 hambre	 de	 carne	 fresca	 y	 el	 ansia	 de	 carne
sabia.	Hasta	hizo	traer	a	una	joven	de	tierras	orientales	porque	la	reclamaba	un	duque
pervertido	al	que	sólo	le	gustaban	las	mujeres	de	ojos	rasgados,	muy	solícitas	y	muy
pequeñas.	 A	 la	 Vieja	 no	 le	 importaba	 mantenerla	 tan	 sólo	 para	 saciar	 los	 voraces
apetitos	 de	 aquel	 noble.	 La	 dulce	 cortesana	 de	 Chittagong	 había	 aprendido	 en	 sus
tierras	asombrosas	habilidades	que	enseñaría	a	sus	compañeras.	Su	cara	de	buena	y	su
virtuosismo	 tan	 poco	 virtuoso.	 Nizet	 pasó	 con	 ella	 un	 día	 entero.	 Y	 la	 mañana
siguiente.	No	le	excitaba	su	cuerpo	menudo,	pero	sí	la	sabiduría	de	su	boca,	de	la	que
salían	 palabras	 incomprensibles	 y	 artes	 que	 no	 necesitaban	 del	 lenguaje.	 Aunque
aquella	noche	no	fue	a	la	mancebía	de	Isabel	de	Urbina	sólo	para	desfogarse.	Nizet
buscaba	 otro	 servicio.	 Necesitaba	 a	 los	 rufianes	 en	 los	 que	 la	 Vieja	 confiaba	 para
cuidar	de	su	casa	y	sus	mujeres.	A	buen	seguro	ellos	serían	capaces	de	reventar	 las
cerraduras	que	con	 tanto	celo	guardaban	 los	 secretos	de	Rossum.	Ellos	 le	 servirían
aquel	cofre	donde	se	escondía	la	gloria.

Hasta	que	decidió	confiarse	a	 los	pretorianos	de	 la	alcahueta,	pasó	muchos	días
merodeando	 por	 los	 jardines	 del	 profesor.	 Lo	 más	 difícil	 era	 asegurarse	 de	 que
Rossum	 abandonaría	 el	 laboratorio.	 Decrépito	 y	 huraño,	 nunca	 salía.	 Se	 había
recluido	como	un	ermitaño	que	disfrutara	de	su	pena.	Y	así,	la	maldición	de	Rossum
se	convirtió	en	 la	condena	de	Nizet.	Le	hería	sentirse	 tan	servil,	servil	de	su	propia
ambición.	Él,	relojero	del	Rey,	pendiente	del	capricho	de	un	muerto	en	vida.	Y	nada
más	 podía	 hacer.	 Tenía	 que	 entrar	 en	 aquel	 laboratorio.	 Como	 fuera.	 Tenía	 que
conquistar	 lo	 que	 el	 cofre	 escondía.	 La	 mañana	 que,	 por	 fin,	 Nizet	 descubrió	 a
Mecánica	 ejecutando	 sus	 ejercicios	de	 caligrafía	 creyó	que	 todo	 el	 odio	de	Caín	 le
atravesaba	 el	 pecho.	 Sintió	 una	 envidia	 ardiente	 como	 la	 bala	 de	 un	 cañón.	 La
revolución	 del	 ansia	 espoleando	 su	 codicia.	 Rossum	 no	 lo	 merece.	 Ni	 siquiera	 es
consciente	 del	 tesoro	 que	 guarda.	 El	 inventor	 indigno	 de	 su	 invento.	 El	 viejo	 loco
iluminado	 por	 el	 genio.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 él?	 ¿Por	 qué	 la	 inspiración	 le	 ha
bendecido?	 ¿Por	 qué	 ha	 creado	 él	 esa	 criatura	 prodigiosa	 para	 luego	 esconderla?
¿Para	sepultarla?	No	puede	ser.	Tendré	que	salvarla	de	su	encierro.	La	liberaré	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	180



creador	tan	posesivo.	Así	ha	de	ser.	Así	sea.
Nizet	 se	desesperaba.	Cuando	una	noche	vio	 a	 la	 cocinera	 servir	un	vino	dulce

con	 unas	 rosquillas,	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 los	 absurdos	 placeres,	 inocentes	 y
crepusculares,	 de	 aquel	 enemigo	 suyo	 tan	 desbaratado.	 Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
emborracharse	 para	 olvidar	 su	 absurda	 existencia.	 Será	 pecado,	 claro.	 Mi
especialidad,	Rossum.	Saltarme	la	lista	de	los	mandamientos.	Hacerlos	volar	por	los
aires.	 Ja.	 Yo	 pecaré	 por	 los	 dos.	 Pecaré	 por	 los	 dos,	 Rossum.	 Y	 pecó.	 Nizet,
contrariado,	sintiendo	en	la	piel	el	frío	de	la	derrota,	se	fue	a	buscar	a	la	Vieja	para
que	le	diera	razones	de	carne	lozana	con	las	que	calentarse.

Sería	 porque,	 exhausto	 como	 estaba	 de	 fornicar	 con	 dos	mujeres,	 su	mente	 se
quedó	en	suspenso,	pero	aquella	madrugada,	con	el	cerebro	volado,	entre	las	caderas
redondas	de	la	una	y	el	ombligo	blanco	de	la	otra,	Nizet	se	dio	cuenta	de	que	no	haría
falta	que	el	Minotauro	abandonara	su	Laberinto.	Bastaría	con	cambiar	su	botella	de
vino	dulce	por	una	de	láudano	de	Sydenham.	Dulce	como	el	málaga	pastoso	con	el
que	Rossum	apagaba	sus	noches.	De	los	remedios	que	ha	dado	Dios	al	hombre	para
aliviar	su	sufrimiento,	ninguno	es	tan	universal	y	eficaz	como	el	opio.

—Llevarás,	muchacho,	estas	dos	botellas	de	vino	a	la	casa	del	profesor	Rossum
en	el	Olivar	de	 los	Gerónimos.	Decidle	que	son	cortesía	de	doña	Bárbara,	para	que
endulce	sus	penas.	Que	le	echan	de	menos	en	palacio,	que	le	gustaría	que	llenara	su
copa	y	brindara	con	ella.

Por	 sólo	un	 cuarto	de	 la	moneda	que	 le	 había	 dado	 el	 caballero,	 el	mozo	de	 la
Vieja	habría	llevado	vino	a	la	casa	de	verano	del	mismísimo	Ángel	Caído.	Aunque	la
villa	de	reposo	del	profesor	Satán	hubiera	estado	en	lo	más	caliente	del	Infierno.	Le
faltó	tiempo	al	mocoso	para	salir	corriendo	con	las	botellas	como	si	fuera	el	Paraíso
lo	 que	 se	 jugaba	 en	 el	 encargo.	 Llevar	 las	 botellas	 y	 vigilar.	 Se	 libraría	 de	 las
engorrosas	labores	en	la	mancebía.	Era	todo	un	negocio.	Era	un	genio.

—Aguardarás	todas	las	noches	tras	las	vidrieras	del	patio,	como	te	ha	mandado	el
señor	Nizet.	—Lo	pedía	el	caballero	y	lo	ordenaba	la	Vieja—.	Recuerda	que	cuando
veas	 a	 la	 cocinera	 del	 profesor	 abrir	 una	 de	 estas	 botellas	 vendrás	 a	 buscar	 a	mis
hombres	y	correrás	luego	a	avisar	al	caballero	Nizet	al	Buen	Retiro.	¿Qué	harás?

—Vigilaré	que	sirva	esta	botella	y	que	llene	la	copa.	Que	la	llene	mucho.	Como	la
llena	siempre.	Y	luego…	vendré	con	vos,	señora,	para	alertar	a	los	nuestros	y	luego…
iré	al	palacio	a	por	el	caballero	Nisé.

—Nizet	—corrigió	marcando	bien	la	t—.	Deberás	decirlo	a	la	española	al	llegar
al	Buen	Retiro	para	que	te	dejen	pasar	y	darme	aviso.	Y	ahora	corre,	bufón.

—Sí,	señor	Nisé.	—Bufón	rico,	pensó	para	sus	adentros.	Genio.	Genio.
Que	 la	 cocinera	 llenara	 la	 copa	 rebosante.	Rebosante	de	 sueño.	Lo	demás	daba

igual.	Habría	que	conformarse	con	tan	burdo	instrumento	para	robo	tan	noble.
Aquella	noche,	después	de	 la	 cena	y	 las	 rosquillas,	Rossum	se	 sintió	 arrastrado

por	 algo	magnético,	 como	 si	 el	 sueño	 fuera	 la	 ballena	 que	 lo	 tragaba	 y	 él	 fuera	 el
profeta.	Se	sintió	caer	por	el	vientre	acolchado	y	rojo	del	animal	gigante.	Mecido	por
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el	calor	acuático.	Se	sintió	resbalar	por	las	tripas	del	bicho	hambriento.	Habría	rezado
a	Yahveh,	pero	él	no	creía	en	Eso.	Y	se	dejó	ir.	Dormido	y	profundo.	Con	un	sabor
pegajoso	en	la	garganta.	Recordó	que	en	la	Biblia	el	pez	escupía	a	Jonás	al	tercer	día.
Porque	en	la	Biblia	todo	pasaba	el	tercer	día.	El	tercer	día	Dios	creó	los	planetas.	Al
tercer	día	vio	Abraham	la	Tierra	Prometida.	Al	tercer	día	el	Señor	descenderá	sobre
su	 pueblo.	 Y	 al	 tercero	 resucitó	 de	 entre	 los	 muertos.	 Al	 tercer	 día…	 Al	 tercero.
Quizá	abriría	los	ojos	al	tercer	día	y	vería	a	su	niña	de	nuevo.	Al	tercer	día…	la	niña
primera,	al	tercero…

Pero	Celeste	no	estaba.	Ni	estaría.
Su	 otra	 niña	 pudo	 escuchar	 un	 golpe	 seco	 desde	 dentro	 del	 cofre.	 Retumbó

violento	más	allá	de	las	paredes	de	madera.	Mecánica	no	se	asustó,	porque	no	sabía
todavía	 qué	 era	 el	miedo.	Con	 un	 resorte	 automático,	 abrió	 sus	 ojos	 desmesurados
pero	no	vio	nada.	Nada	más	allá	del	terciopelo.	Sólo	aquella	oscuridad	roja	que	todo
lo	 llenaba	cuando	Rossum	no	estaba	con	ella.	 Intentó	 llamar	al	profesor	 sin	que	 su
lengua	 acertara	 a	 ejecutar	 los	 dos	 sencillos	 movimientos	 que	 requería	 la	 palabra
padre.	Y	como	sólo	podía	escuchar,	buscó	sonidos	más	allá	del	silencio.

No	se	oía	nada.
Su	padre	parecía	dormido	y	 la	cocinera	 se	habría	marchado	ya,	 como	 todos	 los

días,	después	de	servir	el	vino	de	la	cena.	¿Por	qué	hoy	padre	no	se	había	despedido?
Siempre	lo	hacía	con	un	beso	y	un	ejercicio	de	traducción.	La	última	lección	del	día.
¿No	tendría	su	frase	en	latín	aquella	noche?	¿Habrá	salido?	No.	Padre	no	sale	nunca.
Ni	 se	 iría	 sin	 despedirse.	De	 eso	Mecánica	 estaba	 segura.	 Podría	 incluso	 probarlo.
Había	aprendido	a	distinguir	todos	los	sonidos	del	laboratorio.	Los	pasos	cansados	de
Rossum	 buscando	 el	 catre	 por	 las	 noches.	 El	 silbido	 abrupto	 de	 su	 ronquido.	 Los
chillidos	 histéricos	 de	 los	 murciélagos	 en	 el	 jardín.	 El	 gallo	 que	 anunciaba	 el
amanecer	y	la	primera	campana	de	la	mañana.	Y	no	había	escuchado	que	Rossum	se
fuera.	 Sólo	 aquel	 ruido	 desconocido.	 Como	 fruta	 que	 se	 desplomara	 en	 el	 suelo.
Como	cuando	a	la	cocinera	se	le	cayó	el	cesto	con	la	leña.	Mecánica,	acostumbrada	a
observar	el	mundo	y	a	analizar	su	cerebro,	se	preguntó	si	aquel	silencio	no	sería	un
fallo	 de	 su	 sistema	 auditivo,	 si	 el	 estruendo	 de	 leños	 no	 se	 habría	 producido	 en	 el
interior	de	su	cabeza,	si	no	habría	saltado	alguno	de	los	muelles	que	se	tensaban	en	la
profundidad	alambicada	de	 su	oído.	Con	un	 latigazo.	Con	un	 zas	 ensordecedor.	Sí.
Quizá	era	eso.	Quizá	todo	era	como	el	resto	de	los	días,	pero	ella	no	podía	escucharlo.
No	pasa	nada.	Padre	lo	arreglaría.	Padre	lo	arregla	todo.

Y	justo	cuando	Mecánica	comenzaba	a	tranquilizarse	atribuyendo	el	silencio	a	su
propia	 y	 repentina	 sordera,	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje	 precipitado	 la
sobresaltó.	Los	caballos	relinchando	en	la	verja	del	jardín.	Como	si	el	mundo	hubiera
vuelto	a	girar	con	ese	galope,	como	si	la	vida	se	hubiera	despertado	con	una	cabriola.
¿Y	padre?	¿Dónde	estaba	padre	que	no	se	acercaba	a	ver	qué	pasaba?	¿Dónde	está
padre	que	todo	lo	arregla?

Mecánica	tuvo	un	sentimiento	nuevo.	Un	frío	líquido	bajo	sus	costillas	plateadas.
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Se	habría	llevado	la	mano	a	la	base	afilada	del	esternón,	pero	no	podía	moverse	en	su
refugio	acolchado.	A	cambio,	abrió	los	ojos	y	aguzó	los	oídos.	Un	golpe	metálico	en
la	 cerradura.	Voces	de	hombres	que	no	 conocía.	Los	 caballos	otra	vez.	Y	padre	no
habla.	Y	padre	se	calla.	Y	Mecánica	que	recuerda,	 inmóvil,	qué	significa	 la	palabra
temblar.	 Pero	 ella	 no	 tiembla.	 Ella	 está	 encerrada	 en	 su	 cofre	 de	madera.	 Ella	 está
segura	porque	nadie	la	ve.	Porque	nadie	la	conoce.	Susurra	cinco	palabras	en	latín.	Si
el	profesor	no	le	da	una	frase	para	traducir,	la	elegirá	ella.	Bene	qui	latuit,	bene	vixit.
Y	dónde	se	habrá	escondido	su	padre.	¿Dónde	está	su	padre	querido?

Por	primera	vez,	Mecánica	tiene	miedo.	Aunque	no	lo	sabe.
Sólo	 sabe	 que	 al	 otro	 lado	 del	 laboratorio	 se	 escuchan	 pasos.	 Y	 que	 son

demasiados.	 Y	 voces	 graves.	 Que	 no	 conoce.	 Voces	 que	 se	 acercan	 y	 que	 apenas
entiende.	Las	unas	tapando	a	las	otras.	Alguien	parece	dar	órdenes.	Sus	palabras	son
más	claras.	Autoritarias.	Directas.	Acaba	de	decir	algo	y	Mecánica	nota	un	 temblor
bajo	sus	pies.

El	cofre	se	mueve.	Lo	arrastran	con	un	empellón	seco.
—Pronto.	La	llave.	La	guarda	él.	Siempre	la	lleva	colgada.
Mecánica	creyó	oír,	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	gusano	ciego	e	indeciso	luchando

por	encontrar	su	camino	en	el	 túnel	oscuro	de	la	cerradura.	Como	una	carcoma	que
mordisqueara	el	ojo	metálico.	La	llave	dudó.	Salió	y	entró	sin	encontrar	su	acomodo.
Hasta	que	 se	quedó	en	el	 exacto	milímetro	donde	hacía	 su	 juego.	La	niña	artificial
identificó	el	ruido	que	precedía	a	su	padre.	Pero	cuando	la	puerta	se	abrió,	como	el
telón	rojo	de	un	teatro,	no	reconoció	aquella	cara	que	la	miraba	fijamente.	Los	ojos	de
un	azul	traslúcido	como	no	había	visto	nunca.	Las	pupilas	negras	se	expandían	como
una	 gota	 de	 tinta	 sobre	 una	 tela	 mojada.	 Las	 facciones,	 perfectas.	 La	 sonrisa,	 un
enigma.	Mecánica	no	pudo	hacer	nada	cuando	vio	las	puntas	de	los	dedos	acercarse	a
su	cuerpo	metálico.	Se	aproximaban	lentas,	expectantes.	Buscó	en	las	celdillas	de	su
cerebro	la	palabra	con	la	que	definir	aquel	movimiento	que	nada	tenía	que	ver	con	la
caricia	 protectora	 del	 profesor.	 Y	 al	 sentir	 las	 yemas	 frías	 sobre	 la	 fría	 placa	 que
marcaba	la	conexión	de	sus	delicados	arcos	superciliares,	le	vinieron	en	tromba	todos
los	adjetivos.	Ávidas,	codiciosas,	avarientas,	 tan	confusas	y	 tan	certeras,	ansiosas	y
egoístas.	 Aquellas	 manos	 anhelantes	 se	 posaron	 furtivas	 primero	 sobre	 su	 cabeza,
después	sobre	su	pecho.	El	hombre	se	quedó	quieto	unos	minutos,	palpitante,	como	si
buscara	vida	bajo	el	metal	de	aquel	extraño	esqueleto.

—¿Qué	 es	 eso?	 —La	 voz	 venía	 del	 fondo.	 De	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 le
acompañaban.

—Calla,	palurdo.	Esta	joya	es	la	mayor	maravilla	de	la	mecánica	y	la	filosofía	de
todos	los	tiempos.	Esto	va	a	cambiar	la	historia.	Yo	la	cambiaré	con	ella.

La	voz	era	hermosa.	Más	nítida	y	mejor	modulada	que	la	de	padre.	Más	templada
que	la	de	los	hombres	que	le	acompañaban:	cuatro	rústicos	que	no	dejaban	de	emitir
incomprensibles	 sonidos	 guturales.	 ¿Esto	 cambiará	 la	 historia?	 ¿Esto?	 Esto	 es	 un
monstruo.	Un	adefesio.	Un	horror.	¿Por	esto	hemos	venido?	¿Por	esto?
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—Callad,	patanes,	o	despertaréis	al	viejo.	Andando.	Cargad	la	caja	en	el	carruaje
y	vámonos.	Nos	lo	llevamos	todo.

—La	caja…	Más	bien	diréis	el	ataúd	del	espanto	este.	—El	más	pequeño	de	los
cuatro	parecía	también	el	menos	dispuesto,	pero	el	más	bocazas.

—No	 rechistéis.	 Os	 he	 dicho	 que	 la	 carguéis	 en	 el	 carruaje	 rápido.	 Rápido.	 O
tendré	que	azotaros	como	las	bestias	que	sois.

Una	explosión	de	aire	 cegó	 los	ojos	de	Mecánica	cuando	 la	puerta	del	 cofre	 se
cerró	 de	 golpe.	 Bestias.	 Eran	 bestias.	 Sintió	 cómo	 el	 mundo	 se	 daba	 la	 vuelta.
Alguien	estaba	jugando	con	la	gravedad	o	con	sus	sentidos.	Su	cuerpo	se	venció	hacia
atrás	 como	 si	 hubieran	 cambiado	 el	 eje	 de	 la	 tierra.	 Mecánica	 comprendió	 que
aquellos	hombres	habían	 tumbado	la	caja	de	su	refugio.	Oyó	su	rezongar	esforzado
de	animales.	Llenó	sus	pulmones	muy	despacio,	para	compensar.	Se	 resbaló	dentro
del	terciopelo	un	poco	hacia	la	derecha	y	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	quienes	la
levantaban	por	ese	lado	tenían	menos	fuerza.	Probablemente	allí	estaría	el	tipo	bajito
de	 ceño	 fruncido.	 Pesa	 la	 maldita,	 le	 pareció	 escuchar	 que	 decía.	 Y	 supo	 que	 la
maldita	 era	 ella.	 La	 caja	 se	 equilibró	 para	 caer	 después	 en	 un	 balanceo	 de	 mar
encrespado.	Nunca	 se	había	embarcado,	pero	 imaginó	Mecánica	que	así	debería	de
ser	la	galerna.	Abrupta	y	ruidosa.	Incontrolable.	Aquella	tormenta	de	manos	azotaba
su	pequeño	mundo	con	violencia.	El	frío	de	la	mañana	incipiente	se	coló	como	agua
por	la	rendija	de	la	puerta.	Y	la	vida	se	paró	un	momento.	Juraría	que	habían	dejado
caer	un	poco	el	 cofre	para	 tomar	 impulso.	Un	 tirón	al	unísono	y	 se	elevó	al	Cielo.
Después,	 el	 frenazo.	 El	 golpe	 final	 que	 acaba	 con	 la	 travesía.	 Su	 cuerpo,	 ahora
tumbado,	rebotó	sobre	el	lecho	de	terciopelo	y	todo	se	quedó	quieto.	La	niña	de	metal
no	sospechaba	que	el	viaje	acababa	de	empezar,	que	la	sacaban	de	la	única	casa	que
había	 conocido,	 del	 universo	 que	 su	 padre	 había	 construido	 para	 que	 fuera	 feliz.
¿Dónde	estoy?	Pesa	la	maldita,	escuchó	de	nuevo	en	su	cabeza.

Las	 campanas	de	 las	 seis	 se	mezclaron	 con	 el	 bufido	de	 los	 caballos.	Entonces
supo	Mecánica	que	la	llevarían	lejos.	Aunque,	para	ella,	cualquier	cosa	más	allá	de	la
puerta	 del	 laboratorio	 era	 lejos.	 De	 lejos	 venía	 Farinelli	 con	 sus	 historias	 de
escenarios	y	de	ovaciones.	Lejos	estaba	la	Reina.	Lejos	quedó	la	hija	primera	de	su
padre,	la	niña	Celeste.	Lejos	se	fue	su	esposa.	Lejos	estaba	el	Infante.	Lejos	vivía	la
cocinera.	Lejos	escucharon	un	ruido	aquella	tarde	allá	en	el	jardín.	Lejos	era	un	paso
más	al	otro	lado	de	la	verja.	Ahora	era	lejos.

Y	 aunque	Mecánica	 lo	 intentó,	 allí,	 en	 el	 traqueteo	 sobre	 el	 carruaje,	 no	 pudo
calcular	 adónde	 la	 llevaban.	 Supo	 al	 comenzar	 que	 giraban	 al	 sur.	 Supuso	 después
que	 ascendían	 por	 una	 cuesta.	Notó	 las	 ruedas	 clavándose	 en	 el	 barro.	 Escuchó	 el
látigo	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 animales.	 Los	 cascos	 salpicando	 en	 los	 charcos	 del
suelo.	Los	gritos	de	aquellos	brutos.	La	voz	clara	del	caballero	de	los	ojos	cristalinos.

—Vamos,	corred,	está	amaneciendo.	Hay	que	llegar	a	la	casa	de	la	Vieja	antes	de
que	se	haga	de	día.	Vamos,	patanes.

Patanes.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 Mecánica	 escuchaba	 aquella	 palabra.	 Y	 le
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pareció	 fea.	 La	 archivó	 al	 lado	 de	 correveidile,	 que,	 por	 alguna	 razón,	 tampoco
terminaba	de	gustarle.	Aunque	quizá	patanes	le	había	sonado	tan	mal	porque	en	sus
tres	sílabas,	como	disparadas	por	el	hombre	de	los	ojos	azules,	Mecánica	adivinó	una
explosión	 de	 desprecio.	 Pensaba	 en	 la	 paradoja	 de	 ese	 caballero	 hermoso	 con	 sus
palabras	 abruptas.	 El	mundo,	 este	mundo	 que	 está	 conociendo	 por	 sus	 sonidos,	 es
raro.	Suena	 raro	desde	 el	 zarandeo	de	 este	 carruaje.	Parece	 raro.	No	 sabe	 si	 quería
verlo.

Aunque	no	le	dieron	la	oportunidad.
Subieron	el	cofre	por	las	escaleras	chirriantes	de	la	mancebía	de	la	Vieja.	Su	voz

le	recordaba	a	la	de	la	cocinera.	Más	afable	incluso.	¿O	sonaba	así	tan	sólo	porque	le
daba	la	razón	en	todo	al	caballero?

—No	os	 preocupéis,	 señor.	Custodiaremos	 la	 caja	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario.
Aquí	 está	 segura.	 ¿Quién	 podría	 buscar	 esto	 en	 la	 casa	 de	 la	 Vieja?	 Podéis	 estar
tranquilo.	Aquí	tendréis	todo	lo	que	necesitáis:	las	mujeres	y	mi	hospitalidad	fiel.	Mi
hospitalidad	siempre,	señor.	La	mía	y	la	de	mi	gente.	Es	así	como	funciona	la	vida.	Es
así	como	cumple	 la	Vieja.	Así,	así,	así.	La	más	cumplidora.	Decidme	señor,	¿cómo
iba	a	negarle	un	favor,	una	atención,	al	favorito	de	la	Reina?	¿Qué	digo	de	la	Reina?
A	mi	 favorito.	El	mío.	El	 favorito	 de	 la	Reina	 de	 las	Mancebías	 de	 la	 calle	 de	 las
Huertas.	—Su	risa	estridente—.	Un	caballero	tan	apuesto	y	tan	generoso	encontrará
aquí	lo	que	quiera.	Lo	que	quiera.	Y	lo	que	no	sabe	que	quiere.	Todo.	Todo	lo	mío	es
vuestro.	 Y	 vosotros,	 con	 cuidado…	 Colocad	 el	 cofre	 del	 señor	 ahí.	 Ahí…	 en	 la
esquina.	Rápido.

De	 nuevo	 un	 golpe	 brusco.	 De	 nuevo	 un	 frenazo	 seco.	 La	 mujer	 de	 la	 voz
meliflua	no	paraba	de	hablar.	Como	si	se	ganara	la	vida	con	ello.

—En	esta	habitación	podéis	 trabajar	 si	 queréis.	Ya	 sabéis	vos	que	 la	 casa	de	 la
Vieja	es	vuestra	casa.	Y	que	son	vuestras	sus	mujeres.	Y	que	vuestra	es	esta	cámara
para	lo	que	necesitéis.	Mis	hombres	cuidarán	de	que	no	entre	nadie.	No	tenéis	de	qué
preocuparos.

—Sois	toda	hospitalidad,	Vieja.	Guardad	esto,	por	las	molestias.	Generosidad	por
generosidad.

La	Vieja	se	volvió	más	urraca	al	ver	el	brillo	del	oro	que	acababa	de	poner	en	su
mano.	 Parloteó	 servil	 durante	 un	 buen	 rato	 mientras	 sus	 cuatro	 bestias	 de	 carga
dejaban	el	cofre	donde	el	caballero	había	dispuesto.

—Bien.	Está	bien.	Me	quedo	tranquilo,	pero	cuidad	de	este	cofre	como	si	 fuera
vuestra	vida,	Vieja.	Tengo	cosas	que	hacer	en	palacio.	Volveré	después	del	almuerzo.

—Aquí	os	esperamos.	Vuestra	caja	misteriosa	y	las	mejores	putas	del	reino.
—Hoy	me	bastará	con	la	caja.
—No	tengáis	cuidado.	Los	míos	cuidarán	de	ella.	Id	con	Dios,	caballero	Nizet.	Os

espero.
Nizet.
Ése	era	el	nombre	del	caballero.
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Mecánica	comprendió	que	estaba	perdida.
Maldito	Nizet.
Recordó	las	palabras	de	su	padre.
Y	supo	que	no	volvería	a	verlo.
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Sacaron	sus	cuerpos	para	llenarse	de	sol	como	si	no	recordaran	el	tacto	de	los	rayos
sobre	 su	 piel.	 Salieron	 de	 todas	 partes.	 De	 las	 bibliotecas.	 De	 habitaciones
compartidas.	De	 laboratorios	 con	 luz	 de	 fluorescente.	Cambiaron	 los	 libros	 por	 los
frisbees,	los	exámenes	por	los	besos,	los	pupitres	por	los	regazos.	Se	tumbaron	en	el
césped	todavía	húmedo	de	inverno,	con	los	ojos	perdidos	en	el	cielo	y	la	cabeza	vacía
de	 teoremas.	 Jóvenes	 y	 libres.	 Se	 dejaron	 caer	 en	 círculos,	 en	 grupos	 grandes	 y
pequeños,	solos	y	en	parejas.	Olvidaron	sus	carpetas	en	las	habitaciones	y	echaron	en
la	 mochila	 novelas	 con	 portadas	 de	 colorines.	 Se	 tomaron	 la	 revancha	 de	 los
madrugones	 con	 siestas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Se	 les	 oía	 reír	 hasta	 en	 los
claustros	de	la	otra	costa.	Se	les	oía	callar	absortos	en	sí	mismos,	paralizados	en	su
abrazo	como	petrificados	de	Pompeya.

Eran	como	todos	los	universitarios.	Animales	salidos	de	su	encierro,	hambrientos
de	luz	y	de	otros	cuerpos.	Me	había	tirado	en	el	césped	pretendiendo	ser	como	ellos.
Uno	más.	Recordando	mis	días	en	la	ladera	de	la	facultad.	Aunque	poco	tenía	que	ver
aquella	 cuesta	 pelada	 de	 mi	 meseta	 con	 las	 acolchadas	 praderas	 de	 Berkeley.	 Me
impresionó	 aquel	 retazo	 de	 bosque	 primigenio,	 con	 sus	 pacíficos	 sicomoros	 y	 sus
eucaliptos	centenarios.

Cansado,	un	poco	atontado	por	el	viaje	y	por	el	coche	de	alquiler,	por	el	retraso
del	vuelo	y	la	tarde	pateando	San	Francisco,	llegué	a	Berkeley	mucho	antes	de	mi	cita
con	 el	 doctor	 Park.	Quería	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Pasear	 por	 el	 campus	 al	 que	 se	 había
entregado	 Fritz,	 sin	 reloj	 y	 sin	 testigos.	 Necesitaba	 estar	 solo.	 Ponerme	 a	 prueba.
Exponerme	al	embrujo	de	aquel	lugar	para	intentar	comprender	qué	había	seducido	a
mi	 padre	 hasta	 el	 extremo	 de	 abducirle.	 Si	 es	 verdad	 que	 tanto	 nos	 parecíamos,
sentiría	algo	especial.	Aunque	el	experimento	era	una	solemne	tontería.	El	sujeto	base
del	 análisis,	 es	 decir	 yo,	 seguía	 siendo	 aquel	 ratón	 al	 que	 le	 gustaban	 todas	 las
bibliotecas,	 los	 edificios	 universitarios,	 las	 praderas	 sembradas	 de	 efervescencia
estudiantil.	¿Cómo	no	me	iba	a	deslumbrar	Berkeley?	Berkeley	era	el	puto	Paraíso.

Entré	 por	 el	 North	 Gate	 Hall	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 camino	me	 llevaba
directamente	 a	 la	 escuela	 de	 periodismo.	 Querencia.	Me	 extrañó	 que	 aquellas	 dos
chicas	sentadas	en	las	escaleras	falsamente	neoclásicas	del	edificio	principal	hablaran
de	los	verificadores	de	informaciones	del	New	Yorker.	Tenía	gracia.	Me	parecía	estar
escuchando	a	Arnau,	que	cuando	se	desesperaba	en	el	periódico	recurría	a	 los	 fact-
chekers.	Su	parábola	preferida.

—Es	 que	 me	 vas	 a	 disculpar…	 Esto	 pasa	 por	 verificar	 las	 informaciones	 con
Google.	Que	la	Wikipedia	no	es	una	fuente,	Santo	Dios.	Que	no	es	una	fuente…	Que
uno	no	puede	hacer	un	reportaje	de	 la	Iglesia	de	 la	Cienciología	buscando	quién	es
Ron	 Hubbard	 en	 internet.	 Luego	 decís	 que	 siempre	 os	 saco	 el	 temita	 de	 los
verificadores	del	New	Yorker.	Pero	coño,	es	que	 la	diferencia	es	 la	misma	que	hay
entre	el	periodismo	y	mi	portera.	¿Sabéis	cuánto	tiempo	estuvieron	dos	tíos	del	New
Yorker	 trabajándose	 la	 historia	 de	 Paul	Haggis	 abandonando	 la	 Cienciología?	 Seis
meses.	 Seis	 jodidos	 y	 enteros	 meses.	 A	 tiempo	 completo.	 Seis	 meses	 chequeando
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todo.	Sabían	hasta	cuál	era	su	comida	favorita	cuando	fue	a	la	guerra.	Y	descubrieron
que	había	exagerado	un	poco	con	sus	méritos.	Podían	decir	hasta	con	qué	frecuencia
se	cortó	el	pelo	o	si	tuvo	ladillas.	Todo.	To-do.	Lo	comprobaron	todo.	¿Y	para	qué?
Pues	para	que	no	apareciera	publicada	ni	una	mentira,	ni	un	error,	ni	un	resbalón,	ni
un	dato	incorrecto.	Igualito	que	aquí…	Que	la	semana	pasada	me	llamó	al	teléfono	el
idiota	de	García	para	echarme	la	bronca	porque	no	le	había	dicho	que	se	había	muerto
Arthur	Miller…	Que	 necesitaba	 urgente	 un	 artículo	 para	 la	 web.	 Urgente.	 Que	 lo
había	visto	en	Twitter…	Sí,	claro,	García,	se	murió	en	2005.	Ni	habías	llegado	tú	al
periódico,	ni	os	habíais	inventado	la	mamarrachada	esa	de	la	red	social.	Pero,	coño,
para	la	rotativa	no	sea	que	nos	lo	comamos.

—Joder.	La	única	vez	en	la	vida	que	le	ha	importado	una	noticia	de	cultura.
—Ya	 ves…	 por	 intentar	 dejarnos	 en	 evidencia.	 Pero	 claro,	 el	 que	 se	 pone	 en

evidencia	es	él.	Que	ni	tiene	cultura,	ni	sabe	lo	que	dice.	Éste	no	es	que	se	limite	a
buscar	en	Google,	es	que	ni	se	molesta	en	buscarlo.	Qué	elemento.	Igualito	que	en	el
New	Yorker.	Igualito.

Igualito.	Tan	parecido	como	este	campus	y	la	cementera	en	la	que	yo	estudié	en
Ciudad	Universitaria.	Aquella	 fortaleza	 acorazada,	 impermeable	 al	mundo	 real.	De
allí	 queríamos	 salir	 para	 aprender.	De	Berkeley	 uno	 no	 podía	 imaginar	 irse.	Como
Fritz.	Eureka.

Bajo	 aquel	 sol	 más	 brillante,	 ante	 aquellas	 mentes	 más	 brillantes,	 en	 aquel
campus	más	brillante,	a	punto	de	estuve	de	caerme	del	caballo	y	comprender.	Quién
no	querría	quedarse	en	Berkeley.	Quién	no	habría	cambiado	su	Aluche	sombrío	por
este	glorioso	sol	de	California.	Quién	se	habría	resistido	a	esta	promesa	de	sabiduría.
Quién…	Yo	no.	Pero	no	es	 lo	mismo.	No	es	 lo	mismo	ni	de	coña.	Yo	no	 tengo	un
hijo.	 Y	 si	 lo	 tuviera,	 lo	 habría	 traído.	 Como	 traería	 ahora	 mismo	 a	 Alicia	 para
tumbarla	a	mi	lado	en	esta	ladera	y	enfocar	Berkeley	con	su	objetivo.	Porque	de	eso
va	este	juego:	de	no	poder	alejarte	de	aquellos	a	los	que	quieres.

El	Campanile	cortó	con	la	hora	 la	 tarde	perezosa.	Me	hacía	gracia	 la	falsa	 torre
veneciana	 alzándose	 sobre	 los	 edificios	 como	 una	 maqueta	 desproporcionada.	 La
sabiduría	 de	 Berkeley	 y	 la	 frivolidad	 de	 Las	 Vegas	 hermanadas	 por	 un	 torreón
copiado	 de	 San	 Marcos.	 Aunque	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 había	 parecidos	 más
sutiles,	que	este	campus	guardaba	secretos	más	profundos	que	los	escritos	con	fluidos
y	 sangre	 de	 Sin	 City.	 Lo	 que	 pasa	 en	 Las	Vegas,	 se	 queda	 en	 Las	Vegas.	 Lo	 que
pasaba	en	Berkeley	era	mi	enigma	particular.

Los	estudiantes	empezaron	a	levantarse	activados	por	un	resorte.	Como	los	niños
hipnotizados	por	el	titiritero	de	Hamelín.	Retiraron	sus	campamentos	con	la	destreza
de	 quien	 repite	 ritual	 todos	 los	 días.	 Las	 cinco.	 Las	 cinco	 ya.	 Había	 quedado	 en
quince	minutos.	También	era	hora	de	que	me	movilizara	para	ver	al	doctor	Park.

Ante	la	mole	de	piedra	blanca	de	LeConte	Hall,	sentí	que	había	llegado	al	lugar
que	custodiaba	la	respuesta	a	mi	incertidumbre.	O	eso	esperaba.	Miré	el	papelito	que
llevaba	en	el	bolsillo,	suave	ya	de	tanto	arrugarlo:	doctor	Park	Sang	Wook,	3rd	Floor.
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17.15.	 Yo	 mismo	 lo	 había	 apuntado,	 con	 una	 bola	 de	 nada	 en	 el	 estómago,	 al
concertar	 la	 cita	 la	 tarde	 anterior.	 Lo	 doblé	 con	 cuidado	 de	 que	 las	 esquinas
coincidieran	y	me	fui	a	City	Lights	en	busca	de	una	terapia	de	compra	libresca	que
calmara	mis	nervios.	Dos	horas	y	 cinco	 tesoros	 encuadernados	después	 estaba	más
tranquilo.	Pero	sabía	que	ni	todas	las	páginas	del	mundo	podrían	ayudarme.	Tenía	que
enfrentarme	a	mis	fantasmas.	Sin	corazas	y	sin	excusas.	Y	el	primero	era	el	del	mejor
amigo	de	mi	padre.

Atravesé	la	puerta	de	LeConte	Hall	como	el	personaje	de	un	drama	wagneriano.
Allá	 está	 tu	 destino,	 muchacho.	 Pero	 no	 esperes	 redimir	 valquirias,	 aquí	 vienes	 a
redimirte	 a	 ti	 mismo.	 No	 había	 Brunildas	 en	 aquellos	 pasillos	 de	 mármol,	 sólo
chavales	 correteantes.	 A	 simple	 vista	 no	 parecían	 los	 genios	 del	 mañana,	 aunque
bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 carteles	 de	 los	 tablones	 de	 anuncios	 para
comprender	 lo	 distintas	 que	 eran	 sus	 conversaciones.	 Los	 títulos	 de	 los	 seminarios
podían	 haber	 salido	 de	 la	 enciclopedia	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 desde	 Pruebas
holográficas	 de	 los	 agujeros	 negros	 vs.	 causalidad,	 hasta	 preguntas	 que	 resultaban
inconcebibles	 incluso	 más	 allá	 de	 la	 respuesta…	 ¿Está	 el	 bosón	 de	 Higgs	 en
decadencia?	 No,	 hombre,	 no.	 Está	 en	 su	 mejor	 momento.	 Había	 propuestas	 que
remitían	 a	 lugares	 imposibles	 —Revisitando	 la	 simetría	 de	 los	 espejos
tridimensionales—	 y	 frases	 que	 no	 pude	 entender	 aunque	 sabía	 qué	 querían	 decir
todas	 las	 palabras	 —E_6SSM	 inspired	 6-Higgs-doublet	 models—.	 Y	 entre	 todos
aquellos	 entretenimientos	 para	 físicos,	 un	 papel	 anunciando	 una	 conferencia	 con
título	de	antología	de	poesía	romántica:	El	brillo	de	la	luna	y	la	compactación	de	las
cuerdas.

Sí.	Mi	padre	debía	ser	muy	feliz	allí.	En	su	universo	a	medida.
Park	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 de	 la	 tercera	 planta	 con	 la	 expresión

afable	de	quien	te	conoce	de	toda	la	vida.	Esperaba	que	me	recibiera	una	secretaria.
La	misma	que	concertó	nuestra	cita.	Pero	estaba	solo.	Su	guarida	era	una	habitación
modesta,	 un	pequeño	 espacio	 en	 el	 que	no	 cabía	 un	papel	más,	 un	gabinete	 de	 los
prodigios	 impresos	 y	 garabateados.	 Estanterías	 atestadas	 de	 suelo	 a	 techo:	 libros
profesionales,	 antiguos,	 desgastados,	 forrados,	 nuevos.	 Archivadores	 rojos	 iguales
que	 los	 que	 acumulaba	 mi	 madre.	 Diplomas	 en	 más	 idiomas	 que	 Babel,	 grafías
enrevesadas	 y	 desconocidas.	 Trofeos	 deportivos	 de	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 aquel
hombre	menudo	debía	de	 ser	además	 rápido.	O	 fuerte.	O	 las	dos	cosas.	Un	premio
que	 asimilé	 a	 algún	 triunfo	 científico	 porque	 era	 una	 miniatura	 del	 Atomium	 de
Bruselas,	 en	 versión	 mate	 por	 los	 años	 y	 por	 el	 polvo.	 Había	 juguetes	 de	 latón,
muñecos,	miniaturas,	 una	 pequeña	 escultura	 del	 conejo	 de	Alicia	 con	 un	 reloj	 que
parecía	 funcionar	 pero	 daba	 una	 hora	 equivocada,	 una	 urna	 con	 una	 réplica	 de	 un
autómata	 de	 Jacquet-Droz,	 un	 Lamborghini	 de	 Scalextric	 conservado	 como	 una
reliquia.	 Tenía	 una	 foto	 de	 Einstein	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 varias	 de
Oppenheimer	que	no	volvería	a	ver.	Y	en	un	marco	pequeño,	muy	cerca	de	su	mesa,
una	imagen	de	colores	desvaídos	en	la	que	reconocí	a	mi	padre.	Fritz	y	Park	están	en

www.lectulandia.com	-	Página	189



un	laboratorio.	Los	dos	llevan	sus	batas	blancas.	Se	pasan	el	brazo	por	los	hombros
con	 la	 camaradería	 feliz	 de	 quien	 acaba	 de	 descubrir	 el	 valor	 definitivo	 de	 la
constante	cosmológica.	Apenas	recordaba	ya	esa	sonrisa,	esa	que	tanto	se	parece	a	la
que	 veo	 al	 afeitarme	 en	 el	 espejo	 por	 las	 mañanas.	 A	 Park	 no	 le	 hizo	 falta	 ni	 un
minuto	para	darse	cuenta	de	que	me	había	quedado	pillado	con	aquella	imagen.

—Los	 felices	 setenta.	 Cuando	 creíamos	 que	 podíamos	 contestar	 a	 todas	 las
preguntas	del	universo.	Aunque	tu	padre	ya	sospechaba	que	por	cada	media	respuesta
surgían	cien	interrogaciones.	La	progresión	geométrica	de	la	duda,	lo	llamaba…

—Buen	 título…	 que	 vale	 para	 más	 cosas.	 —Esta	 capacidad	 humana	 para
llevarnos	cualquier	comentario	al	terreno	de	nuestras	melancolías.

—Sí.	Vale	para	más	cosas.	—Park	clausuró	la	ranura	de	sus	ojos	como	un	miope
que	afila	la	vista—.	A	mí	me	resultó	muy	útil.	Su	teoría	de	la	duda	me	sirvió	para	no
desesperarme.	 Creí	 que	 nuestra	 misión	 en	 este	 lugar	 era	 descubrirlo	 todo,	 saberlo
todo.	Tu	padre	me	enseñó	que	no.	Él	siempre	ha	 tenido	esa	paciencia	que	a	mí	me
faltaba.	—Se	 paró	 en	 seco	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 cabeza	 había	 caído	 en	 otra
dimensión	temporal.	Tomó	la	foto	del	estante	y	me	la	dio—.	La	hizo	Lola.

—Sí…	hay	una	muy	parecida	en	casa.
Casi	 idéntica.	 Casi.	 Las	miradas	 de	 los	 hombres	 eran	 diferentes.	 En	 la	 que	 yo

había	visto	siempre,	los	dos	están	atentos	al	objetivo.	Posan	sonrientes.	En	la	de	Park,
mi	padre	clavaba	los	ojos	en	un	punto	indefinible,	en	un	terreno	intermedio	entre	la
cámara	y	el	futuro.	El	doctor	observaba	a	Fritz	como	de	soslayo,	conteniendo	una	risa
incontenible.	Me	pregunté	cuál	de	las	dos	fotografías	se	hizo	antes,	la	formal	o	esta
tan	llena	de	vida.

—Fíjate	bien	en	la	cara	de	tu	padre.	No	está	conmigo	aunque	está	conmigo.	Está
mirando	a	 la	 fotógrafa.	A	tu	madre.	No	podía	dejar	de	mirarla.	Era	una	fascinación
constante.	Fritz	y	Lola…	la	pareja	más	brillante	del	campus.

Me	faltó	medio	segundo	para	replicar.	Si	no	podía	dejar	de	mirarla	ya	me	contarás
por	 qué	 coño	 se	 largó	 de	 casa.	 Pero	 Park	 era	 tan	 amable	 que	 no	 se	 merecía	 el
exorcismo	de	mis	fantasmas.	Decidí	tomar	el	camino	de	la	educación,	ser	un	invitado
irreprochable	 para	 un	 anfitrión	 tan	 entregado.	 Aquel	 coreano	 pequeñito	 de	 edad
indefinida	 estaba	 esforzándose	 porque	 todo	 fuera	 fácil.	 Sin	 que	 se	 notara.	 Era
exquisito.	 Pausado.	Una	 de	 esas	 personas	 con	 las	 que	 la	 amistad	 habría	 cuajado	 si
hubieran	 sido	 otras	 las	 circunstancias.	 Un	 momento.	 ¿No	 estaría	 valorando	 la
posibilidad	 de	 hacerme	 amigo	 del	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre?	 ¿Qué	 era	 esto?	 ¿La
genética	reclamando	su	condición	de	inevitable?	Aquella	simpatía	espontánea	parecía
confirmar	el	parecido	del	que	todos	hablaban.	Fritz	y	Leo,	son	iguales.	Ya.	Pero	qué
podía	 hacer.	 Park	 me	 caía	 bien.	 Tenía	 encanto.	 Tenía	 gracia.	 Sólo	 una	 cosa	 me
inquietaba:	parecía	saber	demasiado	de	mí.

—Es	una	pena	que	en	los	periódicos	de	España	ya	no	se	escriba	tanto	de	ciencia.
Una	 semana	 conmigo	 y	 tendrías	 varios	 reportajes	 estupendos	 sobre	 este	 edificio.
¿Sabías	 que	Oppie	 tenía	 su	 despacho	 aquí	mismo?	Ya	 te	 lo	 enseñaré.	 Creo	 que	 te
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gustará.
—Claro	que	me	gustará.	El	refugio	del	padre	de	la	bomba.
—Él	 fue	 el	 padre	 de	 todo…	 Créeme,	 te	 contaré	 cosas	 que	 harán	 que	 quieras

convencer	 al	 inane	 de	 tu	 director	 para	 que	 te	 publique	 una	 buena	 historia	 en	 el
periódico…

—¿El	 inane	 de	mi	 director?	 Park…	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 quién	 es	García?	—Me
había	descolocado.	Igual	que	la	observación	sobre	la	ciencia	y	la	prensa	en	España.

—¿No	lo	son	todos	desde	que	se	fue	Bill	Keller?
—En	mi	país	nunca	tuvimos	de	eso.
—Entonces	siempre	habría	acertado	con	mi	comentario.
Se	rió	con	tantas	ganas	que	sólo	pude	seguirle	la	corriente.
—Dejemos	las	cosas	de	España.	Estamos	en	Berkeley.	Y	me	alegro	mucho	de	que

hayas	venido,	Leo…	Me	alegro,	de	corazón.
—Sí…	bueno…	Aquí	me	tiene.
—¿No	 te	 importa	 que	 te	 diga	 que	 pensé	 que	 vendrías	 antes?	No	 hay	 reproche,

¿eh?	No	lo	hay.	Excepto	que	me	has	hecho	perder	una	apuesta.
Volvió	 a	 sonreír	 como	 para	 dejar	 claro	 que	 su	 observación	 era	 sólo	 eso:	 una

observación.	 Que	 lo	 comentaba	 con	 el	 espíritu	 científico	 de	 quien	 expone	 una
hipótesis.	 Que,	 dados	 los	 parámetros,	 esperaba	 que	 hubiera	 sucumbido	 antes	 a	 la
curiosidad	de	conocer	Berkeley.	Y	donde	decía	Berkeley,	quería	decir	tu	padre.	Y	qué
podría	haberle	respondido	yo.	Dos	días	o	veinte	años.	¿Qué	más	da,	amigos	físicos?
¿No	decís	vosotros	que	el	tiempo	es	relativo?	Pues	yo	no	he	dado	el	paso	hasta	que
no	he	relativizado	todo	esto.	Demasiado	fácil	mi	juego	de	palabras.

—Preferí	aclararme	un	poco…	Antes	de	enfrentarme	a	mis	preguntas.	Y	si	me	lo
permite…	 a	 mis	 fantasmas.	 —Lo	 dije	 con	 prudencia.	 Volvió	 a	 sonreír.	 Como	 si
intuyera	que	él	también	formaba	parte	de	mi	santa	compaña	particular.

—Tener	 las	 cosas	 claras	 para	 ponerlas	 todas	 en	 duda.	 Periodista	 con
temperamento	científico…	Eres	un	compuesto	interesante.	Muy	interesante.	Veo	que
te	han	educado	bien.

—En	la	distancia.
—Ya.	Tu	padre	estaba	siempre	pendiente	de	ti…	Desde	aquí.
—Sí,	 claro.	 Pendiente	 en	 la	 distancia.	 Parece	 un	 bolero.	—Ni	Park	 entendió	 la

broma,	ni	estoy	seguro	de	que	supiera	qué	era	un	bolero.	Bo-le-ro.
—Está	pendiente	todavía.
—Sí.	 Eso	 me	 temo.	 —Me	 estaba	 tensando	 al	 tiempo	 que	 Park	 se	 relajaba,

contaba,	recordaba.
—Leo…	Su	vida	está	aquí.	Ya	verás.	Pasaremos	juntos	unos	días.	Le	conocerás.

Lo	 entenderás	 todo.	 Tu	 padre	 suele	 decir	 que	 somos	 como	 monjes,	 que	 hemos
consagrado	nuestra	vida	a	esto,	a	la	ciencia,	al	estudio…	Que	somos	ascetas.	Que	a
veces	hay	que	renunciar	a	algo.

—Ese	algo	soy	yo,	Park.	Ese	algo	es	la	mujer	a	la	que	miraba	embelesado	en	la
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foto…	En	los	setenta.	Qué	lejanos…	¿verdad?	Qué	lejanos.
Se	 calló.	 Se	 quedó	 inexpresivo	 como	 un	 buda	 feliz.	 Me	 arrepentí	 de	 haber

descargado	en	él	mis	debilidades.	No	tenía	la	culpa.	No	era	más	que	el	amigo	de	mi
padre.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 Park	 había	 leído	mis	 pensamientos,	 porque	 justo
cuando	le	estaba	perdonando	mentalmente	volvió	a	sonreírme.	Una	expresión	le	bastó
para	borrar	mi	explosión	reclamando	un	lugar	en	el	santuario	de	la	ciencia.

—¿Te	 parece	 si	 te	 enseño	 el	 mejor	 sitio	 para	 tomar	 una	 cerveza	 del	 campus?
Daremos	 un	 paseo.	 No	 hay	 en	 Berkeley	 cicerone	 más	 experimentado	 que	 yo,
amiguito.	Te	pongo	al	 corriente	de	 lío	universitario	y	 luego	cenamos	algo…	Así	 te
libero	 pronto	 para	 que	 descanses	 del	 viaje.	 No	 te	 he	 preguntado,	 ¿te	 gusta	 la
residencia?

—Sí,	 claro.	 Muchas	 gracias	 por	 arreglarlo	 todo.	 Me	 hace	 rejuvenecer.	 Me
recuerda	a	mis	tiempos	en	el	YMCA	en	Nueva	York…

—Ah.	Sí.	Tu	padre	me	contó…
—¿Sí?	Joder.	Mi	padre	lo	sabe	todo.
—Lo	 importante,	 supongo.	 Es	 tu	 padre…	 aunque	 no	 estéis	 juntos.	 Pero	 si	 te

parece	vamos	a	dejar	aparcado	por	un	rato	el	asunto	Fritz.	¿Vale?	Estás	cansado	y	no
es	momento	de	marearte	la	cabeza.	Tiempo	muerto	hasta	mañana.	Lo	he	organizado
para	que	os	veáis	a	mediodía.	Si	quieres.	Si	no	te	ves	con	ánimo,	lo	retrasamos	y	ya
está.

—No,	no.	No	hace	falta.	Mañana.	Claro…	Cuanto	antes,	mejor.	A	eso	he	venido,
¿no?

—A	eso…	Pero	no	te	apures.	Tú	decides.	Él	no	se	va	a	ir.
No.	No	 se	 iba	 a	 ir.	Buen	 chiste.	 Park.	Definitivamente,	 el	 tipo	 tenía	 gracia.	 Se

levantó.	Palmeó	la	mesa	como	un	judoca	cuando	se	rinde	y	se	quitó	la	bata.	Hora	de
largarnos.	 Para	 ser	 un	 animal	 de	 laboratorio,	 el	 doctor	 era	 socialmente	muy	 hábil.
Había	conseguido	que	me	relajara.	Y	 lo	sabía.	Se	acercó.	Me	pasó	el	brazo	por	 los
hombros	con	la	misma	camaradería	de	la	foto	que	tanto	me	había	impresionado	y	me
sentí	 un	 poco	 Fritz.	 Y	 me	 sentí	 arropado.	 Y	 me	 sentí	 tranquilo.	 Y	 salimos	 del
despacho.

—¿Qué	tal	va	tu	novela?
—¿Eso	también	se	lo	ha	contado	mi	padre?
—Claro.
¿No	 era	 demasiado?	Sí.	Era	 demasiado.	Mi	 padre	 hablándole	 a	 su	 colega	de	 la

novela	del	hijo	al	que	no	ve	hace	más	de	veinte	años.	Un	poco	exceso	de	celo	en	la
distancia,	 ¿no?	 Un	 poco	 desconcertante.	 Un	 poco	 sospechoso.	 Suficiente	 para
hacerme	 pensar	 de	 nuevo	 que	 Fritz	 estaba	 al	 tanto	 de	 cosas	 que	 no	 tenía	 por	 qué
conocer.	¿Qué	tramas,	padre?	¿Qué	es	el	maldito	manuscrito?	¿Por	qué	estaba	todo	el
lote	marcado	con	 tus	 iniciales?	¿Por	qué	F.	B.?	¿Y	cómo	 lo	pusiste	en	mi	camino?
Fritz	Brock.	El	mago	de	Oz	de	mi	Ciudad	Esmeralda.	El	manipulador.	El	maestro	de
ceremonias	en	 la	sombra.	El	que	se	asoma	a	su	 torre	de	marfil	en	Berkeley	y	 lo	ve
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todo.	Lo	que	no	podía	entender	era	por	qué	Fritz	me	observaba	con	tanto	detalle	si,	en
el	fondo,	no	me	quería.	¿Por	qué	miraba	sin	llegar	nunca	a	verme?	¿Qué	soy	para	ti,
joder?	A	veces	me	siento	sólo	un	juguete…

Park,	anfitrión	perfecto	en	su	universo	berkeliano,	había	preguntado	por	la	novela
por	cortesía,	pero	sus	palabras	provocaron	un	maremoto.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que
me	 había	 quedado	 demasiado	 callado,	 me	 tiró	 el	 salvavidas	 de	 su	 sonrisa	 para
llevarme	a	las	aguas	tranquilas	de	la	orilla.	Algo	tenía	que	conseguía	tranquilizarme.

—Aquí	escribirás	muy	bien.	Ya	verás…
—Sí.	 Lo	 sé.	 Es	 el	 ambiente.	 Invita.	 Acompaña.	 De	 hecho,	 creo	 que	 no	 voy	 a

descansar	mucho	aunque	me	deje	en	la	habitación	pronto,	Park.	Necesito	seguir	con
la	novela.	La	tengo	como	atravesada	aquí.	Me	golpea	dentro…	Después	de	cenar	me
pondré	a	escribir.

—Lo	celebro.	Fantástico.
Su	entusiasmo	quizá	parecía	excesivo,	pero	también	sincero.	Salimos	de	LeConte

Hall	 decididos	 a	 compartir	 una	 cerveza	 con	 esa	 extraña	 afinidad	 que	 a	 veces	 se
produce	entre	dos	personas	que	se	acaban	de	conocer.	Park	se	paró	teatralmente	en	la
puerta,	abrió	las	manos	como	un	prestidigitador	que	muestra	al	público	sus	ingenios.
Berkeley,	señores.	Brillante	y	luminosa	como	las	sinapsis	de	las	neuronas.	Berkeley,
el	 mejor	 lugar	 del	 mundo.	 Antes	 de	 bajar	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 se	 paró	 y
mirándome	fijamente	añadió:

—Sí.	Escribirás	mucho	aquí,	Leo.	Y	quién	sabe	si,	llegado	el	momento,	tampoco
querrás	marcharte.
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De:	Leo	Brock
Para:	Arnau
Asunto:	La	cuota	de	miedo

Te	escribo	desde	una	habitación	pequeña	de	la	residencia	de	profesores	en	la	que	me	ha	instalado	Park.	Te
escribo	 desde	 una	 mesa	 modesta.	 Frente	 a	 una	 ventana	 donde	 ya	 ha	 anochecido.	 Pero	 no	 estoy	 aquí.	 Estoy
intentando	anticipar	el	mañana.	Y	estoy	nervioso.	Mañana,	por	fin,	volveré	a	ver	a	mi	padre.	Mañana.	Lo	pienso
ahora	y	tiene	gracia,	porque	vosotros	ya	estáis	en	ese	mañana	que	me	impone	tanto.

Escribo	algo	atontado	por	 las	emociones	y	por	el	viaje.	Te	encantaría	Berkeley.	Este	campus	exuberante	y
estos	empollones	que	construirán	el	futuro.	Creo	que	te	gustaría	también	Park,	mi	cicerone	particular.	Es	uno	de
esos	coreanos	de	edad	imposible.	Me	llama	la	atención	la	franqueza	con	la	que	ríe.	Me	lo	ha	intentado	poner	todo
fácil	desde	el	primer	momento.	Tiene	en	su	despacho	unas	fotos	de	Oppenheimer	que	no	había	visto	nunca	y	con
las	que	tú	ya	estarías	preparando	un	suplemento	especial.

Te	cuento	lo	de	Oppenheimer	para	no	entrar	en	el	detalle	de	mis	inquietudes.	Pero	sí.	No	te	lo	puedo	negar.
Tengo	miedo.

No	 sólo	 por	 lo	 que	 suceda	mañana.	Es	 como	 si	 bajo	 la	 apariencia	 luminosa	 de	Berkeley	me	 esperara	 una
realidad	turbulenta.	Nada	puede	ser	tan	perfecto.	Nada.

Para	empezar	hay	en	Park	algo	inquietante,	aunque	él	intenta	ser	un	anfitrión	modélico	en	todo	momento.	Es
extremadamente	educado	sin	perder	la	calidez,	es	simpático	y	hace	por	mostrarse	cercano.	Pero	me	desconcierta.
Sabe	demasiado	de	mí.	Como	si	mi	padre	le	hubiera	puesto	al	corriente	de	detalles	que	no	tendría	que	conocer.
Sabe	que	escribo	una	novela	y	hasta	que	pasé	un	tiempo	en	aquella	residencia	de	YMCA	de	Midtown.	Lo	dice	con
naturalidad.	 Como	 el	 que	 deja	 caer	 un	 comentario	 inocente.	 Y	 yo	 me	 pregunto	 cuánta	 inocencia	 hay	 en	 sus
palabras.

Fantasmas,	dirás.	Sí.	Fantasmas	y	nervios.	Llevo	toda	la	vida	evitando	un	momento	que	va	a	llegar	mañana.
Y	no	sé	muy	bien	qué	hacer.

Esos	 fantasmas	 se	 aparecen	 por	 todas	 partes.	Tienen	 la	 cara	 de	Rossum,	 de	 su	 hija,	 de	Nizet.	A	 punto	 he
estado	varias	 veces	 de	 llamarte	 para	 saber	 qué	dice	 el	manuscrito.	Tranquilo.	No	 lo	 voy	 a	 hacer.	Voy	 a	 seguir
dándole	a	las	teclas.	Sin	más.	Es	increíble	lo	mucho	que	me	inspira	este	lugar.	Rossum	me	golpea	dentro.	Quiere
despertarse.	Así	que…	vamos	a	despertarle.	Ahí	está.
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Rossum	 abrió	 los	 ojos	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día,	 pero	 el	 laboratorio	 parecía	más
oscuro	 que	 nunca.	Como	 si	 el	 sol	 se	 hubiera	 quedado	 atrapado	 al	 otro	 lado	 de	 los
ventanales	del	jardín.	No	podía	moverse	después	de	aquel	sueño	pegajoso.	Creyó	por
un	 momento	 que	 la	 carne	 se	 le	 había	 convertido	 en	 la	 madera	 pesada	 de	 una
marioneta	 accionada	 por	 otro.	 Sentía	 su	 cuerpo	 desmadejado	 sobre	 el	 suelo	 sin
temperatura.	Los	párpados	apenas	abiertos.	La	boca	buscando	el	aire	que	el	mundo
parecía	negarle.

Y	temió	estar	muerto.
Pero	si	estaba	muerto	qué	era	aquel	lugar	que	tanto	se	parecía	a	su	casa,	aunque

en	una	versión	mate	y	sin	vida.	Quizá	el	Infierno.	O	un	Purgatorio	donde	el	tiempo
había	 desaparecido.	 O	 la	 nada.	 De	 una	 cosa	 estaba	 seguro,	 no	 era	 el	 Paraíso
prometido,	ni	el	Elíseo	de	los	valientes.	Rossum	sospechó	en	algún	momento	que	si
el	Cielo	existía	no	era	más	que	nuestra	vida	sin	la	amenaza	del	sufrimiento.	Y	si	algo
sentía	su	cuerpo	inerte	en	aquel	lugar	era	la	infelicidad	acechando	como	un	animal	de
presa.

Paralizado	 como	 estaba,	 con	 la	 barbilla	 clavada	 en	 el	 suelo	 y	 el	 brazo	 derecho
atrapado	bajo	 su	propio	 cuerpo,	 el	mundo	 se	 reducía	 a	 los	 tablones	de	madera	que
todavía	 tenían	 la	 huella	 de	 sus	 pasos.	 Si	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 suficientes	 para
enfocar	más	 lejos,	 habría	 distinguido	 la	 copa	 rota	 que	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 al
apurar	 el	 vino	 dulce	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sólo	 alcanzó	 a	 ver	 un	 pequeño	 reguero
pastoso	y	una	mosca	inmóvil	atrapada	en	el	líquido	como	en	una	telaraña.	Y	empezó
a	 comprender.	Recordó	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 una	 placidez	 condensada.	 Se	 vio
cayendo	en	la	inconsciencia,	precipitándose	en	un	pozo	luminoso	mientras	un	dulzor
extraño	se	 licuaba	en	su	sangre.	Le	vino	el	sabor	empalagoso	del	vino.	Sin	motivo.
No	había	bebido	tanto.

Rossum,	torpe,	incapaz,	vencido	y	arrastrado	como	un	venado	en	un	cepo,	deseó
no	tener	cuerpo	para	poder	salir	de	aquella	inmovilidad	que	le	ataba.	Si	no	necesitara
estos	 huesos	 que	 son	 como	 barrotes…	 Si	 esta	 carne	mía	 sólida	 se	 disolviese…	Y
empezó	a	sospechar	que	se	había	disuelto	y	que	nunca	más	tendría	el	control	sobre	el
armazón	mortal	de	su	esqueleto.

Y	supo	que	le	habían	envenenado.
Tomó	 entonces	 aire	 con	 el	 ansia	 de	 un	 enterrado	 vivo.	 Como	 si	 así	 pudiera

purificarse.	Y	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	intentó	levantarse.
El	 suelo	 había	 perdido	 toda	 su	 firmeza.	 Parecía	 acolchado	 bajo	 sus	 rodillas

temblorosas.	Con	las	palmas	extendidas	para	tomar	impulso,	no	supo	decir	si	aquella
tarima	 de	 su	 laboratorio	 seguía	 siendo	 sólida	 o	 se	 había	 transformado	 en	 carne
flácida.	Viscosa	y	cálida	como	la	del	estómago	de	la	ballena.	Ya	era	hora	de	escapar
de	 su	 vientre	 maldito.	 Aunque	 tuviera	 todavía	 nublada	 la	 vista	 y	 el	 planeta	 se
resistiera	 a	pararse.	Azorado	y	 resuelto	 a	volver	 a	 la	vida,	 con	 la	mitad	del	mundo
cegado	en	sus	ojos	todavía	drogados,	Rossum	se	despegó	del	suelo	y	regresó	a	este
lado.
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Regresó	para	comprobar	que	a	veces	 la	vida	era	menos	deseable	que	 la	muerte.
Porque	la	Muerte	Todopoderosa	le	había	visitado	de	nuevo.	Así	era	de	despiadada.

Creyó	 al	 principio	 que	 no	 era	 posible	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Que	 por	 muy
desgraciado	que	fuera	su	destino,	que	por	mucho	que	le	odiara	ese	Dios	en	el	que	los
otros	creían,	no	podía	asestarle	dos	veces	el	mismo	golpe.

Dos	veces	la	misma	pérdida.
Dos	veces	el	mismo	dolor	que	ningún	padre	debería	sufrir	nunca.
Dos	veces.
Dos	 veces	 miró	 al	 lugar	 donde	 tenía	 que	 estar	 el	 cofre	 en	 el	 que	 reposaba

Mecánica.	Pero	no	estaba.
Habría	 caído	 otra	 vez	 desplomado	 de	 no	 ser	 porque	 encontró	 en	 su	 camino	 su

mesa	de	 trabajo	y	pudo	apoyarse.	Mecánica.	Sólo	 le	 salió	gritar	 su	nombre.	Con	 la
esperanza	de	que	la	niña	respondiera.

—Mecánica.	Hija	mía.	Contesta	a	tu	padre…	Contesta	a	tu	pobre	padre…
Gritó.	Se	desesperó.	La	 llamó	a	voces	y	con	el	único	hilo	que	 le	quedaba	en	 la

garganta.	Mecánica.	Mecánica.	Repitió	su	nombre	hasta	que	no	 tuvo	sentido.	Hasta
que	las	letras	quedaron	reducidas	a	sonidos	que	no	querían	decir	nada.

—Mecánica…	Hija…
Pero	Mecánica	 no	 contestaba.	 Como	 no	 contestó	 Celeste.	 Como	 no	 volvería	 a

contestar	nadie.	Y	el	cuerpo,	entumecido	y	cansado,	rebosó	de	vacío	del	cerebro	a	las
entrañas.	 Lo	 sintió	 carcomiéndole	 por	 dentro,	 como	 un	 parásito	 gigante	 que	 se
alimentara	 de	 su	 vida,	 de	 su	 porvenir	 sin	 futuro,	 de	 su	 esperanza.	 Perdido	 pero
extrañamente	lúcido,	notó	en	un	lugar	tan	profundo	que	no	recordaba	que	existía	el
dolor	 de	 la	 ausencia.	 O	 el	 dolor	 de	 la	 vida.	 Y	 por	 calmar	 el	 bicho	 voraz	 que	 le
desgarraba	o	 por	 confirmar	 que	 el	 corazón	 seguía	 funcionando	 se	 llevó	 la	mano	 al
pecho.	 Latía	 desbordado	 como	 si	 quisiera	 escapar	 para	 buscar	 a	 Mecánica.	 Sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	abierta	la	camisa	y	de	que	había	perdido	la	llave
del	cofre	que	siempre	llevaba	colgada.

No	estaba	la	llave.	No	estaba	Mecánica.
Tendría	que	haber	hecho	caso	a	Farinelli.	Atender	sus	advertencias	cuando	le	dijo

que	 se	 guardara	 del	 relojero	 presuntuoso.	 Tendría	 que	 haber	 escuchado	 a	 su	 niña
cuando	les	sorprendieron	aquellos	ruidos	extraños	al	otro	lado	de	los	ventanales	del
jardín.	Hay	alguien	ahí.	Claro	que	había	alguien.	Claro	que	querían	llevársela.	Viene
a	por	mí.	Rossum	recordó	la	voz	artificial	de	su	hija	metálica.	Y	el	sonido	se	empastó
con	el	timbre	verdadero	de	la	pequeña	Celeste.	Su	vocecita	despierta	resonó	en	algún
punto	en	la	base	de	su	cráneo,	como	si	regresara	del	lugar	donde	se	quedan	latentes
los	 recuerdos.	 Allí	 estaba	 también	 su	 sonrisa,	 que	 ahora	 se	 confundía	 con	 la	 de
Mecánica.	Allí	 estaban	 los	 ojos	 negros	 de	 las	 dos	 niñas,	 su	 entrega	 cuidadosa	 a	 la
caligrafía,	 su	 fascinación	 por	 los	 juguetes	 de	 papá.	Allí,	 como	 conservados	 en	 una
burbuja	de	dolor,	guardaba	Rossum	la	memoria	de	los	días	felices.

Los	días	que	había	perdido	dos	veces.
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De	qué	valía	 la	vida	si	no	estaba	su	hija.	No	servían	para	nada	sus	 inventos,	ni
tenía	 sentido	querer	 si	 no	 estaba	quien	quería	que	 le	 quisiera.	No	había	nada	 si	 no
estaba	la	hija	de	carne,	ni	la	que	él	creó	para	que	fuera	inmortal.	De	qué	vale	vivir	si
siempre	acecha	la	muerte.	De	qué	vale.	De	qué.

De	tanto	preguntarse	por	qué	la	vida	le	castigaba,	la	desesperación	de	Rossum	se
convirtió	en	odio.

Se	odió	a	sí	mismo.	Y	su	destino.	Y	maldijo	su	genio	que	sólo	le	había	conducido
a	la	desgracia.	Deseó	ser	un	mediocre	con	una	vida	mediocre	con	un	trabajo	mediocre
y	 un	 mediocre	 cerebro	 que	 no	 le	 torturara.	 Deseó	 no	 haber	 nacido	 con	 el	 talento
ingobernable	de	inventar.	Deseó	ser	un	pobre	hombre.	Mejor	un	pobre	hombre	que	un
desgraciado.	Este	desgraciado	tocado	por	la	gracia.

Miró	 su	 laboratorio.	 Sus	 objetos.	 Sus	 juguetes.	 Sus	 ingenios.	 Las	 ruedas
esparcidas	por	la	mesa.	Los	muelles.	Los	engranajes.	Miró	su	último	reloj,	aquel	que
se	retroalimentaba.	Y	la	maqueta	móvil	del	carruaje	favorito	de	doña	Bárbara.	Miró	el
modelo	que	estaba	 fabricando	para	 la	nueva	 tramoya	que	 le	había	pedido	Farinelli.
Miró	 los	 buriles,	 las	 herramientas,	 las	 limas,	 los	 trozos	 de	 madera	 y	 las	 placas
brillantes	de	plata.	Miró	las	lupas	y	las	lentes.	Los	plumines	que	utilizaba	Mecánica.
Miró	las	estúpidas	piezas	a	las	que	había	consagrado	su	pobre	vida	tan	golpeada.

Y	lo	destrozó	todo.
Como	 si	 arrasando	 sus	 herramientas	 pudiera	 renegar	 de	 su	 genio.	 Como	 si

sacrificando	su	trabajo,	el	Destino	pudiera	acceder	a	devolverle	a	Mecánica.	Con	la
furia	 de	 quien	 puede	 aniquilar	 el	mundo	porque	 él	mismo	 lo	 ha	 creado,	 arrasó	 sus
inventos	 y	 sus	 artilugios.	 Destruyó	 los	 mecanismos	 diminutos,	 los	 juguetes,	 los
pequeños	muñecos	animados,	las	linternas	mágicas	y	los	relojes,	los	proyectos	recién
comenzados	 y	 los	 abandonados	 hacía	 años.	 Rompió.	 Despedazó.	 Machacó.	 Hizo
saltar	por	los	aires	piezas,	poleas,	artefactos.

Y	cuando	terminó,	exhausto,	desarbolado,	febril,	loco,	comprendió	que	no	había
servido	de	nada.	Porque	no	podía	acabar	con	lo	que	más	le	atormentaba:	aquel	vacío
absoluto	de	no	tener	a	Mecánica.	Sintió	la	angustia	creciendo	más	allá	de	los	límites
de	su	cuerpo,	enraizada	en	lo	más	recóndito	de	su	pobre	alma.	Sintió	que	la	ausencia
le	superaba.	Y	creyó	ver	cómo	la	sombra	que	le	robó	a	su	hija	le	miraba	desde	el	otro
lado	de	las	ventanas.	Me	llevaré	tu	genio	y	tu	razón.	Te	dejaré	sin	nada.

Si	 no	 hubiera	 destrozado	 sus	 relojes,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 las	 horas	 que
habían	pasado.	Habría	visto	caer	la	noche	y	llegar	la	mañana.	Habría	sentido	hambre
o	 sueño	 o	 algo	 más	 que	 aquel	 vacío	 estéril.	 Si	 no	 se	 hubiera	 encerrado	 en	 el
laboratorio,	habría	escuchado	a	 la	 cocinera	 llamando	a	 la	puerta	de	 la	 casa	y	quizá
ella	 le	 habría	 refrescado	 la	 fiebre	 y	 le	 habría	 llevado	 a	 la	 cama.	 Si	 se	 hubiera
concedido	unos	minutos	de	descanso,	no	habría	creído	ver	un	fantasma	al	otro	lado	de
la	cristalera.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	va?	¿Quién	anda?	¿Qué	eres?	¿A	qué	vienes	si	ya	te
la	has	llevado?
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Él,	 el	 hombre	 racional,	 el	 sabio,	 el	 científico	 atemorizado	 por	 el	 reflejo	 de	 un
reflejo	 en	 las	 ventanas.	Él,	 que	 fue	 todo	 cerebro,	 atenazado	 por	 la	 sinrazón,	 por	 el
espanto.	Él,	temiendo	a	un	espectro.	¿Qué	queda	de	ti,	pobre	Héctor	de	Rossum?

Lo	poco	que	quedaba	de	 la	mente	brillante	 fijó	sus	ojos	cansados	para	 tratar	de
distinguir	 algo.	O	a	 alguien.	Y	entonces	 lo	vio.	Embozado	y	mezquino.	Pequeño	y
callado.	Agazapado	en	la	oscuridad	del	jardín.	Como	una	alimaña.	Con	la	reserva	de
rabia	que	 le	 quedaba,	Rossum	atravesó	 el	 laboratorio,	 abrió	 el	 ventanal	 del	 patio	y
agarró	a	aquel	 ser	 infrahumano.	Lo	zarandeó.	Lo	golpeó	contra	el	 suelo.	Un	pelele
que	 gritaba.	 Se	 retorcía.	 Pataleaba.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Qué	 eres?	 Canalla.	 Bastardo.
Ladrón.	Asesino.	Bestia	asquerosa.	Cualquier	hombre	en	sus	cabales	se	habría	dado
cuenta	 de	 que	 la	 criatura	 temblaba.	Y	 entre	 los	 gritos	 y	 la	 cólera	 y	 la	 rabia	 habría
escuchado	cómo	pedía	piedad.	Pero	en	la	cabeza	de	Rossum	sólo	cabía	la	venganza.
Hasta	que	con	uno	de	los	golpes	la	capucha	del	intruso	cayó.	Y	el	profesor	se	espantó
al	ver	la	cara	ensangrentada	de	un	pobre	muchacho.

No	tendría	más	de	trece	años.
El	labio	partido.	Las	mejillas	manchadas	de	sangre,	de	mocos,	de	lágrimas.
El	 monstruo	 acechante	 era	 la	 víctima.	 Y	 él,	 pobre	 Héctor	 de	 Rossum,	 loco	 y

perdido,	el	verdugo	injusto	cegado	de	ira.
Es	sólo	un	chiquillo.	Un	niño	que	llora.
¿En	qué	te	has	convertido,	profesor	Rossum?
Por	 remediar	 su	 pecado	 levantó	 al	 niño	 del	 suelo.	 El	 crío	 temió	 que	 fuera	 a

matarle.	Se	estremeció	sin	gritar.	Apenas	si	se	escuchó	un	gemido	ahogado	mientras
se	tapaba	la	cara.

—Lo	 siento.	 Lo	 siento…	 No	 tengas	 miedo.	 Lo	 siento,	 muchacho.	 ¿Cómo	 te
llamas?

El	 niño	 sollozaba.	 Se	 intentaba	 limpiar	 con	 las	 manos	 sucias.	 No	 se	 atrevía	 a
mirar	al	hombre	al	que	antes	espiaba.	Rossum	no	podía	determinar	dónde	empezaba
la	sangre	y	dónde	acababan	 las	 lágrimas.	Le	metió	como	pudo	en	el	 laboratorio.	Y
con	 las	 mismas	 manos	 que	 le	 habían	 herido	 intentó	 curarle.	 Acercó	 sus	 dedos
huesudos	a	la	cara	redonda	del	muchacho.	Él	se	apartó	instintivamente.	Y	Rossum	lo
entendió.	También	él	se	habría	apartado.	También	él	tenía	miedo	de	aquel	monstruo
en	el	que	acababa	de	transformarse.	¿En	eso	se	había	convertido	el	pobre	Héctor	de
Rossum?	Templó	su	voz	y	se	decidió	a	hablarle.

—¿Qué	hacías	ahí	husmeando,	muchacho?
—Tengo	 un	 mensaje	 para	 vos,	 señor.	 —El	 chiquillo	 tartamudeaba.	 Escupía	 al

hablar	saliva	rojiza	de	sangre.
—¿Un	mensaje?	¿De	quién?
—Me	 manda	 el	 señor	 Nisé.	 Me	 ha	 dicho	 que	 os	 diga	 que	 tiene	 algo	 que	 os

interesa.	Y	que	os	necesita	porque	no	sabe	utilizarlo.
La	mirada	de	Rossum	habría	paralizado	al	sol	sobre	la	tierra.	Que	tiene	algo	que

es	vuestro.	Que	no	sabe	utilizarlo.	Maldito	cretino.	Maldito	Nizet.
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—Que	os	necesita	para	que	el	muñeco	funcione.
No	quiso	descargar	otra	vez	todo	su	odio	en	el	pobre	chaval.	Sólo	un	mensajero.

Un	pobre	Mercurio	magullado.	Pero	de	haber	tenido	cerca	a	Nizet,	le	habría	matado.
Con	sus	propias	manos.

—No	es	un	muñeco.	Es	una	niña.	Artificial	y	pura.	Se	llama	Mecánica.
—No	sé,	señor.	No	sé	demasiado…	Sólo	sé	que	me	han	enviado	a	buscaros	para

que	me	acompañéis.
—¿Adónde?
—A	la	mancebía	de	Isabel	de	Urbina.	Yo	os	llevaré	si	lo	tenéis	a	bien…	y	si	me

dejáis	un	momento	de	descanso	antes	de	levantarme.	Me	duele	mucho	el	costado.
Rossum	 sintió	 piedad	 del	 niño.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 también	 tendría	 un

padre.	 Uno	 al	 que	 quizá	 no	 conoció.	 Una	 madre	 que	 probablemente	 servía	 en	 el
burdel	al	que	ahora	quería	llevarle.

—Todavía	no	me	has	dicho	tu	nombre…
—Pedro.
—Te	propongo	un	trato,	Pedro.	Si	me	sirves	en	este	trance,	te	daré	trabajo	en	mi

casa.	 Te	 aseguro	 que	 no	 soy	 tan	 tempestuoso	 como	 has	 visto.	 Seré	 justo.	 Tendrás
techo	y	comida	y	una	paga.	Me	siento	en	deuda	contigo…	por	los	golpes	y	la	sangre.
Y	porque	temo	que	estás	solo.

—Gracias,	 señor.	Aunque	 no	 sé	 qué	 deciros…	Si	 de	 verdad	 queréis	 ayudarme,
ahora	sólo	podéis	venir	conmigo.	¿Vendréis?	Si	no	venís,	la	Vieja	sí	que	me	molerá	a
palos.

—Iré.	Pero	no	voy	a	ayudar	a	Nizet.	Voy	a	por	lo	que	es	mío.	A	por	mi	hija.	A	por
Mecánica.

En	esto	 te	has	 convertido,	 pobre	Héctor	de	Rossum.	En	un	padre	que	busca	 su
venganza.

www.lectulandia.com	-	Página	199



En	 la	 buhardilla	 de	 la	 Vieja,	 ante	 el	 cuerpo	 despedazado	 de	 Mecánica,	 Nizet
comprendió	 cuál	 era	 la	 desgracia	 de	 su	 vida.	 Entendió	 que	 llevaba	 a	 cuestas	 una
maldición:	arruinar	aquello	que	de	verdad	quería.	Así	había	sido	desde	que	era	niño.
Desde	que	su	padre	le	confió	a	los	curas	después	de	que	su	madre	se	quitara	la	vida.
Le	sucedió	entonces	y	años	más	tarde,	cuando	decidió	abandonar	a	la	única	mujer	a	la
que	 realmente	 amó	porque	no	 servía	 a	 sus	 ambiciones.	Le	pasó	 con	 su	maestro	de
Lieja,	 al	que	arruinó	arrebatándole	 los	 secretos	de	 sus	 relojes.	Le	ocurrió	de	nuevo
cuando	no	tuvo	el	valor	de	dar	su	apellido	a	aquel	niño	al	que	dejó	para	siempre	en
Amberes.	A	todos	los	quiso.	Pero	no	se	dio	cuenta.

Se	 había	 pasado	 la	 vida	 escapando	 del	 fracaso,	 de	 la	 ruina,	 de	 los	 que	 no	 le
merecían.	 Pero	 era	 inútil	 esconderse.	 El	 monstruo	 le	 encontraría	 allá	 donde	 fuera.
Porque	 el	 monstruo	 era	 él	 mismo.	 Era	 él	 el	 que	 todo	 lo	 desbarataba.	 Él	 era	 su
verdadero	enemigo.

Jamás	alcanzaría	el	descanso.	Jamás	la	gracia	le	bendeciría.	Le	faltaba	la	pureza
que	Dios	 buscaba	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 confiaba	 el	 genio.	 La	 entrega	 estúpida	 de
Abel.	 El	 sacrificio	 estéril	 de	 Rossum.	 Le	 faltaba	 la	 otra	 mejilla.	 Y	 Dios	 no	 podía
reprochárselo.	Dios	podía	permitirse	 la	maldad	suprema	en	nombre	de	 la	virtud.	Él
podía	arrasar	la	Tierra,	torturar	a	los	hombres,	destrozar	sus	sueños.	Quizá	Jehová	y
Satanás	 eran	 la	 misma	 persona.	 La	 imagen	 y	 su	 reverso.	 Y	 si	 era	 así,	 aún	 había
esperanza…	la	esperanza	de	que	el	demonio	de	Nizet	también	tuviera	su	cara	buena.

Pero	no	parecía	posible.	Por	eso	se	le	había	negado	de	nuevo	la	gloria	cuando	casi
la	tocaba	con	la	punta	de	los	dedos.

Se	 había	 plantado	 ante	 aquella	 muñeca	 de	 plata	 como	 el	 penitente	 ante	 una
imagen	 sagrada,	 como	 el	 peregrino	que	 llega	 al	 final	 del	 camino.	Eso	pensó.	Aquí
acaba	mi	 búsqueda,	 frente	 a	 este	 armazón	 que	 imita	 la	 vida.	 En	 tu	 carne	 de	metal
consagraré	mi	nombre:	sobre	este	autómata	que	habrá	de	asombrar	a	la	ciencia.	Con
este	 juguete	 que	 desde	 este	momento	 es	mío.	Y	 para	 que	 todos	 sepan	 quién	 es	 su
creador,	la	llamaré	Nizeta.

Nizet	esperó.	Aguardó	impaciente	a	que	el	ingenio	respondiera.	Pero	las	palabras
no	 servían	 para	 insuflarle	 la	 vida.	 La	 niña	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 cofre	 de
terciopelo.	 Callada.	 Distante.	 Extraña.	 Sin	 cara.	 Sin	 más	 cuerpo	 que	 su	 esqueleto.
Nizet	buscó	un	resquicio	en	aquella	armadura	inquebrantable.	Buscó,	sin	encontrarla,
una	 cerradura.	Buscó	 el	 lugar	 donde	 se	 escondía	 el	 alma	del	 pequeño	prodigio.	La
sacó	 de	 su	 caja.	 La	 tumbó	 sobre	 el	 suelo.	Observó	 con	 detalle	 sus	 engranajes,	 sus
remaches,	 sus	 tuercas,	 los	 delicados	 cables	 que	 atravesaban	 su	 cabeza,	 sus	 huesos
metálicos	que	 jamás	se	movían.	 Intentó	abrir	 sus	ojos	cerrados.	Trató	de	poner	una
pluma	en	sus	manos.

Pero	la	criatura	no	claudicaba.	Guardaba	inexpugnable	su	secreto.
Nizet	pasó	horas	observando	aquel	mecanismo.	En	el	fondo,	no	era	más	que	un

reloj	gigante.	Una	maquinaria	creada	por	un	hombre.	Un	artilugio.	En	algún	lugar	de
su	complicada	arquitectura	se	escondería	la	llave	o	la	cuerda,	el	péndulo	o	la	pesa.	Y
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entonces	lo	vio.	Brillando	tras	la	jaula	de	las	costillas.	Una	extraña	piedra	roja.	Una
gema	turbia	y	deforme.

Coló	los	dedos	más	allá	del	esternón	del	autómata.	Y	aunque	apenas	llegó	a	tocar
la	piedra,	habría	jurado	sentir	un	humor	cálido,	como	de	vida.	Retiró	la	mano	con	un
impulso	de	desasosiego.	Y	se	cortó	el	nudillo	con	los	huesos	metálicos.

—¿Esas	tenemos?	¿Así	te	proteges?	¿Hiriendo	a	quien	sólo	quiere	darte	la	gloria?
Eres	 huraña	 y	 cerrada	 como	 el	 maldito	 y	 viejo	 Rossum.	 Pero	 recuerda,	 recuerda
Nizeta,	que	ahora	eres	mía.

Mía.	 No	 sabía	 Nizet	 que	 Mecánica	 escuchaba	 sus	 palabras.	 Que	 estaba
empezando	 a	 temerlas.	 Que	 podía	 distinguir	 en	 su	 voz	 los	 celos	 y	 la	 codicia.	 No
sospechaba	 que	 aquella	 criatura	 inerte	 sabía	 antes	 que	 él,	 por	 el	 temblor	 de	 sus
sílabas,	cuándo	iba	a	tener	un	acceso	de	ira.	Mecánica	podía	anticipar	la	debilidad	de
los	 hombres,	 la	 avidez	 y	 el	 pecado.	 En	 aquel	 lugar	 que	 no	 era	 su	 casa,	 la	 niña
artificial	descubrió	que	no	todos	los	humanos	eran	como	su	padre,	que	algunos	vivían
arrastrados	 por	 pasiones	 ridículas.	 Como	 este	 Nizet	 que	 la	 llamaba	 Nizeta,	 la
zarandeaba	y	la	abrazaba	y	parecía	no	comprender	que	tenía	que	colocarle	su	coraza
y	su	careta.	Aquel	caballero	impaciente	que	se	dejaba	llevar	por	sus	nervios	la	miraba
sin	verla.	¿No	era	evidente	que	para	accionarme	tendríais	que	poner	en	su	sitio	todas
mis	 piezas?	Bastaría	 con	 que	 abrierais	 el	 cajón	 oculto	 en	 la	 base	 de	mi	 cofre.	Allí
guarda	mi	padre	la	tapa	de	mi	pecho	y	la	máscara	que	cubre	mi	cabeza.	Pero	yo	no
voy	a	decíroslo,	Señor	Caballero	Temido	Nizet.	¿Acaso	no	veis	que	no	puedo	hablar
con	la	cara	descubierta?

Mecánica	 habría	 deseado	 poder	 gritar	 cuando	 sintió	 los	 dedos	 de	 Nizet	 y	 ese
sudor	más	frío	que	su	carne	metálica.	Creyó	estremecerse	al	contacto	de	sus	yemas
puntiagudas.	Y	aunque	no	era	capaz	de	verla,	casi	pudo	distinguir	 la	huella	fugaz	y
pastosa	 de	 la	 piel	 sobre	 el	 cierre	 de	 su	 corazón	 acorazado.	 Supo	 que	 lo	 que	 había
sentido	se	llamaba	asco.	Repulsión	era	el	nombre	que	en	alguna	ocasión	le	había	dado
su	padre.	Se	le	contrajo	inapreciablemente	la	bolsa	del	estómago	y	sin	saber	por	qué
recordó	 la	 piel	 viscosa	 del	 sapo	 que	 a	 veces	 pasaba	 por	 el	 jardín,	 el	 olor	 de	 la
despensa	el	día	que	aprendió	qué	significaba	pudrirse,	la	descripción	que	Rossum	le
había	hecho	de	la	suciedad	en	las	cloacas.

No	 tardó	demasiado	Mecánica	en	cambiar	 la	 repugnancia	por	 la	 inquietud.	Qué
era	 esa	 presencia	 debajo	 de	 su	 pecho.	 Una	 punta	 que	 se	 clava.	 Un	 arañazo.	 Una
presión	 imposible	 en	 el	 ventrículo	derecho.	Lo	 identificó	 con	 aquello	 que	 su	padre
llamaba	 ausencia.	 Parece	 que	 el	 esternón	 se	 mueve.	 Parece	 que	 todo	 tiembla.	 Y
Mecánica	distingue	un	 ruido	en	el	centro	de	su	cuerpo.	Un	chirrido	prolongado.	El
desabotonarse	violento	de	unos	remaches	que	ceden.	Algo	vibra	en	la	base	del	cuello.
Un	 ruido	 infernal.	 Y	 el	metal	 se	 desgarra.	 Y	Mecánica	 siente	 sobre	 el	 corazón	 un
soplo	de	viento.	No	entiende	por	qué,	pero	juraría	que	se	ha	liberado	algo	de	su	peso.
Por	un	momento	le	parece	estar	suspendida,	tan	ajena	a	sí	misma	que	no	se	da	cuenta
de	que	Nizet	ha	vuelto	a	tocar	su	corazón.	Esta	vez	con	la	mano	entera.	Lo	agarra.	Lo
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cubre	con	la	palma	y	con	los	dedos.	Mía.	Eres	mía.	Lo	aprieta.	Lo	arranca.
Y	la	niña	no	siente	nada	más.	Ya	todo	es	etéreo.
—Mía…	Ahora	eres	mía.	Y	sabré	cómo	funcionas.	Quieras	o	no,	me	vas	a	revelar

todos	tus	secretos.
Al	 sacar	 el	 corazón	 del	 autómata	 a	 Nizet	 le	 pareció	 escuchar	 un	 suspiro	 muy

tenue.	Debió	de	ser	el	chasquido	de	los	tubos	color	miel	al	desprenderse.	O	uno	de	los
remaches	 del	 esternón	 que	 todavía	 no	 se	 había	 soltado.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 le
preocupaba.	Le	inquietaba	no	saber	qué	hacer	con	aquel	pequeño	joyero	de	plata.	Se
lo	acercó	al	oído.	No	sonaba.	¿Es	que	el	viejo	no	había	escondido	allí	un	mecanismo
de	relojería?	¿No	es	ese	el	truco,	Rossum?	Forzó	la	piedra	roja	y	el	corazón	se	abrió
en	dos	mitades.	Como	una	caja.	Y	 lo	que	allí	vio	 le	desconcertó	aún	más.	¿Qué	es
esto,	 profesor	 loco?	 ¿Qué	 son	 estas	 cavidades	 y	 estas	 membranas?	 ¿Qué	 es	 esta
madeja	de	tubos	que	parecen	humanos?

¿Qué	es	esto?
No	había	respuesta	para	el	genio	sin	genio	de	Nizet.	Podía	repetirlo	cuantas	veces

quisiera,	pero	su	mente	no	podría	desentrañar	los	misterios	de	Mecánica.	No	era	suya.
Temió	haber	 robado	 su	cuerpo	y	haber	dejado	 su	alma.	Aquel	 cadáver	metálico	no
tenía	nada	que	ofrecerle.	No	era	más	que	un	 inquietante	esqueleto	bañado	en	plata.
Sacarlo	del	laboratorio	de	Rossum	no	había	servido	de	nada.	De	nada.	El	autómata	no
le	 concedería	 la	 gloria	 que	 Nizet	 necesitaba.	 La	 vida	 le	 había	 castigado	 con	 una
carambola	 amarga:	 allí	 estaba	 la	 fama	 al	 alcance	 de	 sus	 manos,	 allí	 estaba	 el
mecanismo	 que	 podría	 consagrarle,	 allí	 estaba	 el	 prodigio	 definitivo.	 Lo	 tenía	 sin
tenerlo.	 El	 secreto	 de	 aquella	 vida	 de	 juguete	 se	 escondía	 en	 el	 laberinto	 de	 sus
engranajes,	entre	las	ruedas	dentadas.	Pero	Nizet	no	lograría	desvelarlo.

Y	 como	 siempre	 le	 pasaba,	 sucumbió	 a	 sus	 pasiones.	 A	 la	 codicia	 que	 le
espoleaba.	Casi	sin	reparar	en	lo	que	estaba	haciendo,	Nizet	despedazó	a	Mecánica.

Arrancó	las	dos	bolsas	de	malla	sedosa	que	hacían	las	veces	de	pulmones.	Sacó
con	 cierta	 aprensión	 una	 alforja	 de	 cuero	 oscuro	 húmeda	 y	 compacta.	 Rasgó	 el
pergamino	flexible	de	lo	que	parecía	un	estómago.	Se	llevó	por	delante	los	huesos	de
metal	y	los	de	nácar,	las	redes	de	hilos	y	los	haces	de	cánulas.	Desmontó	las	manos,
los	carpios	y	las	falanges.	Separó	el	radio	y	el	cúbito	bien	torneado.	Le	costó	quitar
las	 clavículas.	 Y	 al	 sacar	 las	 tres	 primeras	 vértebras	 del	 cuello,	 la	 cabeza	 cayó
rodando.	Sin	conceder	sus	enigmas.

Y	Nizet	se	tiró	a	por	ella.	Se	vio	humillado,	arrodillado	en	el	suelo	ante	un	juguete
inservible	 y	 supo	 que	 le	 habían	 ganado.	 El	 relojero	 triunfador	 no	 era	más	 que	 un
fracasado.	Así	fue	durante	toda	su	vida.	Siempre	perdiendo	lo	que	más	amaba.	Desde
niño	se	había	encargado	de	destrozar	todo	lo	que	importaba.	Así	se	había	ido	negando
la	 felicidad	 en	 cada	 peldaño.	 Y	 aunque	 pareciera	 descabellada,	 Nizet	 derrotado
descubrió	 que	 tenía	 una	 salida.	 Una	 oportunidad	 para	 arreglarlo.	 Caín	 recurriría	 a
Abel	si	era	necesario.	Haría	llamar	a	Rossum.

—Pedro.	Muchacho.
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Su	voz	sonó	como	el	primer	trueno	de	la	tormenta.	Se	quedó	atrapada	en	las	vigas
y	en	la	piel	de	las	putas	de	la	casa	de	la	Vieja.	Recorrió	el	edificio	de	la	buhardilla	a	la
puerta	 sin	 dejar	 oído	 en	 el	 que	 colarse.	 Retumbó	 en	 las	 maderas.	 Resonó	 en	 los
cristales.	Y	Pedro,	el	chiquillo,	el	aprendiz	de	rufián,	el	huérfano	de	la	mancebía	de
Isabel	de	Urbina,	acudió	ante	el	señor	Nizet.

—Señor,	¿qué	se	os	ofrece?
—Pedro.	Tienes	que	volver	a	la	casa	del	viejo	Rossum.	Pero	esta	vez	tienes	que

hablar	 con	 él	 y	 convencerle	 para	 que	 venga	 aquí.	 Le	 dirás	 que	 tengo	 algo	 que	 le
interesa.	Que	traiga	lo	necesario	para	accionar	al	autómata.

—¿Que	traiga	qué,	señor?	No	entiendo	que…
—Que	traiga	todo	lo	necesario	para	arreglar	su	muñeco.	Esto.	El	muñeco…	No.

Espera…	No	 le	 digas	 que	 está	 roto.	 Recuerda	mejor	 este	mensaje:	mi	 señor	Nizet
quiere	que	ponga	en	marcha	su	invento.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	señor	Nisé.	Que	haga	que	el	muñeco	funcione.
—Bien,	cabeza	de	manteca	sarnosa…	eso	valdrá.	Vamos,	corre…	Corre,	pequeño

bastardo.	Te	quiero	aquí	cuanto	antes.	Y	no	vuelvas	sin	Rossum.
Y	Pedro	volvió.	Con	la	cara	manchada	de	sangre.	Y	con	Rossum	a	su	lado.	O	lo

que	queda	de	Rossum.	El	profesor,	viejo,	vencido,	desorientado,	no	ha	estado	nunca
en	uno	de	esos	burdeles.	Le	sobresaltan	los	sollozos	que	se	mezclan	con	gritos	por	los
pasillos.	Las	risas	curiosas	de	las	mujeres	al	otro	lado	de	los	cortinajes.	Le	espanta	la
mirada	sin	piedad	de	la	Vieja	y	sin	embargo	no	le	dan	miedo	las	caras	amenazantes	de
sus	cuatro	rufianes.	Cruje	el	suelo	en	las	estancias,	rechinan	las	patas	de	los	muebles
y	 sus	 pasos	 pesados	 en	 los	 escalones.	 Los	 cuatro	 hombres	 al	 servicio	 de	 la
trotaconventos	de	los	dientes	negros	le	cierran	el	paso.	Suben	tras	él	por	las	escaleras.

—No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse,	 mi	 señor	 Rossum.	 —Pedro	 va	 el	 primero
abriendo	el	camino.

—Mi	señor	Rossum.	Qué	educado	te	han	vuelto	esos	golpes,	mocoso.
De	los	cuatro	rufianes	el	más	bajo	es,	en	efecto,	un	verdadero	bocazas.	Como	por

contradecirle,	el	profesor	pasa	la	mano	con	cierto	cariño	por	el	pelo	sucio	del	chaval.
El	niño	se	sobresalta.	Pero	cuando	comprende	que	no	van	a	pegarle	hace	por	dibujar
una	sonrisa.	Es	más	una	mueca.	No	está	acostumbrado.

El	hombre	que	 llega	a	aquella	buhardilla	no	parece	Rossum.	Ni	parece	Nizet	el
hombre	que	espera.	Se	ha	turbado	la	apostura	que	rindió	a	las	damas	y	a	las	duquesas,
a	 las	doncellas	y	a	 las	meretrices,	 a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres.	Se	asoma	por	un
resquicio	de	la	puerta	para	ver	quién	llama.	Pero	esos	ojos	al	otro	lado	son	los	de	la
demencia.	Como	si	el	iris	hubiera	perdido	su	centro	y	el	azul	se	hubiera	manchado.
La	ceja	es	también	un	borrón,	una	interrogación	desconfiada.

—De	modo	que	habéis	accedido	a	venir,	profesor	Rossum.
El	profesor	no	recordaba	que	la	voz	de	Nizet	fuera	silabeante.	Ni	que	su	piel	fuera

tan	 clara.	Aunque	 él	 no	 debe	 de	 estar	mucho	más	 presentable.	 Tiene	 todavía	 en	 la
camisa	 restos	 de	 la	 sangre	 del	 chiquillo	 al	 que	 ha	 pegado	 tan	 injustamente.	 Tiene
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grabada	su	cara	de	miedo.	Tiene	en	la	boca	del	estómago	un	anillo	de	asco.	Y	Nizet	le
inquieta	con	su	voz	entrecortada	y	su	cara	de	ido.	Es	este	el	monstruo	que	se	esconde
bajo	la	refinada	cáscara	del	farsante.

Rossum	 podría	 haber	 sentido	 piedad	 de	 la	 locura	 de	 aquel	 relojero	 que	 había
recorrido	a	su	lado	un	camino	paralelo.	Quizá	la	suya	era	la	historia	de	un	infortunio.
Imaginaba	 el	 profesor	 cuántas	 veces	 se	 había	 quedado	 Nizet	 a	 las	 puertas	 de	 un
descubrimiento	asombroso.	Y	se	sintió	hermanado	en	el	desasosiego	del	fracaso,	en	la
impotencia	 de	 haber	 sepultado	 la	 vida	 para	 no	 lograr	 nada.	Y	 entonces	Rossum	 se
recordó	a	sí	mismo	tendido	sobre	el	suelo	de	la	biblioteca	de	Mafra.	Se	vio	atrapado
en	el	laberinto	de	su	mente	ante	aquel	problema	sin	salida.	Y	le	concedió	al	Destino
que	él	 también	podría	haber	perdido	la	razón	si	 la	razón	no	le	hubiera	bastado	para
domeñar	el	caos.

Pero	justo	cuando	Nizet	abrió	la	puerta	del	todo,	el	caos	estalló.	Y	lo	que	Rossum
vio	aniquiló	la	piedad.	Lo	que	Rossum	vio	pulverizó	la	vida.
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Quizá	era	yo	el	pulverizado.	Tuve	que	parar	de	escribir	cuando	me	di	cuenta	de	que
me	encontraba	en	el	mismo	punto	del	mapa	de	 la	vida	que	el	pobre	Rossum.	En	el
lugar	 en	 el	 que	 la	 latitud	 de	 tu	 pasado	 se	 cruza	 con	 la	 longitud	 de	 tu	 futuro	 para
cambiarte	las	coordenadas.	Mi	viejo	profesor	iba	a	reencontrar	a	su	hija.	Y	yo	estaba
a	una	noche	de	volver	a	ver	a	mi	padre.	Ya	ni	eso.	Había	dejado	pasar	más	de	la	mitad
aferrado	a	mis	 teclas.	Con	el	fetichismo	absurdo	de	quien	convierte	sus	palabras	en
amuleto.	Sencillamente	no	podría	hacer	otra	cosa.	Rossum	me	golpeaba	por	dentro
para	salir.	Guiaba	más	que	nunca	mis	dedos.	Arañaba	el	interior	de	mi	cráneo.	Como
el	 octavo	 pasajero	 de	 la	Nostromo.	Era	mi	Alien	 y	me	 poseía.	 Era	mi	Alien	 y	me
utilizaba.

Y	allí	estaba	yo.	Insomne	y	sudoroso	aporreando	el	portátil.	Hasta	que	una	frase
me	colocó	en	el	borde	mismo	del	 abismo	y	 tuve	que	pararme.	Lo	que	Rossum	vio
pulverizó	la	vida.	Ése	era	mi	miedo:	que	me	pulverizara	volver	a	ver	a	mi	padre.

Me	 iba	 a	 encontrar	 con	 mi	 fantasma,	 iba	 a	 dibujar	 los	 contornos	 del	 hombre
borroso,	 iba	a	plantarme	ante	la	persona	a	la	que	más	había	querido	y	a	la	que	más
había	odiado.	Y	ya	no	sabía	si	me	sentía	como	ese	Rossum	incierto	o	como	la	muy
ciertamente	despedazada	Mecánica.	Como	los	dos,	supongo.	Y	luego	estaba	aquella
repugnancia.	 Aquel	 olor	 nauseabundo	 que	 a	 veces	 emana	 desde	 el	 submundo	 de
nuestra	vida,	desde	ese	lugar	donde	se	pudren	las	cosas.	Aquella	bola	de	asco	bajo	el
ombligo.	 Me	 acordé	 de	 Schiller,	 que	 para	 inspirarse	 guardaba	 en	 un	 cajón	 de	 su
escritorio	manzanas	podridas.	Así	 recordaba	que	eso	era	el	mundo	al	 fin	y	al	cabo.
Cuentan	que	cuando	su	amigo	Goethe	las	olió,	le	entraron	ganas	de	suicidarse.	No	se
puede	negar	que	las	manzanas	inspiraban.	Ni	que	los	que	escribimos	nos	alimentamos
de	lo	que	se	nos	muere	y	de	lo	que	nos	mata.	De	nuestros	terrores.

Quizá	por	eso	ahora	que	estaba	tan	cerca	de	mis	fantasmas	vitales	se	revolvían	los
otros,	los	de	palabras.	Era	como	si	Berkeley	hubiera	fortalecido	a	Rossum.	Como	si
aquel	universo	de	ciencia	espoleara	su	espíritu.	Como	si	el	profesor	necesitara	que	yo
le	diera	un	último	impulso.	Y	así	acabar	al	fin.	Acabar	con	el	dolor	y	la	ausencia.

Acabar,	acabar	ya.	Sólo	quería	eso.	Pulverizar	la	ausencia	de	mi	padre.
Hubiera	 deseado	 llamar	 a	 Arnau	 para	 contarle	 otra	 vez	 que	 tenía	 miedo.	 Que

estaba	nervioso.	Que	 sabía	 que	 estaba	 en	uno	de	 esos	momentos	únicos	de	 la	 vida
donde	todo	cambia.	O	todo	se	queda	igual	y	se	te	pone	cara	de	tonto	al	ver	que	no	ha
pasado	 nada.	 Y	 es	 casi	 peor.	 Porque	 has	 hipotecado	 tus	 emociones	 a	 un	 instante
vacuo.	Aunque	aquella	noche	agitada	no	podía	pretender	engañarme.	Yo	sabía	que	la
vida	sabe.	Que	siempre	sabe	cuándo	llega	la	hora	de	soltar	la	hoja	de	la	guillotina	o
de	 tejer	 la	 corona	 de	 laureles.	 Sabía	 que	 la	 boca	 del	 estómago	 es	 el	 barómetro
perfecto	de	las	presiones	vitales.	Que	se	teme	porque	te	importa.	Que	para	que	algo	te
duela,	antes	tiene	que	tocarte.

Y	sabía	que	Rossum	estaba	a	punto	de	sucumbir	a	la	locura.	De	pincharse	con	la
rueca	 con	 la	 que	 una	 diosa	 hilaba	 su	 futuro.	A	 veces	me	 daba	 por	 pensar	 que	 era
Rossum	el	que	resultaba	herido	y	yo	el	que	sangraba.	O	al	revés.	Que	su	historia	no
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era	 más	 que	 la	 cicatriz	 de	 mi	 fracaso.	 De	 ahí	 viene	 todo,	 ¿no?	 Del	 momento
alquímico	en	el	que	 la	 sangre	 se	vuelve	 tinta.	Por	eso	escribimos,	 supongo.	O	para
jugar	a	enmendar	la	vida.	O	para	vivir	de	otro	modo.	O	porque	hay	historias	que	nos
eligen.	 Nos	 poseen.	 Nos	 toman.	 Como	 a	 mí	 me	 habían	 tomado	 Rossum	 y	 su
Mecánica.

Posesión	 era	 una	 forma	 bastante	 exacta	 de	 definirlo.	Y	 como	 un	 poseso	 seguía
escribiendo.	Era	un	impulso,	un	arrebato.	Mis	dedos	exigían	descargar	su	furia	en	el
portátil	del	mismo	modo	que	mis	pulmones	me	pedían	aire.	Inconsciente	y	necesario.
Veinte	inhalaciones	por	minuto.	Doscientas	cincuenta	pulsaciones	en	el	teclado.	Y	la
historia	de	Rossum	galopaba.	Como	si	ya	conociera	el	camino.	Como	si	yo,	que	era	el
jinete,	llevara	las	riendas	pero	no	el	mapa.	Así	escribía.	Con	el	viento	en	la	cara	y	el
ruido	de	los	cascos	mezclándose	con	el	de	las	teclas.	Escribía	porque	lo	necesitaba.	A
pesar	de	todo	lo	que	había	pasado.	A	pesar	del	manuscrito	y	del	miedo	y	de	cómo	la
locura	de	Rossum	me	había	 infectado	y	me	había	dado	 la	vuelta	y	me	había	 traído
hasta	Berkeley	a	buscar	a	mi	padre.	A	buscar	a	mi	padre.

Joder.	Mi	padre.	Todo	siempre	acaba	señalándole.	Era	el	norte	que	me	imantaba.
Fritz	 había	 conseguido	 estar	 en	 todo,	 estar	 siempre	 sin	 estar	 nunca.	 Me	 había
envenenado	de	tal	manera	con	su	ausencia	que	estaba	más	presente	que	todos	los	que
sí	estaban.	Estaba	hasta	en	lo	que	escribía.	Pero	colarse	en	mi	novela	no	era	lo	más
sobrehumano	que	Fritz	había	hecho.	No.	Era	más	inquietante	cómo	se	había	infiltrado
en	mi	 vida.	Le	 había	 sentido	 día	 tras	 día	 acechando.	Remoto	 y	 vigilante.	Como	 si
pudiera	 controlarme	 en	 cada	 párrafo	 de	 sus	 cartas.	 Los	 hijos,	 de	 pequeños,	 les
presuponemos	 a	 los	 padres	 ciertos	 poderes	 mágicos.	 Mi	 madre	 tenía	 el	 don	 de
adivinar	el	 final	de	 todas	 las	películas.	Fritz	el	de	hacerse	corpóreo	en	 la	distancia.
Pero	 no	 como	 el	 padre	 cariñoso	 que	 emigra	 por	 necesidad	 y	 cada	 día	 llama
preguntando	si	a	su	cachorro	ya	le	han	salido	los	dientes	para	defenderse	del	mundo.
No.	Mi	padre	no	velaba	por	mí.	Mi	padre	me	hostigaba	con	todos	los	ojos	de	Argos.
Abiertos	 y	 expectantes.	 Y	 llenaba	 de	 preguntas	 sus	 cartas.	 Casi	 siempre	 sobre	 las
notas,	 los	 test	 de	 inteligencia,	 los	 progresos	 escolares.	 Preguntaba	 y	 preguntaba.
Hasta	que	dejé	de	contestar.	Y	aun	así,	siempre	tuve	la	desagradable	sensación	de	que
conseguía	las	respuestas	que	necesitaba.	Cuando	me	felicitó	por	mi	primer	reportaje,
supuse	 que	 se	 lo	 había	mandado	mi	madre.	 Pero	 no	 quise	 indagar.	No	 quise	 saber
demasiado	para	no	saber	de	más.

Así	me	he	pasado	la	vida.	Viendo	a	Fritz	sin	verle.	Sospechando.	Aún	recuerdo
que	pensé	en	él	 la	primera	vez	ante	un	 internet	 todavía	antediluviano,	con	aquellos
textos	mastodónticos	y	esas	páginas	del	Cuaternario	que	 tardaban	en	dibujarse	más
que	 un	 bisonte	 de	 Altamira.	 Fritz	 lo	 utilizará	 para	 vigilarme.	 Se	 lo	 dije	 a	 Diego.
Estábamos	en	un	aula	escondida	de	un	departamento	de	batiburrillo	que	se	 llamaba
periodismo	III.	El	bastión	de	nuestro	catedrático	más	moderno.	Se	suponía	que	el	tipo
enseñaba	hermenéutica,	pero	nos	había	obligado	a	hacinarnos	en	un	espacio	diminuto
con	 veinte	 ordenadores	 para	 descubrirnos	 una	 cosa	 que	 llamaba	World	Wide	Web.
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Toma.	Aunque	el	mayor	misterio	era	que	había	que	esperar	mucho	con	la	inquietud
ante	 el	 horno	 del	 cocinero	 primerizo	 que	 no	 sabe	 cómo	 va	 a	 salir	 el	 plato.	 Y	 en
aquellas	esperas	infinitas	yo	siempre	creía	ver	el	contorno	de	la	sombra	de	mi	padre.

—Joder,	Diego…	A	mí	esto	me	ha	dado	mal	rollo.	¿No	puede	llegar	a	ser	un	gran
hermano	 universal?	 Es	 el	 engendro	 perfecto	 entre	 Orwell	 y	 Asimov.	 Este	 invento
militar	de	la	tela	de	araña	y	la	interconexión	tiene	algo	que	me	suena	a	amenaza…

—No	sé.	Más	bien	me	parece	un	caos,	¿no?	Vale,	hay	mucha	información	y	las
universidades	colocan	sus	textos	y	sus	estudios	y	sus	tesis	y	blablablá…	Pero	¿dónde
está	el	 índice?	Sin	índice	es	un	puto	lío.	O	me	dan	un	tesauro	o	no	hay	dios	que	lo
controle.

—Sí.	 No	 lo	 había	 pensado…	 Es	 cierto,	 es	 como	 un	 laberinto.	—Pensé	 que	 a
Borges	le	habría	fascinado—.	¿Sabes	de	lo	que	me	he	acordado?	Me	he	acordado	del
tío	 aquel	 que	 en	 los	 setenta	 pirateaba	 llamadas	 telefónicas	 para	 Steve	 Jobs	 y
Wozniak…	Ese	al	que	metieron	en	la	cárcel…	¿Cómo	se	llamaba?	—Sabía	que	tenía
un	nombre	ridículo	como	de	caja	de	galletas,	de	Granola.	Pero	la	información	inútil
era	la	especialidad	de	Diego.	No	fallaba.

—Coño.	El	Capitán	Crunch.	Mítico.	¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Pues	que	igual	que	el	tío	puede	entrar	en	la	línea	telefónica	de	otro	y	llamar	al

Vaticano	y	preguntar	por	el	papa	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 supongo	que	con	esto	de
internet	podría	entrar	en	tu	ordenador	por	el	teléfono	y	saber	qué	hay	dentro.

—A	ver,	Leo…	un	poquito	retorcido	ya	es…	pero	a	 lo	mejor	 tienes	razón.	Y	el
invento	dichoso	sirve	para	dejar	que	nos	cuelen	cualquier	cosa	en	el	ordenador.	O	que
nos	espíen…

—Sí.	No	sé.	Me	viene	porque	es	una	sensación	que	conozco	muy	bien.	Es	la	que
tengo	siempre	con	mi	padre.

—Cojonudo.	A	partir	de	ahora	le	llamaremos	Fritz	Crunch.
Fritz	Crunch.	Como	un	hacker	sentimental.	O	como	un	vampiro	de	mis	neuronas.

Así	 le	 había	 sentido	 desde	 que	 se	 fue:	 emboscado	 en	 algún	 pliegue	 de	 mi	 vida,
dispuesto	a	materializarse	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Me	pregunté	en	qué	se	parecían	el	espectro	que	había	construido	y	el	científico
que	se	había	atrincherado	en	Berkeley	hacía	décadas.	Quizá	dormía	a	pocos	metros
en	aquella	 residencia	de	profesores.	O	quizá	no	dormía	y	estaba	como	yo.	Con	 los
ojos	abiertos	como	las	cicatrices.	Le	imaginé,	por	un	momento,	nervioso.	Y	me	metí
en	 el	 baño	para	buscar	 su	 cara	 en	 la	mía,	 la	 inquietud	de	 sus	pupilas	 en	 las	que	 el
espejo	 me	 servía	 reflejadas.	 Os	 parecéis	 tanto…	 Tanto	 que	 esta	 noche	 quizá	 él
también	temblaba.	Como	el	mago	de	Oz	antes	de	que	se	le	desplomara	la	tramoya.

Como	 siempre	 sucede,	 justo	 cuando	me	mojé	 la	 cara	 para	 refrescarme,	 sonó	 el
teléfono.	 Era	 Alicia.	 Alicia	 empeñándose	 en	 alimentar	 la	 amistad	 a	 pesar	 de	 la
distancia.	De	todas	las	distancias.	Nos	separaban	miles	de	kilómetros	y	tres	cuartos	de
la	esfera	del	reloj.	Salí	en	estampida.	Calculando	que	mis	cinco	de	la	madrugada	la
pillaban	casi	a	la	hora	de	comer.	Preguntándome	dónde	estaba.
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—Leo…	¿Te	he	despertado?
—No,	no	te	preocupes.
—Es	que	 llevo	 todo	el	día	pensando	en	cómo	 te	 irá	allí.	Si	ya	habías	visto	a	 tu

padre	y	eso…	Arnau	me	ha	dicho	que	hoy	era	el	día.
—Nos	vamos	a	encontrar	luego…
—¿Qué	hora	es	allí?
—Las	cinco	y	cuarto.
—Joder.	Claro…	Costa	Oeste.	¿Y	estabas	despierto?
—Sí.	Me	he	levantado	pronto.	—No	quise	decirle	que	no	me	había	acostado.	El

catálogo	de	mentiras	piadosas	para	aquellos	a	los	que	quieres.
—Ya.	No	habrás	dormido	muy	bien…,	¿no?
—Un	poco	raro.	Estoy	nervioso.
—Bueno…	piensa	que	mañana	a	estas	horas	estarás	más	tranquilo.	¿Qué	digo	a

estas	horas?	Antes.
—Gracias.
—Me	gustaría	estar	ahí	contigo,	Leo.	Me	gusta	saber	que	haces	lo	que	haces…
—Gracias,	Alicia…	Para	mí	es	importante.	Oye…	¿dónde	estás?
—Estoy	en	el	Congreso…	Me	ha	caído	la	sesión.	Apasionante.
—Si	quieres	nos	cambiamos.
—Mejor	no…	A	ti	las	fotos	siempre	te	salen	desenfocadas.	—Se	notaba	en	su	voz

su	intento	por	tranquilizarme,	por	hacerme	pensar	en	otra	cosa.	Y	respondí	como	se
esperaba,	 riéndome.	 Y	 noté	 que	 mi	 risa	 la	 iluminaba.	 Ella	 era	 así,	 resplandecía	 a
nueve	mil	kilómetros	de	distancia—.	¿A	qué	hora	has	quedado	con	Fritz?

—Verás…	Tengo	una	especie	de	cicerone	que	me	quiere	enseñar	 lo-que-nunca-
se-ve-de-Berkeley.	Wow.	—La	onomatopeya	me	salió	genuinamente	yanqui—.	Ya	te
contaré.	Este	lugar	es	impresionante.

—Visita	turística	a	lo	prohibido.	Haz	fotos	con	el	móvil.
—Creo	que	los	requisan.
—¿De	verdad?
—No,	joder…	Es	broma.
—Bueno.	Te	 lo	acepto	porque	mientras	que	me	 tomas	el	pelo	 te	olvidas	de	que

estás	nervioso.
—Contigo	me	olvido	de	todo	lo	malo,	Alicia…
—¿Por	qué	no	 te	das	un	baño	para	 relajarte	 antes	del	desayuno?	Te	da	 tiempo,

¿no?
—Sí.	Supongo.
—Pues	haz	eso…	Me	tengo	que	ir,	Leo.	Llámame	cuando	acabes.	No	importa	la

hora.
—Te	llamo.
Habría	vuelto	a	llamar	nada	más	colgar.	Para	nada.	Para	repetirle	que	con	ella	me

olvido	de	todo	lo	malo.	Que	soy	mejor	a	su	lado.	Pero	me	conformé	con	fotografiar
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por	la	ventana	el	amanecer	incipiente.	Con	cuidado	de	que	la	imagen	saliera	borrosa.
Para	 mandársela	 y	 que	 se	 riera	 de	 nuevo.	 Y	 que	 el	 eco	 atravesara	 el	 océano	 y	 la
distancia	que	nos	habíamos	impuesto	y	las	horas	que	nos	separaban.	Las	horas…	A
mí	me	 quedaban	muy	 pocas.	 Ya	 no	 había	 tiempo	 para	 dormir.	 Tampoco	me	 hacía
falta.	 Ni	 habría	 podido.	 Tenía	 a	 Fritz	 carcomiéndome.	 Se	 peleaba	 con	 Rossum	 en
algún	punto	entre	los	pulmones	y	el	estómago.	Habría	sido	más	fácil	de	señalar	en	el
cuerpo	de	Mecánica.

Alicia	 tenía	 razón.	 Me	 iba	 a	 dar	 un	 baño.	 A	 sumergirme	 en	 el	 agua	 antes	 de
sumergirme	en	el	futuro.

Me	confié	al	poder	terapéutico	de	Alicia.	De	las	palabras.	Y	del	agua.
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Hay	otro	campus	bajo	el	campus	de	Berkeley.	Una	universidad	subterránea	y	artificial
donde	la	ciencia	es	lo	único	importante.	La	Corporación	excavó	en	la	soleada	tierra
de	California	un	búnker	donde	la	luz	de	la	sabiduría	resplandece	aún	con	más	fuerza
que	en	el	exterior.	Y	allí	me	llevó	Park,	directo	a	la	madriguera	hasta	el	País	de	las
Maravillas	 Tecnológicas.	 Allí	 me	 asombré,	 en	 el	 agujero	 del	 que	 habían	 surgido
tantas	mentes	iluminadas	por	el	genio.

—Te	 sorprendería	 saber	 quién	 ha	 estado	 aquí.	 —Park	 iba	 enseñando
acreditaciones,	 dejando	 la	 huella	 de	 su	 índice	 en	 cerraduras	 electrónicas,	 abriendo
puertas,	 recorriendo	pasillos—.	Steve	Jobs	pasó	mucho	 tiempo	en	 la	biblioteca	que
ahora	te	voy	a	enseñar.

—¿Antes	o	después	del	garaje?
—Digamos	 que	 ése	 es	 un	 dato	 irrelevante.	 Y	 que	 en	 un	 momento	 decidió

marcharse	porque	pensó	que	su	trabajo	sería	más	provechoso	para	la	sociedad	fuera
que	dentro.	Eso	nos	ha	pasado	más	veces.	Con	Sagan,	por	ejemplo.	Y	 la	verdad	es
que	 tenemos	 que	 agradecerle	 lo	mucho	 que	 hizo	 para	 que	 no	 se	 nos	 viera	 como	 a
bichos	raros.	A	los	científicos,	me	refiero…	Tenía	razón…	Era	absurdo	desperdiciar
su	don	para	divulgar…	Así	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	sacar	a	la	luz	el	saber	y
no	enterrarlo.	Tú	eres	de	esa	generación.	¿Veías	Cosmos?

—¿Verlo?	 Me	 fascinaba.	 —Aquel	 señor	 de	 flequillo	 tieso	 y	 jerséis	 de	 cuello
vuelto	 cambió	 nuestra	 manera	 de	 mirar	 el	 cielo.	 Cosmos	 es	 todo.	 Cosmos	 eran
también	unos	chavales	de	barrio	buscando	con	estupor	 los	coletazos	del	Halley	una
noche	de	febrero.

—Y	claro,	si	eres	de	Cosmos,	eres	también	del	cubo	de	Rubik.
—Permítame	decirle,	Park,	que	era	un	maestro.
—Pues	de	maestro	a	maestro,	te	voy	a	contar	una	cosa.	Eso	sí,	no	me	preguntes

qué	 hacía	 aquí	 un	 húngaro	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 porque	 te	 tendría	 que	 dar
detalles	 que	 no	 puedo	 revelar…	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 Enro	 Rubik	 estuvo	 con
nosotros.	Aquí	mismo.	Era	hijo	de	un	brillante	 ingeniero	aeronáutico,	 aunque	 tenía
cierto	temperamento	artístico	heredado	de	su	madre.	En	eso	se	parecía	a	ti…	Había
estudiado	 arquitectura	 pero	 lo	 que	 realmente	 le	 obsesionaba	 era	 la	 geometría,	 la
forma	en	la	que	el	espacio	nos	circunscribe	y	nos	contiene.	Un	día	vino	con	un	cubo
de	madera.	Tosco	para	lo	que	luego	fue.	Pero	tenía	gracia.	Nos	enganchamos	todos.
Tenías	que	vernos…	Parecíamos	niños	de	diez	años	con	un	juguete	nuevo.	Enro	había
inventado	un	puzle	adictivo.	Tengo	uno	de	aquellos	prototipos	en	mi	despacho,	no	sé
si	te	fijaste.

—En	 su	 despacho	 tiene	muchas	 cosas,	 Park.	 Es	 imposible	 fijarse	 en	 todo…	Y
Rubik…	¿por	qué	 se	marchó	a	Hungría?	Allí	 la	vida	no	debía	de	 ser	precisamente
fácil.

—No.	Pero	eran	los	setenta	y	tenía	cosas	que	hacer	en	Budapest.	Esas	cosas	que
intuyes	pero	que	no	se	pueden	contar.

Había	muchas	 cosas	 que	 no	 se	 podían	 contar	 en	 aquella	 ciudad	 sumergida	 del
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conocimiento.	 Las	 galerías	 del	 saber	 estaban	 pavimentadas	 con	 secretos.	 Y,	 sin
embargo,	no	hacíamos	más	que	cruzarnos	con	personas	que	nos	saludaban,	como	si
aquel	 lugar	no	guardara	ningún	misterio.	Señores	con	batas	blancas	que	nos	decían
hola	con	la	familiaridad	de	quien	se	encuentra	con	un	vecino	que	vuelve	de	comprar
el	 pan.	 El	 que	 acababa	 de	 pasar	 me	 recordaba	 vagamente	 a	 Claude	 Rains	 en
Casablanca.

—Es	 el	 doctor	 Slothrop.	 Especialista	 en	 óptica	 aplicada.	 Quédate	 con	 su	 cara
porque	un	día	le	darán	el	Nobel.	Lleva	años	investigando	cómo	el	cerebro	procesa	y
reconoce	las	imágenes.

—Qué	interesante.	Hace	poco	hice	un	reportaje	en	el	congreso	de	prosopagnosia
en	Londres…	Hablé	de	eso	con	varios	neurólogos.

—Pues	Slothrop	te	interesará.	Intentaremos	comer	con	él	mañana.
Park	se	movía	en	aquel	laberinto	enterrado	con	la	cotidianeidad	de	quien	lo	pasea

todos	 los	 días.	 Era	 su	 escenario.	 Donde	 yo	 veía	 enredarse	 una	 conspiración,	 él
celebraba	un	proyecto	que	avanzaba.	Donde	yo	imaginaba	científicos	esforzados	en
proyectos	 clasificados,	 él	 saludaba	 a	 colegas	 laboriosos.	 Y	 era	 cierto	 que	 no	 se
escondían.	Trabajaban	en	espaciosas	estancias	falsamente	luminosas	que	se	abrían	a
los	pasillos	centrales	en	grandes	cristaleras.	Como	escaparates	del	saber.	Al	otro	lado,
mesas	 interminables	 colonizadas	 por	 cientos	 de	 microscopios	 con	 sus	 hombres
encorvados	 sobre	 las	 lentes	 como	 tortugas	 miopes.	 Park	 me	 mostró	 el	 centro	 de
pantallas	 donde	 recibía	 las	 imágenes	 de	 telescopios	 de	 todo	 el	 planeta	 y	 señales
cifradas	 de	 satélites	 lejanos.	 Recorrimos	 un	 laboratorio	 detrás	 de	 otro.	 Algo	 que
parecía	 uno	de	 esos	 simuladores	 de	 gravedad	 cero	 de	 la	Nasa	y	 que	 resultó	 ser	 un
reproductor	 virtual	 de	 movimientos.	 Vimos	 máquinas	 desproporcionadas	 para
investigar	partículas	ínfimas.	Invernaderos,	aularios	con	mesas	gigantes,	ordenadores
y	más	ordenadores.	Pasamos	por	un	increíble	espacio	de	juegos	para	el	recreo	de	esas
mentes	 que	 nunca	 descansaban.	 Dejamos	 atrás	 salas	 donde	 había	 que	 esterilizarse
para	 entrar,	 salas	 donde	 parecía	 que	 no	 entraba	 nadie	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos,	salas	que	daban	miedo	con	sólo	asomarse,	salas	donde	no	había	nada	más
que	 oscuridad	 o	 luz	 cegadora.	 Park	 me	 enseñó	 orgulloso	 la	 cámara	 anecoica	 más
grande	 del	 mundo	 y	 una	 extraña	 colección	 de	 fósiles	 que	 podrían	 haber	 sido
alienígenas.

Pasillo	tras	pasillo,	fue	dejando	su	hilo	para	llevarme	ante	mi	propio	Minotauro.
Fritz,	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 familia	 por	 los	 secretos	 que	 guardaba	 este
Laberinto.	 Por	 esto	 se	 había	 ido.	 Por	 la	 promesa	 de	 la	 sabiduría.	 Y	 nosotros	 no
teníamos	un	as	en	la	manga	para	contrarrestar	la	apuesta.	Era	difícil	competir	con	la
Utopía.	Era	imposible.	Por	esto	se	fue	y	nos	dejó	y	le	vendió	sus	neuronas	al	Diablo
de	la	Ciencia.	Doktor	Fritz	Faustus.

En	 aquella	 cámara	 acorazada,	 sin	 referencias	 del	 exterior,	 perdí	 la	 noción	 del
tiempo.	 No	 podía	 decir	 si	 llevábamos	 recorriendo	 corredores	 y	 doblando	 esquinas
veinte	minutos	o	tres	horas.	Quizá	le	había	pasado	lo	mismo	a	mi	padre.	Concentrado
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en	sus	experimentos,	en	aquel	claustro	subterráneo,	había	perdido	 las	manecillas	de
los	relojes	y	las	hojas	de	los	calendarios.	Quizá	se	había	encerrado	en	su	laboratorio	y
al	 salir	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	habían	pasado	veinte	 años.	Ganas	de	buscarle
excusas.	Ganas	de	perdonarle.	Respirar	 aquel	 aire	 abismal	 filtrado	 tantas	veces	por
los	pulmones	de	mil	científicos	me	estaba	afectando.	Hundido	en	el	centro	mismo	de
la	inteligencia,	me	pregunté	si	yo	habría	sido	capaz	de	no	venderle	el	alma	al	Diablo
Prometeo.

—Tu	 padre	 tiene	 un	 pequeño	 apartamento	 contiguo	 a	 la	 biblioteca	 AI,	 en	 el
cuadrante	 oeste	 del	 Campus	 Sub-C.	 Es	 allí	 donde	 vamos.	 —Nos	 metimos	 en	 un
ascensor	que	parecía	acorazado.

—Park…	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Claro.
—¿Por	 qué	 Fritz	 y	 usted	 se	 quedaron	 aquí?	 Si	 hasta	Rubik	 regresó	 a	Hungría.

¿Por	qué	usted	y	él	nunca	volvieron?
—Sé	por	qué	me	quedé	yo.	Pero	eso	no	es	lo	que	tú	quieres	saber,	Leo.	Lo	que	tú

quieres	saber	tendrás	que	preguntárselo	a	tu	padre.
La	 biblioteca	 en	 la	 que	 aparecimos	 dos	 pisos	más	 abajo	 parecía	 imaginada	 por

Rossum.	Hacía	que	Mafra	pareciera	una	 ridícula	maqueta.	Park	era	definitivamente
mi	cicerone	en	la	madriguera	de	un	mundo	de	maravillas.	Un	mundo	tan	extraño	que
temí	por	un	momento	haberme	convertido	en	el	personaje	del	sueño	de	otro.	Aquel
lugar	 no	 podía	 existir	 de	 verdad,	 secreto	 y	 subterráneo,	 bajo	 el	 plácido	 campus	 de
Berkeley.	Aquel	espacio	desproporcionado	tenía	que	ser	imaginario.	Era	como	pasear
por	las	ilusiones	de	Borges.	Como	colarse	en	el	sótano	del	Aleph.	Y,	sin	embargo,	allí
estaba.	Aquella	biblioteca	se	levantaba	ante	mis	ojos	estupefactos	con	sus	estanterías
inacabables.	Vi	perderse	los	lomos	de	los	libros	en	una	perspectiva	infinita.	Se	hacían
pequeños	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 puntos	microscópicos.	 Como	 si	 el	 saber	 nunca
acabara.	Biblioteca	AI.	Cuadrante	oeste.	Campus	Sub-C.	Por	un	momento	me	pareció
la	dirección	del	Paraíso.	Vale,	Fritz.	Tú	ganas.	¿Quién	tiene	las	armas	para	competir
con	esta	promesa	absoluta	de	Todo?

Aquella	 biblioteca	 inmensa,	 inabarcable,	 no	 era	 sólo	una	promesa	de	 sabiduría.
Era	 una	 garantía	 de	 felicidad.	 En	 aquel	 lugar	 anacrónico	 y	 espectral,	 casi	 pude
distinguir	al	fantasma	de	mi	padre	buscando	la	respuesta	a	sus	preguntas	de	estante	en
estante.	 Me	 sorprendía	 la	 arquitectura	 previsible	 de	 aquel	 refugio	 inesperado:	 los
anaqueles	de	madera,	las	columnas	de	hierro	que	sostenían	una	galería	sobre	otra,	las
escaleras,	 los	 archivadores	 antiguos,	 la	 ausencia	 de	 pantallas.	 Como	 si	 alguien
hubiera	 jugado	 a	 sepultar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Corporación	 el	 arquetipo	 de	 la
biblioteca.	Bajo	las	calles	doradas	por	el	sol	descarado,	bajo	los	edificios	falsamente
neoclásicos,	 se	 escondía	 la	 visión	 del	 más	 exagerado	 de	 los	 bibliófilos.	 Todo	 era
perfecto.	El	silencio.	La	temperatura.	El	olor.	Las	mesas	desgastadas.	La	luz	suave	en
los	atriles.	Y,	al	mismo	tiempo,	todo	era	inconcebiblemente	hiperbólico.	¿Quién	había
construido	aquel	lugar	tantas	veces	imaginado?	Se	me	ocurrió	que	la	biblioteca	era	la
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materialización	de	 la	Utopía.	O	el	cerebro	de	Dios.	O	 la	memoria	del	Mundo.	O	el
depósito	de	todas	las	historias	que	habían	sido	y	las	que	habrían	de	ser.	Y	entonces
sentí	 que	 el	manuscrito	de	Rossum,	 el	 que	 lo	 cambió	 todo,	 había	 salido	de	uno	de
esos	 estantes.	 Quizá	 mi	 padre	 se	 escondía	 en	 el	 lugar	 del	 que	 nacían	 todas	 las
historias.

No,	 Leo.	 Para.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Es	 una	 biblioteca.	Muy	 grande,	 está	 bien.
Subterránea,	 vale.	 Eso	 hace	 que	 sea	 raro.	 Pero	 nada	 más.	 Las	 historias	 nacen	 de
donde	nacen.	No	hay	nada	sobrenatural	aquí.	Nada.

Lo	que	era	seguro	es	que	aquel	decorado	libresco	era	el	refugio	perfecto	para	mi
Minotauro.	 Había	 elegido	 para	 esconderse	 el	 núcleo	 mismo	 de	 la	 sabiduría.	 Bien
jugado.	Siempre	podría	alegar	que	se	perdió	intentando	volver	a	casa.	Que	se	quedó
leyendo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 años	 pasaban.	 Y	 yo,	 que	 tanto	 tiempo	 había
perdido	ganándolo	con	las	palabras,	me	vería	obligado	a	entenderle.

No	sé	cuándo	apareció.	Puede	que	hubiera	estado	desde	el	principio.	Puede	que
mi	 vista	 tuviera	 que	 adaptarse	 a	 aquella	 luz	 polvorienta.	 Pero	 allí,	 al	 fondo	de	 una
mesa	 tan	 larga	 que	 podría	 haber	 acogido	 cien	 últimas	 cenas,	 estaba	 mi	 padre.	Mi
padre.	Minúsculo	y	lejano.	Doktor	Fritz	Faustus.

Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Park	 había	 pasado	 su	 mano	 por	 mi	 hombro.
Como	el	primer	día.

—Ahora	comprenderás	mejor	por	qué	somos	como	monjes.	Éste	es	su	claustro.
Te	esperaré	 fuera.	Cuando	 salgas,	pregunta	 en	el	piso	menos	uno	por	 la	 salida.	No
importa	lo	que	tardes.	Te	estaré	esperando.	Pero	no	tengas	prisa.	Recuerda	lo	que	te
dije	 que	me	 enseñó	 tu	 padre:	 por	 cada	media	 respuesta	 surgen	 cien	 preguntas.	No
intentes	contestar	a	todas.

Park	desapareció	en	el	ascensor	y	yo	me	quedé	petrificado.	Colgado	de	mi	única
pregunta.	¿Por	qué	te	marchaste?	¿Por	qué	no	volviste	cuando	llegó	el	verano?	Mis
ojos	debieron	de	humedecerse	ligeramente.	Sentí	ese	nudo	corredizo	que	se	ajusta	en
la	base	de	la	garganta	cuando	reprimimos	las	lágrimas.	Y	por	un	momento,	mi	mirada
afinó	su	enfoque	sobre	la	figura	que	esperaba	en	el	lejano	cabecero	de	la	mesa.	Como
cuando	las	lágrimas	hacen	de	lupa	sobre	la	córnea.	A	veces	el	llanto	tiene	eso,	que	se
convierte	en	lente	correctora.

Y	a	pesar	de	todo,	Fritz	seguía	siendo	el	hombre	borroso.	Me	costaba	distinguir	su
figura	en	aquella	galería	tapizada	de	libros.	Parecía	tranquilo.	Juraría	que	llevaba	las
mismas	 gafas	 de	 pasta.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa?
¿Tamborileaba?	 Recordé	 vagamente	 que	 le	 gustaba	 escuchar	 las	 suites	 inglesas	 de
Bach	en	el	tocadiscos	del	salón.	Cuando	había	poco	más	que	un	sofá	y	una	mesa	y	el
sonido	retumbaba.	No	hay	música	más	matemática	que	ésta,	decía.	Quizá	eran	esas
partituras	desintegradas	en	fórmulas	las	que	ahora	resonaban	en	su	cabeza.	Quizá	no
sonaba	nada.	Quizá	también	estaba	nervioso.	Pero	jamás	lo	sabría	si	no	daba	un	paso.
Un	puto	paso.	El	primero.	O	el	último.	El	definitivo.	El	que	me	había	costado	años.
Ya	no	podía	hacer	otra	cosa.	Y	empecé	a	caminar	hacia	mi	padre	mientras	buscaba	en
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mi	cabeza	una	frase.	La	frase.	Le	había	dado	mil	vueltas	desde	el	momento	en	el	que
embarqué	en	el	avión.	Desde	antes.	Pero	no	la	había	encontrado.	Llegado	el	momento
se	 revelará.	 Te	 la	 dictará	 el	 instinto.	 Ja.	 El	 instinto	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	Y
ahora	quería	encontrar	en	un	puñado	de	pasos	las	palabras	que	se	me	habían	resistido
durante	kilómetros.	Bien,	Leo.	Eres	la	previsión	personificada.

Pero	no	me	hizo	falta	decir	nada.
Fritz	me	recibió	con	un	abrazo	que	llevaba	latente	veinte	años.
Se	levantó.	Se	acercó	en	silencio	y	me	estrechó	sin	darme	apenas	tiempo	a	mirarle

de	cerca.	Y	me	pareció	 injusto.	Quería	cauterizar	 las	heridas	de	 tantos	años	con	un
abrazo.	Uno	único	que	aspiraba	a	resumir	todos	los	que	me	había	negado.	Y	no	me
valía.	 No	 me	 bastaba	 para	 perdonarle.	 No	 era	 suficiente	 con	 sus	 palmadas	 de
camarada	en	la	espalda.	Mi	omóplato	izquierdo	era	incapaz	de	reconocer	la	firmeza
sincera	de	su	mano,	que	quería	declararse	amiga.	Y,	sin	embargo,	me	tuve	que	rendir
cuando	sus	dedos	en	retirada	se	pararon	sobre	mi	pelo.	Fue	apenas	un	gesto,	pero	un
gesto	muy	antiguo.	Dos	toques	furtivos	para	despeinarme	que	me	arrojaron	a	un	túnel
del	 tiempo.	Me	vi	precipitándome	en	un	pozo	que	 terminaba	con	un	Leo	de	nueve
años	disfrazado	de	protón	sonriente.	La	memoria	del	cuerpo	es,	a	veces,	demasiado
obstinada.	Como	si	la	epidermis	supiera	más	que	el	cerebro.

No	sé	si	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	provocado.	Supongo	que	sí.	Igual	que	yo
percibí	cómo	intentaba	ocultar	sus	nervios	con	su	efusiva	ceremonia	de	recibimiento.
Cómo	 le	 azotaba	 un	 temblor	 profundo	 y	 crepitante,	 un	 temblor	 de	 leño	 viejo
quebrándose	por	dentro.	Y	a	pesar	del	estremecimiento	y	del	dolor	y	de	la	añoranza	y
del	miedo,	 nos	 aferramos	 como	 dos	 boxeadores	 cansados	 que	 ya	 sólo	 luchan	 para
retrasar	la	siguiente	tanda	de	hostias.	Muy	posiblemente	los	dos	calculábamos	cuánto
se	 puede	 prolongar	 un	 abrazo.	 O	 tratábamos	 de	 evitar	 la	 primera	 frase	 de	 una
conversación	durante	tanto	tiempo	retrasada.	Joder.	Fritz.	Yo	soy	el	hijo.	No	me	pidas
que	haga	también	esto.

Fue	como	si	me	hubiera	oído.
Se	separó	de	mí	y	dio	un	paso	atrás.	Para	mirarme.	Para	dejarse	ver.	Para	hacerse

carne.	Carne	enjuta	y	pálida	y	marchita.
El	hombre	borroso	se	había	enfocado.	El	hombre	borroso	enfocaba	a	su	hijo.	¿Era

una	sonrisa	ese	gesto	 leve?	Era	una	sonrisa	que	contradecía	 su	mirada.	Fritz	Brock
tenía	los	ojos	tristes.

Muy	listos,	 los	Brock.	Expertos	en	expansión	ampliada	de	la	desdicha.	Triste	el
padre	y	triste	el	hijo.	Pero	no	había	sido	yo	el	que	me	había	ido.	No.	Habías	sido	tú.
Sin	previo	aviso.	Sin	explicarte.	Como	un	cobarde.

Él	dijo	gracias	y	yo	dije	por	qué.
Gracias	por	haber	venido.
Por	qué	te	fuiste.
Nuestras	 palabras	 chocaron	 como	 isotopos	 de	 uranio	 saltando	 en	 mil	 pedazos.

Con	una	reacción	en	cadena	que	contenía	toda	la	energía	de	años	y	años	de	ausencia.
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Su	gracias	contra	mi	porqué.	Sus	ojos	tristes	contra	los	míos.
Hay	momentos	que	nunca	son	como	los	 imaginas.	Momentos	que	 te	desbaratan

todas	 las	 previsiones.	 Me	 había	 pasado	 media	 vida	 esperando	 éste	 y	 lo	 habíamos
reducido	 a	 unas	 pocas	 palabras	 colisionando	 violentas	 en	 el	 eco	 de	 una	 biblioteca
subterránea.	 Confié	 en	 que	 mi	 instinto	 solucionaría	 la	 papeleta.	 En	 que	 algo	 se
iluminaría	 cuando	 por	 fin	 le	 encontrara.	 Pero	 no	 hubo	 instinto.	Ni	 iluminación.	Ni
encontré	 nada	más	 que	 dolor.	Un	 dolor	mucho	más	 intenso	 de	 lo	 que	 vaticiné.	Un
dolor	como	el	de	Rossum.	El	dolor	del	que	se	hace	consciente	de	la	pérdida.

Sí,	joder.	Yo	te	quería.	Te	quería	como	quieren	los	niños.	Sin	condiciones.	Y	tú	te
largaste	de	un	día	para	otro.	De	un	día	para	otro	y	para	siempre.	Sólo	que,	claro,	me
dijiste	 que	 volverías.	 Que	 estarías	 de	 vuelta	 aquel	 verano.	 Que	 sólo	 estarías	 fuera
unos	meses.	¿Te	acuerdas?	Le	dijiste	eso	a	un	niño	de	nueve	años.	De	nueve	putos
años.	 A	 un	 niño	 que	 quería	 ser	 como	 tú.	 Y	 luego	 nunca	 volviste.	 Nunca.	 Ni	 nos
trajiste	contigo.	Si	esto	era	 tan	cojonudo,	¿por	qué	no	hiciste	para	que	viniéramos?
¿Por	qué	nos	quisiste	tan	poco,	joder?

Esta	vez	sí	lo	había	dicho.	Lo	había	soltado	sin	frenarme.	Sin	pararme	a	pensarlo
como	hacía	siempre.	Se	lo	había	escupido	con	toda	la	impotencia,	la	ira,	el	reproche	y
el	desamparo	del	que	ha	sido	abandonado.	Se	lo	había	lanzado	pero	no	había	llegado
el	desahogo.	El	vacío	que	dejaron	las	palabras	sólo	sirvió	para	hacer	sitio	a	más	dolor.
Los	Brock,	especialistas	en	progresión	geométrica	de	la	desdicha.

—Leo,	 yo	 os	 quiero	 muchísimo.	 Me	 dolió	 tanto…	me	 duele	 tanto	 como	 a	 ti.
Déjame	que	te	lo	explique.

Fritz	hablaba	tan	bajo	que	me	costaba	entenderle.	Había	olvidado	ese	acento	tan
peculiar,	un	inglés	de	la	Costa	Oeste	vagamente	infectado	de	alemán.	Aunque	puede
que	 no	 fuera	 tan	 marcado	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 O	 eso	 o	 mi	 oído	 infantil	 lo
disculpaba.	 Mi	 oído	 de	 adulto	 podía	 tolerar	 casi	 cualquier	 inflexión,	 pero	 no	 una
excusa	hueca.	No	un	por-tu-bien.	Me	puse	ese	límite	sin	terminar	de	determinar	a	qué
estaba	dispuesto.	¿Para	esto	has	hecho	más	de	nueve	mil	kilómetros?	¿Para	esto	has
recorrido	media	vida,	años	de	ausencia,	todas	las	estaciones	intermedias	entre	la	rabia
y	la	pena?	¿Para	esto?	Déjale	hablar,	Leo.

—No	voy	a	hablarte	del	dolor,	ni	del	arrepentimiento,	ni	de	cómo	te	he	echado	de
menos,	Leo.	Eso	está	ahí.	Es	mío.	Y	es	mi	culpa.	Así	que	cargo	con	ella.	Con	ésa	y
con	 más.	 Como	 no	 haberte	 explicado	 nunca	 que	 de	 verdad	 pensaba	 volver	 aquel
verano.	 Eso	 creía	 cuando	 me	 llamaron	 de	 la	 Corporación	 para	 reincorporarme	 a
Berkeley.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 serían	 unos	 meses.	 Luego	 todo	 se	 torció…
Bueno,	no	se	torció.	Pasó	justo	lo	contrario.	El	Experimento	fue	bien.	Y	me	tuve	que
quedar.	Sin	que	me	dijeran	por	cuánto	tiempo.

—¿Y	no	podías	habernos	dicho	eso?	Sólo	la	verdad.	En	una	de	tus	cartas…	Tan
fácil	como	un	«no	podré	este	verano,	hijo.	Tendré	que	estar	aquí	unos	meses	más».

—Ése	era	el	problema.	El	proyecto	en	el	que	me	embarqué	era	tan	grande	que	no
podía	 calcular	 cuánto	 tiempo	más	 iba	 a	 ser	 necesario.	 No	me	 lo	 decían.	 Nadie	 se
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atrevía.	Al	principio	pensé	que	sería	un	semestre.	Un	año	como	mucho.	Pero	que	en
cualquier	caso	dependería	de	mí.	Que	trabajando	duro	progresaría	y	podría	volver	a
Madrid.	Y	 luego	me	di	cuenta	de	que	estaba	equivocado.	Estaba	en	una	 trampa,	en
una	 paradoja	 lógica	 imposible:	 cuanto	 más	 trabajaba,	 mejor	 iba	 el	 Experimento	 y
cuanto	mejor	iba,	más	tenía	que	trabajar.	Se	abrían	caminos	y	posibilidades	con	una
facilidad	increíble.	Una	cosa	llevaba	a	la	otra…	En	aquellos	meses,	soñaba	una	y	otra
vez	 que	 vivía	 encerrado	 en	 un	 caleidoscopio	 infinito.	 Así	 estaba.	 La	 vastedad	 del
proyecto	 era	 inabarcable.	 Casi	 como	 esta	 biblioteca.	 Aquí	 me	 he	 encerrado	 días,
semanas,	meses…	Sin	separar	la	mirada	de	mis	libros,	mis	cálculos,	mis	hipótesis…
Avanzando	 siempre	 sin	 moverme	 nunca.	 Sólo	 me	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que
estudiando,	 profundizando	 en	 el	 problema,	 estaba	 dando	 los	 pasos	 necesarios	 para
volver	 con	vosotros.	Acerté	 en	 todo	 lo	 demás	y	me	 equivoqué	 en	 lo	 esencial…	en
esto.	 El	 Experimento	 tenía	 su	 propia	 vida.	 Avanzaba.	 Triunfaba.	 Iba	 mejor	 de	 lo
previsto.	Y	necesitaba	de	mi	dedicación.	De	mi	dedicación	absoluta.

—Fritz…	Yo	también	necesitaba	de	tu	dedicación…	Y	fíjate,	no	hacía	falta	que
fuera	 absoluta.	 No	 sé	 qué	 era	 el	 maldito	 experimento…	 Es	 sólo	 que,	 me	 vas	 a
disculpar,	 ¿eh?,	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 era	 tan	 importante	 para	 dejar	 a	 tu	 familia
tirada…	No	puedo.

—Leo,	 el	 Experimento	 era	 el	 proyecto	 más	 ambicioso	 que	 ningún	 grupo
científico	 ha	 llevado	 a	 cabo.	 Dicho	 así	 suena	 petulante.	 Suena	 a	 locura.	 Pero	 el
Experimento	 es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 este	 lugar.	 Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Y	 a	 eso	 me
consagré.

—Y	nos	abandonaste.
—Aunque	no	lo	creas,	no	os	abandoné…	Lo	hice	por	vosotros,	Leo.	Por	ti.
—Sí,	claro.	Cuéntame	la	patraña	de	que	todo	era	por	mi	bien.
—Era	por	tu	bien.	Terminarás	entendiendo	que	era	por	tu	bien.	Por	el	de	todos.
—Joder.	Claro,	era	por	el	bien	de	 la	humanidad.	Y	yo	soy	un	miserable	egoísta

porque	quiero	robarles	a	su	científico.	Y	sus	putos	avances.	Y	el	secreto	de	la	eterna
juventud.	O	de	la	 inmortalidad.	O	lo	que	sea	ese	experimento	tan	importante	por	el
que	tenías	que	dejarnos.	Por	Dios…	escúchate.	Hablas	como	un	Mesías	loco,	papá.

Lo	 había	 dicho.	 Por	 alguna	 razón	 le	 había	 tirado	 a	 la	 cara	 el	 título	 de	 padre
acompañado	de	todos	los	reproches	del	condenado	a	ser	huérfano.

Fritz	 no	 se	 movía.	 Estaba	 quieto	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Apoyado	 en	 sus
brazos	huesudos.	Con	la	cabeza	ligeramente	hundida	de	quien	ha	pasado	más	horas
enterrado	en	 los	 libros	que	asomado	al	mundo.	Ahora	miraba	a	 su	hijo.	Aquel	 tipo
furioso	 y	 despechado	 en	 el	 que	me	 había	 convertido.	 Frente	 a	mí:	 Fritz	Brock,	mi
padre,	 el	 ausente,	 el	 querido,	 el	 odiado,	 el	 añorado.	 Era	 un	 Minotauro	 exhausto.
Como	 si	 la	 ciencia,	 la	 sacrosanta	 ciencia	 a	 la	 que	 se	 había	 consagrado,	 le	 hubiera
chupado	la	vida.	Tan	demacrado	y	rendido	como	mi	profesor	Rossum.	Como	un	Tesla
crepuscular	 desposeído	 de	 todo.	 Sólo	 que	 a	 mi	 padre	 lo	 que	 le	 había	 jodido	 la
existencia	era	el	éxito.	Fritz	Brock,	el	triunfador	derrotado,	el	salvador	perdido.
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Joder,	papá…	yo	te	quería.	Y	te	fuiste.
Esta	vez	no	lo	dije.	Lo	pensé.	Y	pensé	en	las	muchas	veces	que	deseé	que	ganara

un	Nobel	sólo	por	verle	en	la	tele.	Así	era	de	estúpido	de	niño,	ya	ves.
—Yo	sólo	quería	estar	contigo.	—Por	alguna	razón,	saqué	una	venda	de	palabras

en	medio	de	tanta	herida.	Porque	le	vi	vulnerable.	Humano.	O	porque	nos	parecíamos
tanto	que	nuestro	dolor	también	se	parecía.

—Leo,	no	podemos	elegir	a	nuestros	padres.	Pero	tú	eres	el	hijo	que	yo	hubiera
elegido.

En	el	código	de	mi	padre,	eso	era	un	te-quiero.	Habían	pasado	muchos	años,	pero
yo	lo	sabía.	Él	era	así.	Era	así	en	sus	cartas,	en	su	elogio	constante	de	la	inteligencia.
Ésa	era	 su	manera	de	enfrentarse	al	mundo,	parapetado	en	sus	escudos	cartesianos,
armado	 de	 sus	 dos	 ejes	 perfectos	 para	medir	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 realidad.	 Eso
debía	de	estar	haciendo	en	aquel	instante,	porque	se	quedó	abstraído,	como	si	pudiera
ver	las	moléculas	que	nos	rodeaban	y	nos	construían,	los	átomos,	los	electrones,	los
fotones	que	habían	saltado	con	nuestras	chispas,	los	neutrinos	que	nos	atravesaban,	la
más	ínfima	de	las	partículas.	Y	todavía	en	trance,	empezó	a	hablar	de	lo	que	elegimos
y	lo	que	no	elegimos.

—No	 elegimos	 a	 nuestros	 padres,	 ni	 lo	 que	 nos	 gusta,	 ni	 aquello	 para	 lo	 que
somos	buenos.	No	elegimos	de	quién	nos	enamoramos…	ni	a	nuestros	enemigos.	No
elegimos	 nuestro	 color	 favorito,	 ni	 la	música	 que	 nos	 emociona,	 ni	 nuestra	 novela
preferida.	 Ni	 elegimos	 entre	 ciencias	 o	 letras,	 ni	 nuestros	 talentos,	 ni	 nuestras
debilidades.	 Por	 no	 elegir,	 no	 elegimos	 ni	 nuestros	 pecados.	 Ni	 el	 país	 en	 el	 que
nacemos,	ni	el	nombre	por	el	que	nos	llamarán	todos	esos	a	los	que	queremos	y	a	los
que	tampoco	elegimos.	La	vida	nos	elige,	Leo.	Nos	toca,	nos	machaca	o	nos	acaricia.
Tú	no	elegiste	quedarte	solo,	ni	yo	pude	elegir	quedarme	con	mi	familia.	No	pude,
Leo.	Porque	la	ciencia	me	había	elegido	y	se	cuidó	mucho	de	amarrarme.	De	atarme
fuerte	 para	 que	 no	 pudiera	 escaparme.	 Te	 sorprendería	 saber	 cuántas	 veces	 he
pensado	que	si	hubiera	podido	elegir	entre	todo	lo	que	me	dieron	sin	pedirlo,	habría
elegido	renunciar	a	este	instinto	científico.	A	esto	que	durante	años	me	hizo	tan	feliz
y	que	estructuró	mi	vida…	Cuando	era	joven	fue	una	bendición.	Luego,	lo	sentí	como
una	bendición	maldita.	Así	que	aquí	me	tienes	ahora…	Debería	estar	satisfecho.	Se
supone.	 Hemos	 logrado	 algo	 grande.	 Algo	 bueno.	 Hemos	 dado	 el	 salto.	 Pero	 me
siento	vacío.	Como	un	monje	que	hubiera	consagrado	su	vida	a	Dios	para	descubrir
en	 el	 último	momento	 que	 no	 existe.	 Y	 la	 paradoja	 es	 que	 el	 Experimento	 existe,
claro	 que	 existe…	Y	 es	 un	 éxito.	 Pero	 para	 eso	 he	 tenido	 que	 sacrificar	mi	 propia
vida…	No	ha	sido	fácil	para	nadie.	Hemos	salido	todos	heridos.	Sólo	que	tu	madre	y
yo	sabíamos	lo	que	hacíamos…	Pero	tú	eras	un	crío.

—¿Y	 por	 eso	 ahora	 vives	 torturado,	 apartado	 de	 todo?	 ¿Qué	 te	 hemos	 hecho
todos?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 el	mundo?	 ¿Por	 qué	 te	 escondes	 en	 una	 biblioteca?
Bueno,	en	este	Laberinto…	Park	me	ha	dicho	que	tienes	un	apartamento	aquí	y	que
apenas	sales.	Que	ya	no	das	clase.
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—No	tengo	muchas	razones	para	salir.	Esto	es	más	interesante.	Vamos,	Leo…	sé
cómo	funciona	tu	cabeza…	seguro	que	a	ti	también	te	lo	parece.

—Sí.	Sabes	mucho	de	mí.
—De	tu	inteligencia…
—Mi	inteligencia…	Joder…	es	lo	único	que	te	importa.
—Es	lo	Único	que	importa,	Leo.
Nunca	había	tenido	otra	preocupación.	La	inteligencia.	Ésa	era	su	religión	y	su	fe.

El	 primer	 mandamiento	 de	 la	 Corporación.	 Honrarás	 las	 neuronas	 sobre	 todas	 las
cosas.	Ésa	 era	 su	medida	 del	mundo.	La	 inteligencia,	 su	metro	 de	 platino	 iridiado.
Como	si	en	la	vida	no	existiera	otra	cosa.	No	para	él.	Mi	padre	lo	había	apostado	todo
al	 cerebro	 y	 había	 perdido	 el	 corazón.	No	 sé	 si	 se	 arrepintió	 cuando	 el	 no-va-más
cerró	 el	 juego.	 Es-lo-único-que-importa.	 Lo	 dijo	 y	 comprendí.	 Eso	 era	 el
experimento.

—Dime,	el	experimento	tenía	que	ver	con	la	inteligencia,	¿no?	¿Qué	era?
Mi	pregunta	a	bocajarro.	Su	silencio.	El	mago	Fritz	reajustando	los	decorados	de

Oz.	Una	 pausa.	 Eterna.	 La	 demostración	 familiar	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 relativo.	 Su
mirada	 que	 no	 dice	 nada.	 Mis	 palabras	 que	 lo	 dicen	 todo.	 Qué	 era	 el	 maldito
experimento.	¿Qué	es?,	me	corrigió	él	cuando	decidió	hablar.	Y	comenzó	a	explicar
lo	inexplicable.

—A	 estas	 alturas,	 tú	 ya	 habrás	 comprendido	 que	 la	 única	 finalidad	 de	 la
Corporación	 es	 velar	 por	 la	 Inteligencia.	 La	 Inteligencia	 es	 la	 única	 potencia
perpetuadora	de	la	vida.	La	única.	No	es	la	pulsión	animal	la	que	nos	mantiene,	Leo.
No	es	sólo	ese	ansia	que	llevamos	en	el	ADN	que	nos	obliga	a	reproducirnos.	Lo	que
asegura	el	éxito	de	nuestra	especie	es	la	mente.	Esa	diferencia	con	el	resto	de	seres	es
la	que	nos	coloca	en	nuestro	lugar.	La	inteligencia,	aun	pervertida,	manchada,	echada
a	perder	por	 las	pasiones,	 es	una	 fuerza	 superior.	Nos	ha	 salvado	 siempre,	Leo.	La
Corporación	 se	 crea	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 esa	 inteligencia.	 Estamos	 aquí	 para
destripar	sus	secretos.	Cada	uno	aporta	lo	suyo.	Pero	la	finalidad	es	la	misma:	buscar
los	mecanismos	con	los	que	se	alimenta	para	mejorarla,	determinar	cómo	se	trasmite,
cómo	se	mejora	y	cómo	se	echa	a	perder.

—Espera,	 espera,	 espera…	 Cuando	 de	 niño	 mandabas	 todos	 aquellos	 test	 de
inteligencia	me	estabas	utilizando	para	vuestros	estudios.	—Algo	se	me	revolvió	en	el
estómago.	La	mera	posibilidad	me	hacía	sentirme	una	cobaya.

—Sí.	 En	 cierto	 modo…	 Ése	 era	 nuestro	 campo	 de	 estudio.	 También	 el	 de	 tu
madre…	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.

—¿Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo?	 Soy	 tu	 hijo,	 Fritz…	A	 veces	 parece	 que	 no	 te	 das
cuenta.

—Me	doy	cuenta	perfectamente,	Leo.	En	cualquier	 caso,	 esos	 test	 no	 te	hacían
daño.	Tus	resultados	eran	admirables.	El	propio	Park,	con	quien	parece	que	te	llevas
tan	bien,	estaba	 impresionado.	Has	hecho	que	me	sintiera	muy	orgulloso	desde	que
eras	pequeño.
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—Sí,	pero	de	lejos.
—Sí,	de	lejos.	Porque	tuvo	que	ser	así.	Después	de	los	primeros	años	en	Madrid,

la	 Corporación	 me	 reclamó	 aquí.	 Estábamos	 llegando	 al	 punto	 culminante	 de	 la
investigación.	A	ese	momento	único	en	el	que	la	tecnología	da	un	salto.

—¿Y	qué	estabais	inventando?	¿Cajas	con	inteligencia	de	regalo	para	vender	a	la
gente?

—Más	o	menos.	—Mi	padre	era	un	loco.	O	yo	era	un	idiota.	O	las	dos	cosas.
—¿Más	o	menos?	¿Vas	a	vender	inteligencia	embotellada?	Permíteme	que	te	diga

que	lo	tienes	jodido.
—Verás,	Leo…	Durante	más	de	cuarenta	años	la	Corporación	se	ha	dedicado	a	lo

que	después	se	ha	llamado	Inteligencia	Artificial.	A	nosotros	nunca	nos	ha	terminado
de	 gustar	 el	 término.	 Tiene	 cierto	 regusto	 de	 falsedad.	 De	 hecho,	 durante	 mucho
tiempo	lo	llamamos	Inteligencia	Inducida.	Aunque	tampoco	es	exacto	para	explicar	el
proceso.	Siempre	me	pareció	que	 inducida	 sugería	que	nos	dedicábamos	a	 inyectar
inteligencia	en	cerebros	ajenos.	Y	aunque	tenemos	un	departamento	muy	potente	de
neuropedagogía,	 desde	 hace	 ya	 muchos	 años	 nuestro	 interés	 máximo	 está	 en	 el
germen.	En	cómo	surge	la	inteligencia	y	cómo	se	desarrolla.

—Pero…	hay	una	cosa	que	no	entiendo.	Tú	eres	físico…	¿Qué	tiene	que	ver	eso
con	todo	esto?

—Todos	tenemos	que	ver,	Leo.	Tu	madre	es	lingüista	y	se	dedicaba	a	lo	mismo.
Estudiaba	cómo	el	 lenguaje	y	su	uso	determina	y	revela	la	inteligencia	del	sujeto…
Tiene	 un	 impresionante	 estudio	 en	 el	 que	 demuestra,	 a	 partir	 de	 las	 palabras	 que
utiliza,	que	Julieta	tiene	un	cociente	intelectual	muy	superior	al	de	Romeo.	Aquí	todo
vale	para	lo	mismo…	Lo	mío	también.	Soy	especialista	en	computación	cuántica.

—Fritz,	 la	computación	cuántica	es	como	el	puto	gato	de	Schrödinger…	No	es
más	que	una	especulación…	Es	sólo	teoría.	Sencillamente,	no	existe.

—No	existe	fuera,	Leo.
Fuera	y	dentro.	Nuestros	dos	mundos	no	corrían	al	mismo	ritmo.	No.	Mi	padre

me	 estaba	 contando	 en	 serio	 que	 su	 especialidad	 era	 la	 computación	 basada	 en
partículas…	Ceros	y	unos	hechos	de	átomos.	Eso	no	era	posible.	No	existía	más	allá
de	la	teoría.	No	se	había	inventado	todavía.

—Somos	 capaces	 de	 producir	 procesadores	 increíblemente	 pequeños,	 estables,
potentes	y	asociativos.	Para	ser	más	exactos,	Leo,	 llevamos	años	fabricando	lo	más
parecido	 a	 una	 neurona	 que	 hay	 en	 la	 tierra.	 Así	 que	 sí,	 se	 puede	 decir	 que
producimos	inteligencia.

—Me	tomas	el	pelo.
—No.	 Leo,	 tú	 sabes	 que	 hay	 muchos	 inventos	 que	 llevan	 años	 de	 vida

experimental	 antes	 de	 salir	 a	 la	 luz.	 Park	 te	 habrá	 contado	 lo	 de	 Jobs	 y	 lo	 de	 las
pantallas	táctiles,	que	le	encanta.

—Lo	de	Jobs,	sí.	Y	lo	de	Rubik…	Lo	de	las	pantallas,	no.
—Bueno…	 es	 uno	 más	 de	 nuestros	 inventos.	 Esos	 hallazgos	 a	 los	 que	 llegas
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buscando	 otra	 cosa,	 pero	 que	 terminan	 triunfando	 porque	 tienen	 una	 aplicación
práctica	 inmediata.	 Nos	 pasó	 con	 la	 pantalla	 táctil,	 con	 el	 3D	 de	 los	 cines,	 con	 la
compresión	de	los	archivos	de	audio,	con	el	ratón,	que	también	es	un	invento	nuestro.
Y	luego	está	lo	de	la	web…	lo	utilizábamos	para	compartir	información…

—Ya.	Es	decir,	que	excepto	la	pizza,	los	otros	grandes	inventos	de	la	humanidad
son	cosa	de	la	Corporación.

—Se	podría	decir	que	sí.
Mi	padre	respondió	como	si	no	hubiera	ironía	en	mis	palabras.	Pero	luego	se	dio

cuenta	de	lo	que	le	había	dicho.	Y	se	rió	a	destiempo.	Y	me	recordó	al	hombre	que	en
la	foto	del	despacho	de	Park	parecía	feliz	y	risueño.

—Vale…	 Acepto	 que	 habéis	 inventado	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Hasta	 la	 rueda.
Acepto	que	trabajes	en	computación	cuántica.	Acepto	hasta	que	tengas	de	mascota	a
un	gato	vivo	y	muerto	al	mismo	tiempo.	Vale.	Me	lo	quedo.	Pero	¿me	puedes	explicar
qué	 hacías	 exactamente	 en	 esta	 fábrica	 de	 neuronas	 que	 era	 tan	 absolutamente
imprescindible?

—Verás,	nuestro	objetivo	era	llegar	a	un	momento	único.	El	momento	en	el	que	la
inteligencia	 creada	 supera	 a	 la	 creadora.	 Cuando	 por	 fin	 conseguimos	 sintetizar
transmisores	 de	 inteligencia,	 comprendimos	 que	 estábamos	 ante	 la	 siguiente	 etapa:
combinarlos	 en	 mecanismos	 ultrainteligentes.	 Superiores	 a	 nuestro	 propio	 cerebro.
Superiores.	 Esos	 mecanismos	 darían	 lugar	 a	 una	 eclosión	 de	 inteligencia…	Y	 ése
sería	por	fuerza	nuestro	último	invento.	Sería	la	expansión	total	de	la	sabiduría,	Leo.
¿Te	das	cuenta?	Los	organismos	ultrainteligentes	serían	capaces	de	crear	mecanismos
todavía	más	sofisticados.

—Y	nos	borrarían	del	mapa.
—No	seas	ingenuo,	Leo.	Tú	no	puedes	serlo.	Ése	es	el	viejo	cuento	de	autómata

malvado	que	destruye	a	su	creador.	Nosotros	estamos	hablando	de	inteligencia	pura,
suprema,	desprovista	de	vicio.	Inteligencia	sintética	que	sirve	para	multiplicarse	a	sí
misma.	 Cantidades	 ingentes	 de	 inteligencia	 superior	 a	 la	 nuestra	 para	 resolver
nuestros	problemas.

—Pero	eso	es	imposible.
—No,	 Leo.	 Eso	 es	 lo	 que	 decían	 los	 que	 vieron	 las	 primeras	 máquinas	 de

calcular…	que	no	podía	haber	un	mecanismo	que	hiciera	operaciones	complejas.	O
los	que	no	se	creían	que	Deep	Blue	pudiera	ganar	a	Kasparov.	Y	ganó.	¿Te	acuerdas?
¿Te	acuerdas	de	que	él	mismo	no	se	lo	podía	creer?	Decía	que	Deep	Blue	no	jugaba
como	 una	 máquina.	 Y	 ése	 era	 el	 secreto.	 Reventar	 el	 test	 de	 Turing.	 Saltarse	 los
parámetros	y	 los	 complejos.	Es	 lo	que	hace	 la	Corporación.	Buscamos	 el	 salto.	La
Singularidad.	Fabricamos	inteligencia.	Y	es	mejor	que	la	nuestra.	Es	pura.	Buena	en
sentido	absoluto.	Sin	resquicio	para	la	mezquindad	o	el	egoísmo.

Fritz	parecía	un	monje	iluminado.	Congregación	de	la	Santa	Sinapsis	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Materia	 Gris.	 Le	 vi	 arrastrado	 por	 aquella	 vehemencia	 inesperada	 y
comprendí	que	ésa	era	la	pasión	a	la	que	se	había	consagrado.	Había	sacrificado	su
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vida	por	la	inteligencia.	Sólo	que	también	había	sacrificado	la	nuestra.
—¿Y	 lo	 habéis	 logrado?	 ¿Habéis	 dado	 con	 ese	mecanismo	 ultrainteligente	 que

nos	salvará	de	todo?
—No.	 Pero	 somos	 capaces	 de	 fabricar	 inteligencia	 tan	 sofisticada	 como	 la

humana…	Incluso	con	ratios	superiores	a	la	media.	Y	con	mayor	grado	de	pureza.
—Suena	un	poco	nazi…	Te	das	cuenta,	¿no?
—Quizá.	 Pero	 entiéndelo	 en	 su	 medida.	 No	 buscamos	 una	 súper	 raza,	 no	 te

equivoques…	Queremos	crear	 las	herramientas	para	la	expansión	del	conocimiento.
La	multiplicación	de	la	sabiduría.

Muy	loable,	sí.	Y	muy	inesperado.	Y	muy	enloquecido.	Claro	que	tenía	gracia	que
me	 pareciera	 descabellado	 a	mí,	 a	mí	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 novela	 sobre	 un
jodido	creador	de	 autómatas.	 ¿No	era	 la	vehemencia	de	Fritz	 como	 la	de	Rossum?
¿No	era	esa	extraña	entrega	lo	que	distinguía	a	los	miembros	de	la	Santa	Hermandad
de	la	Consagración	Científica?

—Te	lo	dije,	Leo.	La	vida	nos	elige.	A	mí	me	eligió	la	ciencia	y	me	eligió	para
esto.	 Y	me	 trajo	 hasta	 aquí.	 Y	 no	 pude	 hacer	 nada	 por	 negarme.	 Igual	 que	 tú	 no
puedes	hacer	nada	por	evitar	ser	cómo	eres	o	hacer	lo	que	haces…	A	ti	te	ha	elegido
una	novela.

—Hombre,	mira…	Por	fin	salió	la	novela…	Perfecto,	porque	así	me	cuentas	qué
sabes…	Que	es	mucho,	¿no?	¿No	crees	que	tendrías	que	hablarme	de	la	novela,	mi
novela,	y	tus	trampas?

—Sí…	Pero	sólo	tengo	que	decirte	una	cosa:	que	ésta	es	la	novela	que	tienes	que
escribir.	 La	 tuya.	La	 que	 te	 ha	 elegido.	Es	 como	 enamorarse.	No	 puedes	 decir	 por
qué,	ni	puedes	hacer	nada	para	pararlo…

—Joder…	por	 fin	 estamos	 totalmente	de	 acuerdo	en	 algo…	No	puedo	decir	 de
dónde	viene	el	impulso	ni	por	qué	escribo	esto	que	escribo.	Ni	puedo	decir	por	qué
llevo	 dentro	 la	 historia	 del	 pobre	 Rossum.	 Hombre,	 no	 es	 por	 herirte,	 pero	 se	me
ocurre	que	a	lo	mejor	tiene	que	ver	algo	con	nuestra	relación,	¿no?	Que	escribo	sobre
un	científico	porque	tú	lo	eres.	Y	no	porque	seas	tú	mi	personaje.	No,	Fritz…	Él	es
mucho	más	humano.	Él	no	puede	soportar	perder	una	hija.	¿Sabes,	no?	Él	da	su	vida,
su	vida,	por	recuperar	el	amor	de	una	niña	de	nueve	años.	¿Te	suena	lo	de	los	nueve
años,	no?	Claro.	Como	te	suena	el	texto,	¿verdad?	No	hace	falta	que	te	lo	explique,
¿no?	Te	 lo	 sabes	de	memoria	porque	 es	 el	mismo	 texto,	 el	mismo	 jodido	 texto	del
manuscrito	de	Londres.	Dime	algo	de	 eso	ya	que	 lo	 estás	 confesando	 todo…	¿Eh?
¿Qué	 me	 dices	 de	 tus	 siglas?	 ¿Cómo	 lo	 hiciste,	 Fritz?	 ¿Con	 tus	 experimentos	 de
inteligencia?	 ¿Acaso	 habéis	 inventado	 una	 maquinita	 que	 puede	 anticipar	 lo	 que
escribimos?	¿Y	otra	que	puede	falsificar	legajos	del	siglo	XVIII?	¿Te	quedas	callado?
¿No	me	vas	a	decir	nada	del	manuscrito?	Coño,	Fritz…	El	manuscrito	salió	de	aquí.
De	Berkeley.	Lo	sé.	Lo	he	visto.	Tenía	tus	siglas.

—Leo,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 No	 te	 puedo	 negar	 nada.	 Nosotros	 nos
encargamos	 de	 hacértelo	 llegar.	 Es	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 contar,	 de	 momento.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	221



siento.
Es	 todo	 lo	 que	 te	 puedo	 contar.	 De	momento.	 Bravo,	 padre.	 Otra	 vez	 jugando

conmigo.	Pero	por	qué	me	haces	esto.	¿Quién	crees	que	soy?	¿Tu	hijo	o	tu	juguete?
Me	lo	hicisteis	llegar…	Pero	no	te	cuento	nada.	Maldito	viejo	loco.

—Leo…	Hay	respuestas	que	no	puedo	darte.	Las	tienes	que	buscar	tú.	Tú	debes
pensar	 por	 qué	 escribes	 lo	 que	 escribes,	 por	 qué	 llevas	 esta	 historia	 de	 Rossum
dentro.	Ahí	está	el	secreto.

Y	con	la	palabra	secreto	le	abrió	la	puerta	al	silencio.	Y	el	tiempo	se	detuvo	entre
nosotros	 como	 si	 estuvieran	 pasando	 de	 nuevo	 los	 veinte	 años	 que	 nos	 habían
separado.	 Para	 decirme	 esto	 no	 hacía	 falta	 tanto	 dolor,	 padre.	 Podías	 haber
encontrado	una	excusa	mejor	que	esa	puta	tautología.	Para	decirme	que	buscara	una
respuesta	 que	 está	 en	mí	 no	 tenías	 que	 haberte	 ido.	 Ni	 hacía	 falta	 pasarse	 la	 vida
acechándome.	 Ni	 poner	 en	 mi	 camino	 el	 maldito	 manuscrito.	 Ni	 tu	 enloquecida
sublimación	de	la	inteligencia.

—Leo,	escúchame…	Ésta	es	la	única	verdad	que	importa:	tú	tienes	la	respuesta	a
todas	 tus	preguntas.	Has	venido	a	buscarlas	y	es	 lo	que	vamos	a	hacer…	Pero	para
eso	tienes	que	escribir.	Escribir,	Leo.	Ahí	está	todo.	Ahí	es	donde	vas	a	encontrarte.
Escucha,	quiero	que	hagamos	un	trato.	Mañana	te	espero	aquí,	a	la	misma	hora,	pero
tienes	 que	 traerme	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 Rossum.	 Estás	 llegando	 al
final,	¿verdad?	Y	te	duele.	Pues	entérate:	te	duele	porque	ahí	está	lo	que	necesitas.	En
la	oscuridad	de	la	mente	de	tu	Rossum…	¿Recuerdas	lo	que	te	decía	tu	madre	en	latín
cuando	eras	pequeño?	Te	decía	Lux	est	Omnia.	Esa	 luz	que	buscas	 está	 en	 ti,	Leo.
Tienes	que	atreverte	a	encenderla.

Pero	 nada	 se	 encendió	 en	mí.	 Sentí	 más	 bien	 que	 todo	 se	 apagaba.	 Tenía	 que
buscar	mis	respuestas	en	la	historia	que	me	atormentaba.	Tenía	que	buscarlas	en	mis
fantasmas	y	mis	tinieblas.

Rompí	a	llorar	de	rabia	en	la	mesa	donde	Fritz	Brock,	mi	padre,	se	había	hecho	de
carne	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Rompí	 a	 llorar	 ante	 mi	 Minotauro,	 que	 me	 había
despezado	con	sus	palabras,	igual	que	antes	me	había	despedazado	con	su	silencio.
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Como	 si	 el	 recuerdo	 quisiera	 apilar	 sobre	 él	 todos	 los	 dolores,	 al	 ver	 el	 cuerpo
despedazado	de	Mecánica,	Rossum	sintió	el	tacto	último	de	las	manos	de	Celeste.	Así
de	obstinada	es	la	epidermis	cuando	se	empeña	en	tener	más	memoria	que	el	cerebro.
La	 piel	 marchita	 de	 Rossum	 evocó	 la	 suavidad	 de	 los	 deditos	 ansiosos	 de	 su	 hija
despidiéndose	de	la	vida.	Le	sacudió	la	claridad	del	impulso	final,	el	puño	diminuto	a
punto	 de	 desvanecerse.	Y	 volvió	 el	 trance	 de	 aquel	 nudo	 deshaciéndose.	 La	mano
pequeña	cayendo	sobre	las	sábanas.	La	otra,	posada	sobre	su	muñeca.	Habían	pasado
muchos	años	y	sin	embargo	Rossum	sintió	que	acababa	de	perder	a	Celeste.	Le	quedó
la	carne	huérfana.	Ahogada	en	el	frío.	Como	el	frío	metal	de	su	otra	hija,	la	artificial,
destrozado	en	el	suelo	de	aquella	buhardilla.

Rossum	ve	las	aristas	del	cuerpo	roto	de	Mecánica	y	es	su	cuerpo	el	que	se	parte.
Ve	el	corazón	mutilado	y	cercenados	 los	pulmones.	Y	siente	 las	heridas	de	esa	otra
carne	que	ya	no	siente.	Allí,	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	viejo	profesor	entra	en	la
cárcel	de	sus	 recuerdos.	Allí	se	sabe	condenado	al	descubrir	desmantelada	su	única
esperanza.	 Allí	 acaba	 todo.	 Aprieta	 los	 dientes	 y	 casi	 puede	 oír	 el	 odio	 que	 le
revienta.	Los	huesos	de	la	cara	resquebrajándose.	Distingue	el	crepitar	de	su	cerebro
incandescente.	 El	 eco	 sordo	 que	 le	 dejó	 la	 muerte,	 que	 él	 pretendió	 llenar	 con	 su
inteligencia.

Él,	que	todo	lo	entiende,	no	es	capaz	de	darle	sentido	a	esta	nueva	pérdida.	¿Para
esto	 la	 creó	 inmortal?	 ¿Para	 nada?	Acorazó	 su	 pecho	 y	 su	 vida	 para	 que	 luego	 la
estúpida	vanidad	de	un	hombre	la	destrozara.	Otra	vez	el	fracaso.	Otra	vez	la	muerte.
Mecánica.	Su	Mecánica…	Nizet	infame.

—La	habéis	matado.
Rossum	ha	rejuvenecido	con	esas	tres	palabras.	Desde	lo	más	profundo	de	su	odio

la	vida	le	sacude.	Le	estalla.	Es	el	dolor	convertido	en	ariete.	El	resentimiento	como
una	 catapulta.	 El	 ejército	 del	 desconsuelo	 en	 formación	 de	 batalla.	 Le	 empuja	 por
dentro.	Le	arrastra.	No	puede	pararlo.	Si	Nizet	no	se	aparta…

Pero	se	aparta.
Y	se	apartan	los	rufianes	de	la	Vieja.	Y	se	callan	las	putas	dejando	interrumpidos

los	placeres.	Y	el	 silencio	empantana	 las	habitaciones.	Enfanga	 la	buhardilla	donde
yace,	en	pedazos,	Mecánica.

El	grito	de	Rossum	es	el	de	un	hombre	que	no	se	va	a	librar	de	la	locura.	Es	un
animal	 al	 que	 sólo	 le	 queda	 un	 zarpazo.	 Como	 el	 escorpión	 amigo	 de	 la	 sombra.
Como	el	que	ya	no	espera	nada.

Grita	y	cae	mientras	todos	se	retiran.	Rendido	sobre	los	restos	de	la	que	un	día	fue
su	hija.

Vencido,	en	el	suelo,	no	se	atreve	a	tocar	el	cuerpecito	metálico	por	miedo	a	que
se	 le	 despierten	 los	 fantasmas.	 Por	 miedo	 a	 que	 los	 monstruos	 se	 apoderen	 de	 su
mente.	Pero	 les	ve	acorralándole.	Acechan.	Amortajados.	Ni	vivos,	ni	muertos.	Ahí
están,	Rossum.	Te	cercan.	Te	tienen.	Te	llevan.	Ya	eres	su	presa.	Te	van	a	tocar	antes
de	que	tú	los	toques.	Sientes	sus	manos	cadavéricas.	Puedes	ver	las	lágrimas	brotando
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en	 los	 ojos	 espectrales	 de	 Celeste.	 Ahí	 están,	 empañando	 el	 negro	 de	 sus	 pupilas.
Aunque	no	resbalan	por	su	cara	pálida.	¿No	caen	por	las	mejillas	mates	de	Mecánica?
Te	empapa	el	llanto	muerto	de	tus	dos	hijas.	Las	dos	te	susurran	desde	tan	lejos.	En	la
otra	orilla,	una	te	saluda.	La	otra	no	puede,	oxidada	ya	bajo	la	Laguna.	Te	tienen.	Te
llevan.	 Te	 piden	 venganza.	 No	 hay	 salvación	 para	 ellas.	 Ni	 la	 hay	 para	 ti,	 viejo
profesor	 Rossum.	 Herido.	 Vencido.	 Abandonado.	 Doblemente	 muerto.	 Escucha	 lo
que	balbucean	a	tu	oído	sus	gargantas	exánimes.	Escucha	sus	vocecitas	de	esqueleto.
Se	preguntan	por	qué	se	les	acabó	el	tiempo.	Por	qué	se	fueron.	Por	qué	dos	veces.	Te
preguntan	qué	vale	 tu	vida	sin	ellas.	Qué	vale	 tu	ciencia,	 tu	cabeza,	 tus	horas.	Qué
vale	tu	encierro,	tus	días	apagados	en	la	noche,	tu	sabiduría,	tu	fe,	tus	promesas.	Qué
vales	tú,	Rossum.	Nada.	Ni	siquiera	eres	bueno.	Nizet	ha	vencido	también	en	esto.	Ha
ganado.	Con	 el	 tiempo	 se	 aprende	que	Caín	 siempre	gana.	Si	 no	hubiera	matado	 a
Abel,	lo	habría	pervertido.	O	derramar	su	sangre	o	derramar	su	alma.	¿No	es	eso	lo
que	te	pasa,	pobre	viejo	Rossum?	¿Qué	crees	que	son	esos	fulgores	de	guerra	que	te
trastornan?	Los	 fantasmas	 que	 reclaman	 justicia	 para	 los	muertos.	Que	 reclaman	 a
Nizet	junto	a	sus	tumbas.

Que	venga.	Que	venga.
Que	muera.
Que	purgue.
Que	duerma.
Que	pague.
Debes	hacerlo,	Héctor	de	Rossum.
Héctor	de	Rossum	se	arrastra	con	la	determinación	del	desahuciado,	del	abatido,

del	que	vive	ya	sin	miedo	a	la	muerte.	Y	Nizet	lo	sabe.	Y	teme.	La	desesperación	es
un	arma	muy	poderosa.	Letal	y	última,	en	manos	del	desesperado.

—¿Por	qué	os	la	llevasteis?	Era	mi	hija.	Mi	hija…	Y	ahora	no	es	más	que	esto.
¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 le	 habéis	 quitado	 la	 vida?	Y	 a	mí…	A	mí.	Nos	 habéis
matado.	¿No	me	oís,	Nizet?	¿No	me	oís?	Responded…	Cobarde	maldito…	¿Por	qué?

—Porque	vos	despreciabais	la	gloria…	Y	yo	la	quería.
—Sabréis	vos	lo	que	es	querer…	No	deberíais	ni	pronunciar	esa	palabra.
Ya	no	 es	Rossum,	 el	 pobre	 viejo.	Es	 otro	 hombre.	Más	 loco	pero	 también	más

lúcido.	Ha	alcanzado	la	inmunidad	del	que	no	tiene	carne	para	más	heridas.	Decidlo
otra	 vez	 si	 tenéis	 valor.	 ¿Me	 oís,	 Nizet?	 Decid	 que	 sois	 capaz	 de	 querer.	 Que
queríais…	¿qué?	¿La	gloria?	Vos…	que	lo	tenéis	todo,	también	teníais	que	tenerla	a
ella.	 ¿Eso	 era?	 Ella	 era	mi	 hija.	 La	mía.	 ¿Qué	 era	 tan	 importante,	miserable,	 para
sacrificarla?

—Rossum,	estáis	loco.	No	es	vuestra	hija.	No	es	más	que	un	autómata.
Rossum	se	levanta.	Se	revuelve.	Le	odia.	Nizet	se	protege	tras	los	cuatro	rufianes.

No	queda	ya	nada	de	aquella	apostura,	del	poderío,	del	caballero	que	busca	sus	ojos
en	 los	 espejos.	 Nizet	 es	 el	 miedo.	 El	 cuerpo	 se	 le	 ha	 transmutado	 en	 pánico.
Contraído.	Pequeño.	Por	primera	vez,	 el	 sol	 reluciente	desea	 eclipsarse.	Escóndete,
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Nizet…	los	fantasmas	vienen.	Ya	están	aquí	para	hacerte	pagar	por	 todas	 tus	faltas.
¿No	ves	a	tu	madre?	¿No	ves	a	la	mujer	que	tendría	que	haber	sido	tu	esposa?	¿No
ves	a	tu	hijo?	¿No	sabes	que	ha	muerto?	¿No	ves	a	Celeste?	¿No	sabías	cómo	quería
Rossum	 a	 su	 niña	Mecánica?	Le	 acosan	 las	 preguntas	 y	 los	 pecados	 antiguos.	 Las
visiones	oscuras	y	las	tinieblas.	Irás	al	Infierno,	Nizet	tenebroso.	Irás	al	encuentro	de
bellos	demonios	penitentes	y	corroídos.	No	lo	pensabas	cuando	robabas	la	honra	de
las	doncellas.	Ni	cuando	forzaste	a	aquellos	muchachos.	No	 te	 importó	destrozar	 la
vida	de	la	duquesa.	Ni	la	de	su	criada.	Robar	a	tu	maestro.	Traicionar	a	tu	padre.	No
tienes	conciencia.	No,	hasta	ahora.	Y	según	 te	alcanza	 te	vas	enturbiando.	¿De	qué
tienes	 miedo,	 Nizet	 poderoso?	 La	 muerte	 te	 asusta.	 ¿Te	 asusta,	 Príncipe	 de	 los
Relojes,	que	el	tiempo	se	acabe?	No	temas.	El	tiempo	es	eterno.	Así	será	el	tuyo	en	el
Infierno.	Último	círculo.	Nizet	condenado.

—Protegedme.
Nizet,	antes	tan	valiente,	tan	jactancioso,	se	ha	parapetado	tras	los	cuatro	esbirros

de	la	Vieja.	Ha	tomado	al	pequeño	Pedro	de	los	hombros	como	si	fuera	un	escudo.	El
chaval	se	retuerce.	El	caballero,	menos	caballero	que	los	rufianes,	le	ha	agarrado	del
cuello.

—Soltad	al	muchacho.
Rossum	 es	 ya	 el	 vengador	 de	 los	 desarrapados.	De	 los	 niños	 perdidos	 y	 de	 las

autómatas	muertas.	Le	ha	salido	del	fondo	del	cuerpo,	del	mismo	lugar	donde	crece	el
cariño,	la	cólera	desbocada.	Es	el	trueno	tantas	noches	contenido	en	su	laboratorio,	la
pena	de	tantos	años,	la	virtud	harta	de	tanta	penitencia.

Nizet	no	espera	el	golpe.
Y	Rossum	no	espera	la	daga.
Sale	traicionera	de	debajo	de	una	de	las	chupas.	El	filo	se	pasea	entre	los	cuerpos

confundidos.	La	lleva	Nizet	o	uno	de	sus	cuatro	escuderos.	Más	brillante	que	la	carne
de	 Mecánica,	 ilumina	 la	 buhardilla	 oscura.	 Aletea	 buscando	 su	 presa	 en	 el	 aire.
Rossum	no	se	aparta.	Los	hombres	se	mezclan	en	la	danza	de	la	muerte.	Entre	ellos
se	cruza	el	muchacho	intentando	escaparse.

Y	se	lleva	la	puñalada.
Un	 corte	 profundo	 sobre	 la	 clavícula.	 El	 chiquillo	 grita	 hasta	 que	 la	 sangre	 le

ahoga.	Borbotea	con	vida	propia	mientras	le	roba	la	vida.	Pastosa.	Oscura.	Imparable.
Hasta	 que	 cae	 pesado	 como	 la	muerte.	 El	 pobre	 bastardo	 al	 que	 nadie	 ha	 querido.
Quizá	sólo	Rossum	en	aquella	última	hora.	El	profesor	se	ha	lanzado	a	su	lado	para
intentar	reanimarle.	Ya	no	se	puede.	No	respira.	No	reacciona.	No	siente.	Maldita	sea,
otra	vez,	la	muerte.	Rossum	no	puede	decir	si	todo	es	muy	rápido	o	si	el	tiempo	se	ha
parado.	 Pero	 parece	 haber	 desaparecido	 para	 los	 otros.	 Se	 han	 quedado	 inmóviles
ante	los	estertores	del	muchacho.	Tan	curtidos	y	tan	valientes.

Y	entonces	Rossum,	entre	la	sangre	y	las	telas,	entre	los	pies	que	se	retiran,	entre
los	gritos	y	el	miedo,	encuentra	la	daga.

La	muerte,	 la	maldita	muerte	 que	 se	 cree	 que	 siempre	manda.	Ahora	 sois	mía.
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Ahora	soy	yo	el	que	dispone.	Siente	tan	suya	la	empuñadura,	aferrada	en	las	manos
secas,	 que	 juraría	 que	 la	 hoja	 no	 es	más	 que	 la	 prolongación	 de	 sus	 dedos.	Nizet,
maldito,	asesino	de	todos.	Nizet,	desgraciado.	Mereces	la	muerte.	Aunque	la	muerte
no	merece	darte	descanso.

Rossum	se	incorpora.
Derriba	 de	 un	 golpe	 al	 más	 bajo	 de	 los	 cuatro	 canallas.	 Ni	 siquiera	 le	 cuesta

apartar	al	segundo.	¿Por	qué	los	otros	no	avanzan?	¿Acaso	temen	a	un	viejo?	¿O	es
que	ya	no	es	aquel	despojo	derrotado?

Y	Nizet…	Nizet	no	se	espera	la	daga.
Apenas	 si	 grita.	 Apenas	 si	 se	 atreve	 a	 mirar	 la	 hoja	 clavada	 en	 el	 pecho.	 Allí

donde	debería	estar	el	corazón	que	siempre	dijeron	que	no	tenía.	Pues	qué	fatalidad,
quizá	sí	 tiene.	Quizá	es	ese	sumidero	por	el	que	siente	la	vida	escaparse.	El	aire	no
llega.	Ya	no	sabe	qué	tiene	delante.	Si	se	concentra	mucho,	verá	su	cuerpo	convertido
en	reloj	de	arena.	A	punto	de	vaciarse.	No	hay	dolor.	No	hay	miedo.	No	hay	nada.
Sólo	los	fantasmas	que	ya	son	reales.

Y	Nizet	cae.
Y	el	tiempo	se	libera.
Y	los	gritos	en	las	escaleras.
Y	Rossum	ya	sólo	puede	distinguir	que	más	allá	del	cadáver	de	Pedro,	el	cuerpo

metálico	de	Mecánica	está	manchado	de	sangre.	La	que	nunca	tuvo.	La	que	él	creyó
que	no	necesitaba.

Hubiera	rezado	al	Dios	al	que	odia.	Para	pedirle	que	también	le	lleve.	Pero	sabe
que	Dios	no	le	escucha.	Por	qué	iba	a	hacerlo	ahora	si	no	lo	ha	hecho	antes.	Aun	así,
Rossum	 se	 ha	 clavado	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 pecador	 penitente.	 Entre	 las	 piezas
deshechas	de	su	hija,	da	con	el	corazón	despedazado	de	Mecánica.	Como	un	sagrario
profanado.	Vacío	de	vida.	Al	tomarlo	en	su	mano	izquierda	se	da	cuenta	de	que,	en	la
otra,	aún	tiene	la	daga.	Qué	cuento	tan	viejo	el	amor	y	la	muerte.	Qué	sinsentido.	Qué
espanto.

No	lo	sabe,	pero	ya	se	ha	rendido.	Cómo	va	a	saber	que	todo	ha	terminado.
Y	no	espera	el	golpe.	Le	cae	en	la	espalda	el	peso	de	un	hombre.	La	rodilla,	en	los

omóplatos.	La	mano,	 en	 la	 cabeza.	 Su	 nariz	 afilada	 se	 queda	 clavada	 en	 la	 tarima.
Quizá	 está	 rota.	 Si	 pudiera	 decir	 de	 quién	 es	 tanta	 sangre.	 Si	 pudiera	 guardar	 para
siempre	el	corazón	de	Mecánica.	Pero	alguien	se	lo	ha	quitado	de	las	manos.	También
ha	perdido	la	daga.	Y	aunque	una	fuerza	animal	le	aplasta	la	oreja,	llega	a	escuchar
un	atropello	de	pisadas	en	las	escaleras.	Arrecian.	Se	multiplican.	Se	abre	la	puerta.
Unos	pies	pequeños	y	un	ejército	de	botas.	Clientes	a	medio	gozar	del	burdel	de	 la
Vieja.	 Jadean	ya	de	 antes	y	huelen	 a	 sexo.	Ocho	o	diez	hombres	 tras	 la	 carcomida
trotaconventos.	Rossum	no	sabe.

—Santo	Dios.	 ¿Qué	 es	 tanta	 sangre?	—La	voz	de	 cuchillo	de	 la	Vieja	 también
corta	el	aire—.	¿Qué	habéis	hecho	en	mi	casa,	desgraciados?

El	bestia	que	parecía	invencible	sobre	la	espalda	de	Rossum	no	se	atreve	más	que
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a	farfullar	una	respuesta	estúpida.	Una	excusa	mal	enjaretada.	Si	Rossum	no	estuviera
agotado,	 podría	 sentir	 el	miedo	del	 gigante	 ante	 la	madre	 de	 todas	 las	 rameras.	La
anciana	maliciosa	que	todo	lo	puede	porque	posee	el	placer	de	los	hombres.	Hace	y
deshace.	Pregunta	y	ordena.	Y	cuando	descubre	el	cuerpo	tan	bello	de	Nizet	sin	vida,
grita	entre	amenazante	y	patética.	Se	lanza	a	por	él	como	la	plañidera	mejor	pagada.
La	más	dolida	de	las	lamentatrices.	Ha	perdido	al	más	deseado	de	los	caballeros,	al
más	 prometedor,	 al	más	 rutilante.	 Qué	 escándalo.	 Nizet	muerto	 en	mi	 casa.	 Y	 ese
mocoso	estúpido.	El	tonto	Pedro,	tan	necio	como	su	madre.	Pero	Nizet…

—¿Quién	ha	sido?	—El	grito	le	sale	sucio	de	lágrimas	falsas.
—Ese…	Rossum.
—Pero	¿es	que	sois	idiotas,	canallas?
Y	los	idiotas	se	encojen	como	los	humanos	el	día	que	se	abrió	el	ánfora	prohibida

de	Pandora.	La	Vieja	 es	un	vértice	de	 furia.	Es	un	 comandante	de	 campo	en	plena
batalla.	Valora	los	daños	y	dispone	las	tropas.	Hay	que	evitar	el	escándalo.	Que	no	se
sepa	lo	que	hacían	en	esta	buhardilla.

—Y	al	chico…	¿quién	le	ha	matado?
—Ha	sido	Nizet.	—Habla	el	más	bajo,	que	ya	no	es	tan	bocazas.
—Bien,	pues	a	partir	de	ahora	le	ha	matado	también	el	tal	Rossum.	Vosotros	dos,

¿no	 sois	 soldados?	 Pues	 prendedle	 y	 llevadle.	 —Entran	 dos	 mastodontes	 que	 se
habían	quedado	en	la	puerta—.	Vamos.	¿O	es	que	no	veis	que	un	asesino	se	ha	colado
en	mi	casa?	Qué	desgracia.	Seguro	que	vino	aquí	para	robar	al	bendito	Nizet.	Dios	le
tenga	en	su	gloria	magnánima.	Venga…	Prended	al	culpable.	Mis	hombres	no	pueden
retenerlo	 por	 siempre.	Vamos…	Ahí	 le	 tenéis.	 Todavía	 con	 la	 prueba	 de	 la	 sangre
sobre	su	cuerpo.	Vamos.	No	lo	quiero	aquí.	Llevadle.

La	 Vieja	 está	 loca.	 La	 Vieja	 da	miedo.	 La	 Vieja	 teme	 el	 escándalo	 que	 puede
acabar	 con	 su	 prosperidad.	 ¿Cómo	 que	 los	 caballeros	 encuentran	 en	 ese	 burdel	 la
muerte	cuando	van	buscando	el	placer?	Vayamos	a	otro,	señores.	En	 la	calle	de	 las
Huertas	hay	más	putas	que	puertas.	Que	se	pudran	la	Vieja	y	sus	matones.	Pero	todo
se	arregla	si	se	actúa	a	tiempo.	La	Vieja	lo	sabe.	Lleva	más	de	mil	años	trucando	la
vida:	 amañando	 virgos,	 despreñando	 mozas,	 improvisando	 esposas,	 fingiendo
fidelidades,	 venciendo	 batallas	 con	 el	 arma	 todopoderosa	 del	 deseo.	 Si	 alguien	 lo
quiere,	la	Vieja	lo	tiene.	Esta	refriega	no	va	a	arruinar	la	prosperidad	de	su	negocio.

—Vosotros,	sacad	de	ahí	el	cuerpo	de	Nizet.	Que	lo	lleven	abajo	y	que	lo	limpien.
Quiero	 que	 desaparezca	 toda	 esa	 sangre	 y	 esa	 porquería.	Y	 cuando	 acaben,	 que	 le
pongan	 una	 buena	 casaca.	 Azul.	 Tiene	 que	 ser	 azul.	 No	 me	 importa	 de	 dónde	 la
saquen,	pero	el	caballero	Nizet	tiene	que	ser	en	muerte	como	era	en	vida.	Lo	quiero
imponente.	Venga.

Aquí	 acaba	 la	 vida	 de	 uno	 y	 de	 otro.	Nizet	 está	muerto.	 Rossum,	 acabado.	 Se
llevan	sus	cuerpos	rendidos	los	soldados	y	los	matones.	El	uno	no	vive	y	el	otro	no
quiere.	 ¿Qué	 resistencia	 puede	 ofrecer	 el	 pobre,	 derrotado,	 vencido,	 profesor
Rossum?	Le	abrasa	un	 fogonazo	en	el	hombro	como	un	desgarro	de	carne	sobre	 la
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escápula.	Le	han	agarrado	de	los	brazos	con	tal	fuerza	que	teme	que	se	los	arranquen.
Y	aun	así,	 los	 tipos	que	 intentan	 llevarle	no	pueden	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Será
que	 va	 cargado	 de	 tantas	 penas	 que	 no	 van	 a	 lograr	 alzarle.	 Le	 arrastran	 sobre	 la
sangre	 todavía	 fresca.	 Sobre	 la	 tarima	 mugrienta	 y	 viscosa.	 En	 las	 huellas	 de	 la
reyerta	 deja	 el	 barrido	 de	 su	 cuerpo	 largo.	 Como	 la	 firma	 de	 una	 tragedia.	 Y	 un
escalofrío	le	devuelve	a	la	vida	al	sentir	contra	el	pie	derecho	el	roce	inconfundible	de
una	de	las	piezas	de	Mecánica.	Se	vuelve	como	un	gusano	retorciéndose	y	lo	ve.	Un
esternón	sin	corazón	que	guardar.	Justo	como	él:	un	padre	sin	hija	de	la	que	ocuparse.

Pero	alguien	 tendrá	que	ocuparse.	Mecánica	no	puede	quedar	como	un	despojo.
Tienen	 que	 rescatarla.	 Mi	 niña.	 Celeste.	 Mi	 otra	 Celeste.	 Mecánica.	 Mi	 pequeña
inmortal,	tan	mortal,	Mecánica.

El	único	que	lo	sabe,	el	único	que	puede	es	Farinelli.
Un	 último	 esfuerzo	 anima	 un	 resorte.	 Rossum	 se	 revuelve.	 Le	 sale	 la	 voz	 del

fondo	del	alma.	Y	es	 la	voz	de	un	hombre	al	que	 le	queda	 todavía	un	 resquicio	de
cordura.	Es	su	último	ingenio.	Su	última	luz.	Su	último	invento.

—Señora…
Nadie	había	llamado	así	a	la	Vieja,	con	el	nombre	que	ella	siempre	había	deseado.

Señora.	Señora	Alcahueta	de	Todos	los	Placeres.	Señora	de	las	Huertas	al	Olivar	del
Prado.	La	Vieja	se	agacha	para	ver	la	cara	del	pelele	caído.	Clava	sus	ojos	de	humo
en	los	ojos	dementes	del	profesor	que	fue	sabio.

—¿Qué	queréis	de	mí,	viejo?
—Sólo	una	cosa…	Por	vuestro	bien,	señora.	Y	por	vuestro	negocio.
La	mente	de	Rossum	se	ilumina	como	en	los	días	de	sabiduría.	La	Vieja	es	avara.

La	codicia	le	pierde.	Por	una	vez,	esos	pecados	van	a	ser	la	salvación	de	otro.	De	su
pobre	niña.	Rossum	materializa	 el	 poco	 aire	 de	 sus	 pulmones	 en	un	 salvoconducto
para	Mecánica.

—Señora,	 ¿veis	esos	 trozos	de	metal	que	han	quedado	esparcidos	por	el	 suelo?
Recogedlos,	guardadlos	en	ese	cofre	de	madera	que	han	colocado	allá	al	fondo	de	la
buhardilla	 y	 llevadle	 todo	 al	 señor	 Carlo	 Broschi,	 el	 castrato,	 al	 palacio	 del	 Buen
Retiro.	Decidle	que	os	manda	el	profesor	Rossum.	Él	os	pagará	por	todo	una	buena
suma	de	dinero.	¿Me	oís?	Os	pagará.	Prometedme	que	lo	haréis.

—Nada	tengo	que	prometeros	si	a	cambio	alguien	me	da	dinero.	Si	es	así,	sea	el
trato.

—Que	el	único	Dios	en	que	creo	os	bendiga,	señora.
La	Vieja	 está	 a	 punto	 de	 conmoverse	 porque	no	 sabía	 que	Rossum	no	 creía	 en

nada.	Ella	sí.	Ella	creía	en	el	oro.	No	desaprovecharía	la	ocasión	de	sacar	fortuna	de
aquellos	desechos	que	de	otro	modo	 tendría	que	haber	 tirado.	Me	pagará	por	ellos.
Carlo	Broschi.	El	castrato.	En	el	palacio.	Así	sea.

Y	así	fue.
Así	fue	cómo	Farinelli	guardó	el	cuerpo	roto	de	la	infortunada	Mecánica.
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De	todos	los	mapas	del	mundo,	yo	me	había	equivocado	al	 interpretar	el	único	que
necesitaba.	Park	me	había	concedido	el	salvoconducto	que	me	permitiría	entrar	en	el
búnker	de	 la	Corporación	y	 llegar	hasta	 la	biblioteca	del	Campus	Sub-C	donde	me
esperaba	mi	padre.	El	doctor	no	podía	acompañarme	aquella	mañana,	pero	dio	orden
para	 que	me	 dejaran	 pasar	 y	me	 garabateó	 un	 plano	marcando	 el	 camino	 como	 si
fuera	 la	 madeja	 enmarañada	 del	 hilo	 de	 Ariadna.	 Tenía	 gracia	 porque	 el	 boceto
tembloroso	 de	 Park	 se	 parecía	 demasiado	 al	 inquietante	 autorretrato	 que	 Borges
dibujó	antes	de	quedarse	ciego.	Las	aristas	del	Laberinto.	Intenté	deshacer	los	nudos
para	llegar	hasta	mi	Minotauro.	Gira	a	la	izquierda	en	el	laboratorio	de	decodificación
de	ADN.	Sigue	por	la	galería	que	acaba	en	el	departamento	de	paleobiología	y,	antes
de	 entrar	 en	 la	 antesala,	 encontrarás	 el	 ascensor	 que	 te	 lleva	 al	 sector	 AI.	 Pero	 el
ascensor	no	estaba.	Lo	que	quedaba	en	mí	del	explorador	adolescente	que	un	día	fui
me	dijo	que	tenía	que	desandar	mis	pasos.	Una	obviedad	de	primero	de	Shackleton.
Haber	descifrado	los	borrones	de	tinta	donde	los	caminos	se	bifurcaban	en	el	plano	de
Park	también	habría	ayudado.	Pero	todo	el	talento	que	tenía	el	doctor	para	los	puzles
era	el	que	le	faltaba	para	los	mapas.	¿Qué	era	ese	tachón	en	la	segunda	galería?	Quizá
ahí	me	había	despistado.	Había	interpretado	a	la	ligera	que	tenía	que	tomar	la	segunda
puerta	 cuando	debía	 de	 ser	 la	 tercera.	 ¿Qué	había	 dicho	Park?	 Joder,	 no	 conseguía
recordarlo.	Bueno,	es	tan	fácil	como	volver	a	empezar	de	nuevo.	Así	en	los	laberintos
como	en	la	vida.

Así	era	mi	padre,	también,	escondiéndose	hasta	cuando	estaba	al	lado.
Vi	el	 ascensor	parado	al	 fondo	de	un	vestíbulo	de	hormigón	 iluminado	por	una

bombilla	parpadeante.	Se	parecía	tanto…	Podría	ser	el	que	señalaba	el	mapa	de	Park.
¿Y	si	le	doy	la	vuelta	al	papel?	A	ver,	es	el	único	que	he	visto	en	el	cuarto	de	hora	que
llevo	deambulando.	Vamos.

A	veces	tomamos	un	camino	pensando	que	vamos	al	encuentro	de	nuestro	futuro
y	 donde	 nos	 sumergimos	 es	 en	 el	 pasado.	 En	 esos	 secretos	 que	 nuestros	 padres
guardaron	para	protegernos.	Allí	 llevaba	 la	última	 tecla	del	ascensor,	un	 rectángulo
un	poco	gastado,	con	su	prometedor	tres	negativo.	Pulsé	y	descendí	pensando	en	lo
que	me	 reservaba	Fritz	Brock.	Llevaba	doblado	en	el	bolsillo	el	capítulo	que	había
escrito	la	noche	anterior.	El	último	círculo	del	Infierno	del	profesor	Rossum	mientras
iba	camino	del	mío.	Sin	un	Virgilio	que	me	guiara.	Che	nel	pensier	rinova	la	paura.	El
miedo.	La	 incertidumbre.	Y	mi	 corazón	 impetuoso.	No	hacía	 falta	 ser	médico	para
adivinar	el	porqué	de	mi	taquicardia	desbocada.	Mis	manos	sin	saber	dónde	posarse.
La	derecha	buscando	en	el	vaquero	 los	papeles	doblados	con	 la	segunda	muerte	de
Rossum.	Ahí	estaba.	Lo	que	Fritz	había	pedido.	¿Ves?	No	era	tan	difícil:	tú	pides,	yo
te	 lo	doy.	Escribe.	Escribe.	Y	escribo.	Aunque	dejar	al	profesor	arrastrándose	en	su
locura	me	había	servido	de	poco.	Mi	padre	y	sus	pruebas.	Mi	padre	y	sus	misterios.
Mi	padre	y	su	puñetera	chistera	de	mago.

El	 ascensor	 descendía	 renqueante	 como	un	 impotente	 batiscafo	que	horadara	 el
hormigón	 de	 aquella	 fortaleza	 subterránea.	 Hacía	 el	 ruido	 de	 la	 concha	 de	 mil
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tortugas	 desintegrándose.	Ya	 verás.	Ahora	me	 quedaré	 encerrado.	Y	 no	 hay	 ni	 una
alarma	para	 avisar.	Ni	 siquiera	 funciona	 el	 teléfono.	Ni	 sé	 si	 estoy	 en	 el	 lugar	 que
corresponde.	Ni	dónde	estoy.	El	miedo	renovándose	otra	vez,	sin	Park	para	aplacarlo.

El	frenazo	no	ayudó.
Creí	 ser	 un	 aventurero	 de	 Julio	 Verne,	 ensartado	 en	 el	 centro	 del	 globo	 sin

encontrar	un	Estrómboli	por	el	que	escaparme.	¿No	había	allí	también	un	manuscrito,
un	legajo	que	lo	desencadenaba	todo?

Las	puertas	tardaron	en	abrirse	los	diez	segundos	de	más	que	bastan	para	que	nos
pongamos	 nerviosos.	 Lo	 que	 descubrieron,	 teatrales	 y	 perezosas,	 no	 sirvió	 para
tranquilizarme.	Había	 caído	en	un	escenario	decimonónico.	Fue	 como	 tropezar	 con
una	 arruga	 del	 tiempo	 y	 aparecer	 en	 una	 época	 que	 se	 había	 desintegrado	 hacía
demasiado.

No	podía	decir	de	dónde	venía	aquella	luz	oscura	de	grabado	de	Rembrandt	que
iluminaba	 el	 recuadro	 de	 la	 antecámara	 sin	 hacerse	 evidente.	 Bajo	 los	 fríos
fluorescentes	 industriales	 del	 ascensor,	 las	 paredes	 de	 enfrente,	 con	 su	 madera
vetusta,	 resultaban	 aún	más	 anacrónicas.	 Pero	 no	 había	 otro	 camino.	Así	 que	 di	 el
paso.	Las	puertas	se	cerraron	con	el	estruendo	último	de	una	 lápida.	Definitivas.	El
ascensor,	 bromista,	 quería	 darse	 prisa	 para	 dejarme	 allí,	 colgado.	 Bienvenidos	 a	 la
tumba	de	la	inteligencia.	Descanse	en	paz,	amén.	Vale.	Entiendo	el	juego.	Ésta	es	otra
trampa	más	de	mi	padre.	¿No?	¿O	me	había	perdido	en	el	rompecabezas	de	Dédalo?
Sólo	había	una	forma	de	adivinarlo.	Tenía	que	traspasar	aquella	puerta	de	club	inglés,
de	 cuarterones	 oscuros	 y	 centenarios.	 Imaginé	 a	 Fritz	 al	 otro	 lado,	 junto	 a	 sus
compañeros,	como	caballeros	decadentes	de	un	Londres	de	libro.	Tirados	en	Chesters
de	cuero	gastado,	apurando	vasos	de	Speyside	y	fumando	tabaco	de	cerezas	en	pipas
manoseadas.	Sí,	de	cerezas.	La	mente	es	siempre	caprichosa.	Imaginé	una	chimenea
ardiente	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 ardiente	 California.	 Imaginé	 monóculos,
fonógrafos,	mostachos	nietzscheanos.	 Imaginé	un	violín	 lejano	 conmoviéndose	 con
Brahms.	Y	 conversaciones	 cruzadas	 sobre	 la	 infinitud	 de	 los	 números	 primos	 y	 la
órbita	 de	 los	 gigantes	 gaseosos.	 Imaginé	 para	 Fritz	 Brock	 un	 reducto	 digno	 de	 su
renuncia.

Y,	por	supuesto,	al	abrir	la	puerta	encontré	otra	cosa.
La	iluminación	seguía	siendo	mortecina	y	exacta.	Pero	el	 imaginado	club	inglés

era	 un	 museo	 decimonónico	 de	 grandes	 vitrinas	 y	 polvorientos	 expositores	 de
madera.	Hubiera	podido	jurar	que	me	había	colado	en	Montagu	House	y	que	ante	mis
ojos	 tenía	 la	 estrambótica	 colección	 del	más	 estrambótico	Hans	 Sloane.	 Bastó	 con
acercarme	 para	 entender	 que	 los	 prodigios	 tras	 las	 galerías	 acristaladas	 no	 eran
maravillas	de	la	zoología,	ni	esqueletos	fosilizados,	ni	ejércitos	de	mariposas,	ni	nada
que	 Linneo	 hubiera	 catalogado.	 Aquellos	 especímenes	 eran	 excepcionales.
Deucaliones	 primigenios.	 Originales	 y	 últimos.	 Inquietantes	 e	 inciertos.	 Y,	 sin
embargo,	allí	estaban.	Casi	podía	tocarlos.

Algunos	podrían	haber	 tenido	vida	en	el	pasado.	Otros	podrían	 tenerla	en	aquel
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mismo	momento,	en	su	letargo	espeso,	aunque	no	parecían	hechos	de	carne.	Criaturas
turbadoras	 que	 quizá	 no	 habían	 salido	 nunca	 de	 esa	 catacumba	 donde	 todo	 era
posible.	Vi	 seres	extraños	de	materias	 extrañas	conservados	en	extraños	 recipientes
de	 formol.	Vi	 la	 calavera	 de	 un	 cíclope	 enano	 con	 una	 triste	 cuenca	 solitaria	 en	 el
centro	de	la	frente.	Distinguí,	a	 través	del	 líquido	nebuloso,	 la	piel	 tierna	de	un	pez
abisal	 con	 alas	 de	 murciélago.	 Y	 más	 allá,	 desde	 la	 vitrina	 de	 la	 derecha,	 me
estremeció	 la	 mirada,	 sin	 expresión,	 de	 una	 mujer	 idéntica	 a	 la	 Gioconda	 de
Leonardo.	Parecía	disecada.	Como	el	 ser	 tricéfalo	que	 se	 alzaba	a	 su	 lado,	 con	 sus
cabezas	repetidas	y	sus	triples	sonrisas	de	fauno.	Vi	a	un	hombre	diminuto,	de	no	más
de	cuarenta	centímetros,	amortajado	en	un	ataúd,	con	su	chistera	y	su	frac	y	su	carne
de	nácar	o	de	marfil	o	de	porcelana	cálida.	Vi	un	niño	con	dos	caras,	una	a	cada	lado
del	cráneo,	bajo	un	letrero	de	latón	que	decía	«Abel	y	Caín».	Vi	el	hermoso	cuerpo	de
una	mujer	 azul	 con	 dos	 pantallas	 en	 el	 lugar	 de	 los	 ojos.	 Vi	 un	 bebé	 con	 alas	 de
plumas	blancas.	Animales	de	apariencia	no	animal.	Humanos	sin	apariencia	humana.
Y	en	una	vitrina	desmesurada,	flotando	en	su	particular	líquido	amniótico,	como	un
gigante	 dormido,	 vi	 una	 réplica,	 acaso	 en	 otro	 tiempo	 viva,	 del	 David	 de	Miguel
Ángel.	 Cinco	 metros	 de	 perfección	 fluctuante	 y	 poderosa:	 el	 pelo	 meciéndose
deshilvanado,	 los	 brazos	 suspendidos	 en	 la	 solución	 acuática,	 la	 onda	 ondeante
inservible	y	mojada.	¿Qué	era	aquello?	¿La	Belleza	crionizada?

Debí	quedarme	ahí.	No	 traspasar	 la	puerta	que	el	David	custodiaba.	Pero	seguí.
Con	la	inconsciencia	de	quien	va	a	caer	directo	en	el	instante	único	que	le	cambiará	la
vida.

La	náusea	 tardó	un	poco.	Mi	cuerpo	 todavía	 tenía	que	ocuparse	de	acostumbrar
sus	ojos	a	la	oscuridad	de	aquella	otra	cámara	más	pequeña.	Hasta	el	aire	parecía	más
antiguo,	 anterior	 a	 las	 sedas	 grises	—de	 humo	 o	 de	 viejas—	 con	 las	 que	 estaban
enteladas	 las	paredes.	El	 techo	era	más	bajo.	Blindado	con	un	artesonado	plomizo.
Apenas	me	alcanzaba	la	luz	de	la	galería	que	había	dejado	atrás.	Tan	sólo	daba	para
distinguir	un	 letrero	en	madera	al	 lado	de	 la	puerta.	Antes	de	 leerlo	comprendí	que
había	 entrado	 a	 aquel	 lugar	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 que	 éste	 era	 el	 cartel	 que
anunciaba	los	prodigios	de	la	sala	de	la	que	venía.	Guiñé	los	ojos	para	enfocarlo.	Por
instinto.	Como	le	había	visto	hacer	a	mi	padre.

Y	entonces	sí	llegó	la	náusea.
Cuatro	palabras.
Grupo	Brock.	Experimentos	Nonatos.
¿Qué	era	aquello	que	acababa	de	ver?	¿El	gabinete	del	desastre?	¿El	catálogo	de

los	fracasos?	Había	paseado	por	la	parada	de	los	engendros	de	la	ciencia.	Qué	miedo.
O	qué	asco.	O	qué	pena	comprender	que	ése	era	el	experimento	de	mi	padre.	¿Eso
era,	 Fritz?	 ¿Con	 eso	 vas	 a	 salvar	 a	 la	 humanidad?	Claro,	 con	niños	 bicéfalos.	Con
mármol	convertido	en	carne.	Con	Ángeles.	Joder,	sólo	te	falta	un	Pegaso.

Mientras	mi	estómago	se	rebelaba	ante	la	realidad,	mis	pupilas	se	iban	adaptando
a	 la	 oscuridad	 protectora	 de	 aquella	 sala.	 Descubrí	 un	 brillo	 redondo	 sobre	 un
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pedestal.	 No	 me	 costó	 adivinar	 un	 ala.	 La	 había	 visto	 mil	 veces.	 Primero,	 en	 los
libros.	Después,	fui	en	peregrinación	a	Grenoble	a	encontrarme	con	la	famosa	réplica.
El	pato	de	Vaucanson,	 señores,	 la	 farsa	mejor	digerida	de	 la	historia.	Y	allí	 estaba.
Abollado.	Más	deslucido	que	 su	hermano	del	museo	 francés.	Tenía	 algo	 inaugural.
Tan	único,	que	sospeché	que	aquel	bicho	redondo	y	esquemático	era	el	original.	La
chapa	en	el	pedestal	 lo	confirmaba.	«Le	Canard	Digérateur.	 Jacques	de	Vaucanson,
1738».	Si	 no	hubiera	 sido	porque	ya	 todo	me	parecía	posible	 en	 aquel	 inframundo
exuberante,	habría	pensado	que	era	una	copia	perfecta	del	que	supuestamente	había
desaparecido	en	un	 incendio.	Pero	estaba	ante	mí,	 tan	verdadero	como	 improbable.
Como	la	Corte	de	Autómatas	que	lo	rodeaba.

En	 el	 corazón	 del	 corazón	 de	 la	 sabiduría,	 la	 Corporación,	 aquella	 institución
omnipotente	y	difusa,	había	enterrado	su	colección	de	portentos	mecánicos:	el	Museo
de	la	Inteligencia	Galvanizada.

No	me	costó	reconocer	los	tres	autómatas	de	Jaquet-Droz:	la	pianista,	el	calígrafo
y	 el	 dibujante.	 El	 falso	 niño	 artista	 había	 dejado	 un	Cupido	 a	medio	 bocetar	 en	 el
papel	sobre	su	pupitre.	Absorto	a	su	obrita	inocente.	La	mano	izquierda	disciplinada
sobre	 la	 hoja.	 La	 mirada	 fija	 en	 el	 trazo	 inconcluso.	 Me	 impresionaron	 sus	 ojos
tristes.	 Casi	 tan	 tristes	 como	 los	 de	 su	 compañero	 escribiente.	 Pero	 el	 asombro	 de
descubrir	 a	 los	 tres	 autómatas	más	 famosos	de	 la	 historia	 quedó	 casi	 eclipsado	por
una	 cuarta	 figura	 que	 les	 acompañaba:	 un	 malabarista	 con	 una	 pequeña	 pelota	 de
cuero	en	una	mano	y	dos	en	la	otra,	esperando	para	ser	lanzadas.	Un	momento.	Este
autómata	 no	 está	 documentado.	 Nunca	 nadie	 ha	 escrito	 de	 él.	 Nunca	 nadie	 lo	 ha
mencionado.	 Yo,	 que	 he	 recorrido	 los	 museos	 más	 extravagantes	 en	 busca	 de
milagros	mecánicos,	jamás	había	tenido	noticia	de	él.	Y,	sin	embargo,	era	hermoso	y
sofisticado.	Su	cara,	más	delicada,	ligeramente	más	viva	que	la	de	sus	hermanos.

La	angustia	se	convirtió	en	el	aleteo	jovial	del	buscador	de	tesoros	que	acaba	de
dar	con	la	puerta	de	atrás	de	las	minas	del	Rey	Salomón.	Estaba	en	el	centro	mismo
del	lugar	ideal	que	ni	siquiera	me	había	atrevido	a	imaginar.	Sanctasanctórum	de	los
Ingenios	 Mecánicos.	 Aquella	 felicidad	 absurda,	 la	 del	 que	 descubre	 el	 mar
desconocido,	 la	 felicidad	 asombrada	 del	 que	 arranca	 sus	 primeros	 metros	 a	 una
bicicleta	y	sonríe	con	el	aire	en	la	cara,	podría	haber	durado	eternamente.

Hasta	que	la	vi.	A	ella.
Como	una	reliquia	protegida	por	un	ábside	al	fondo	de	la	sala.
Lo	 que	me	 sacudió	 no	 fue	 la	 náusea.	 Fue	 una	 supernova	 ardiente	 abriendo	 un

agujero	 irreparable	 en	 el	 eje	 del	 universo.	 Un	 hueco	 arrasador	 con	 el	 tamaño	 del
contorno	de	mi	cuerpo.

Ella.
En	una	capilla	que	se	iluminó	cuando	me	atreví	a	atravesar	su	arco.
Ella.
Resplandeciente.
Verdadera.
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Y	 bajo	 su	 delicada	 arquitectura,	 el	 pequeño	 letrero	 dorado	 que	 lo	 explicaba:
«Mecánica,	 siglo	 XVIII.	 Circa	 1746.	 Autómata	 creado	 por	 el	 profesor	 Héctor	 de
Rossum	en	la	ciudad	de	Madrid.	Palacio	del	Buen	Retiro».

Ella.	Mecánica.
Tal	y	como	yo	la	había	imaginado.	Tal	y	como	no	era	posible.	Tal	y	como	nació

en	mi	mente.
Mecánica.
Mi	Mecánica.
Mecánica	era	mía.	Yo	te	regalé	el	Mundo.	Yo	te	creé.	Ni	siquiera	Rossum.
Había	nacido	en	mi	cabeza	una	noche	clara	de	insomnio.	Podía	sentir	todavía	la

revelación	 poderosa	 de	 su	 cara	metálica	mirándome,	 quizá,	 desde	mi	 inconsciente.
Ése	era	su	único	 lugar	posible.	En	mi	mente.	No	podía	estar,	como	estaba,	 frente	a
mí.	 Tangible.	 Sin	 una	 vitrina	 siquiera	 que	 la	 separa	 de	mis	 dedos	 incrédulos.	Allí,
derrumbado	del	caballo	de	mi	racionalidad,	como	un	Rossum	derrotado,	no	me	atreví
a	tocarla.	Ni	pude	apartar	la	vista	del	panal	dorado	de	su	cerebro.	Ese	panal	que	yo
había	 construido	 con	 mis	 palabras.	 Con	 aquellas	 palabras	 que	 tampoco	 sabía	 de
dónde	nacían.	Las	que	aparecían	acusadoras	en	el	manuscrito	en	el	que	 todo	estaba
antes	de	que	todo	estuviera.

¿Para	esto	había	venido	aquí?	¿Para	volverme	loco?
Hubiera	 alargado	 la	 mano	 para	 tocar	 a	 Mecánica,	 pero	 me	 asustó	 que	 los

fantasmas	 de	 Rossum	 me	 poseyeran.	 Vi	 acercarse	 a	 sus	 dos	 hijas,	 enigmáticas	 y
kubrickianas.	 Esas	 hijas	 que	 hasta	 aquel	 momento	 sólo	 habían	 sido	 la	 idea	 de	 un
escritor	que	desea	contar	una	historia.	La	historia	de	Rossum.	La	que	me	poseía.	La
que	 lo	 había	 cambiado	 todo.	 La	 historia	 en	 la	 que	 yo	 había	 inventado	 una	 niña
artificial	para	conjurar	el	dolor.	Una	niña	 idéntica	a	aquélla,	ahora	 tan	 real,	que	me
miraba	 desde	 el	 presente.	 Aunque	 era	 una	 Mecánica	 incompleta,	 sin	 la	 hermosa
careta	que	jamás	llegó	a	encontrar	Nizet.	Sin	la	placa	que	cubría	su	pecho.	Su	cuerpo
parecía	desbaratado	y	herido.	Con	el	esternón	atravesado	por	una	cicatriz	afilada.	Los
pulmones,	cuidadosamente	remendados	con	un	hilo	de	plata	que	no	le	correspondía.
La	piedra	roja	del	corazón,	fuera	de	su	órbita.	Y	aquellos	párpados	grandes,	de	globo
terráqueo,	eternamente	cerrados.

Temí	 que	 abriera	 los	 ojos.	 Que	 clavara	 en	 mí	 sus	 pupilas,	 que	 yo	 sabía	 eran
negras,	 para	dispararme	un	 reproche	oscuro.	 ¿Por	qué	me	 inventaste?	 ¿Por	qué	me
dejaste	morir	despedazada?	¿Por	qué	no	tuviste	el	valor	de	contar	la	historia	de	cómo
Farinelli	recompuso	los	pedazos	que	quedaban?

Porque	esa	parte	de	la	historia	no	estaba	en	mi	cabeza,	Mecánica.	Sólo	tú	estabas.
Tú,	brillante	y	rota.	Tú.	Con	tu	cerebro	dorado.	Joder.	Me	estaba	volviendo	tan	loco
como	Rossum.	Allí	encerrado,	bajo	el	ábside	con	 las	ruinas	de	 la	niña	perfecta,	me
sentí	tan	atrapado	como	en	la	celda	del	fondo.

Y	escapé.
El	instinto	es	esa	brújula	que	nos	permite	encontrar	la	salida	en	una	habitación	sin
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puertas.	El	que	me	hizo	dar	con	la	que	me	sacaría	de	aquel	mundo	inexplicable.	No	sé
todavía	 si	 estaba	 disimulada	 entre	 las	 sedas	 acorazadas	 de	 la	 habitación	 o	 si	 mi
ceguera	nerviosa	no	me	dejó	verla	hasta	el	momento	de	necesitarla.	Pero	guardo	esa
sensación	del	aire	que	devuelve	 la	vida	a	un	náufrago	salvado	después	del	grito	de
hombre	al	agua.	La	bocanada	de	luz	al	pasar	al	otro	lado.	A	la	biblioteca.

No	me	 había	 desorientado	 tanto	 como	 pensaba.	Mi	 brújula	 imantada	me	 había
llevado	de	nuevo	al	escondite	de	mi	padre.	Sólo	que	había	aparecido	justo	en	el	otro
lado	de	la	gran	mesa.	En	el	punto	donde	él,	sentado,	me	había	esperado	cuando	nos
reencontramos.	Por	alguna	razón	remota,	genética,	los	libros	de	los	estantes	me	daban
la	tranquilidad	de	quien	sabe	que	su	casa	puede	estar	entre	sus	páginas.	Así	somos	los
letraheridos,	 apátridas	 hasta	 que	 nos	 rodeamos	 de	 palabras.	 Ese	 mundo	 de	 lomos
alineados	tiene	algo	de	hogar	universal.	De	refugio	conocido.	De	palacio	de	Invierno
de	los	zares.	La	fortaleza	perfecta	para	atrincherarse.	Donde	nada	malo	puede	pasar.
Un	nido	de	veintisiete	letras,	de	puntos,	de	comas,	de	espacios,	de	interrogaciones.	La
biblioteca,	mi	torre.	El	torreón	de	mi	padre.

Y	me	sentí	por	un	instante	en	el	país	de	los	vivos,	a	salvo	del	inframundo	de	lo
imaginario.	Hasta	 que	 lo	 vi	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	En	 la	 cabecera.	 Pequeño	pero
reconocible.	Mi	portátil.	Abierto.	Como	invitándome.	Ofreciéndome	su	teclado.	Aun
en	la	distancia,	podía	distinguir	el	resplandor	lechoso	de	la	pantalla	encendida.	Como
el	de	la	página	en	blanco.	Pero	al	acercarme	descubrí	que	no	estaba	en	blanco.

El	cursor	parpadeaba	inquieto	sobre	un	documento	que	alguien	ya	había	titulado.

Confesión	 del	 profesor	Héctor	 de	Rossum,	 hombre	 de	 ciencia	 al	 servicio	 de	 la
Reina	de	España,	su	Excelentísima	señora	doña	Bárbara	de	Braganza,	en	la	que	se
consignan	 los	 hechos	 relacionados	 con	 la	muerte	 violenta	 del	 relojero	 de	 la	Corte
don	Ferdinand	de	Nizet,	asesinado	a	manos	del	acusado	en	la	mancebía	de	Isabel	de
Urbina,	 sita	 en	 la	 calle	 de	 las	Huertas	número	diez,	 tal	 y	 como	el	mismo	profesor
contó	ante	el	magistrado	juez	y	el	cura	párroco	de	la	iglesia	de	San	Sebastián	que	le
administró	confesión	y	Santos	Sacramentos.

¿Es	esto	lo	que	quieres	que	escriba,	Fritz?	¿Es	esto?
Eso	era.
Lo	supe	al	ver	en	mi	cabeza	a	Rossum,	empequeñecido,	vestido	con	una	camisa

que	 en	 algún	 momento	 fue	 blanca,	 los	 ojos	 volados,	 las	 manos	 atadas,	 los	 dedos
nervudos	temblando	sobre	sus	rodillas	huesudas.	Levantó	la	vista	para	mirar	al	cura	y
su	mirada	era	la	de	un	loco.	Abrió	la	boca	sin	emitir	sonido	alguno.	Aspiró	como	si
no	le	bastara	el	aire	que	llenaba	la	bóveda	de	aquella	celda	angosta.

—Podéis	confesaros	—dijo	el	sacerdote—.	Dios	os	espera.	Dios	os	perdona.
Supe	qué	era	lo	que	el	profesor	quería	contestar.	Supe	lo	que	tenía	que	escribir…

La	confesión	de	Rossum.
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—Podéis	confesaros	—dijo	el	sacerdote—.	Dios	os	espera.	Dios	os	perdona.
—Pero	 yo	 no	 le	 perdono.	 Es	 más,	 no	 le	 concedo	 la	 existencia.	 Ya	 no,	 padre.

Entiendo	vuestra	buena	voluntad,	vuestra	Fe.	Tanto	la	entiendo	que	tengo	que	deciros
que	la	envidio.	Para	vos	es	muy	fácil.	Muy	fácil.	Sencillamente	creéis.	Creéis	en	Él
como	 si	 la	Fe	os	 hubiera	 sido	dada.	Es	 en	vos	un	 atributo	más,	 como	 la	 vista	 o	 el
habla.	 Pero	 a	 mí	 las	 desgracias	 me	 han	 pulverizado	 las	 creencias,	 como	 si	 me
hubieran	arrancado	la	lengua	y	me	hubieran	vaciado	las	cuencas	de	los	ojos.	Y	no	veo
a	 Dios.	 Y	 no	 me	 escucha	 cuando	 le	 hablo.	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer?	 La	 vida	 me	 ha
arrasado,	 padre.	 De	 tantos	 golpes	 como	 me	 ha	 dado	 es	 mejor	 que	 no	 crea.	 Si	 lo
hiciera,	sólo	sería	para	odiarle.

El	confesor	aguantó	el	embate	con	la	paciencia	del	misionero	que	sabe	que	sólo
se	puede	convertir	 al	 pecador	verdadero.	Y	Rossum	 lo	 era.	Había	permitido	que	 el
orgullo	de	la	inteligencia	apagará	la	llama	de	la	virtud.	Se	había	dejado	marchar	a	ese
reino	donde	la	mente	se	empeña	en	conquistarlo	todo.	Hasta	perderse.	Pobre	profesor,
en	otro	 tiempo	la	cabeza	más	lúcida	de	Europa.	En	aquella	prisión	donde	habría	de
estar	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 Rossum	 pasaba	 de	 la	 perspicacia	más	 iluminada	 al	más
nublado	de	los	entendimientos.

—Se	la	llevó,	padre.	Él	se	la	llevó.	Nizet	vino	a	mi	casa	y	se	la	llevó.	Se	la	llevó
por	el	placer	de	ver	de	qué	estaba	construido	su	corazón.	De	qué…	si	no	estaba	hecho
de	carne.	Lo	encontré	roto…	Arrancado…

—¿Reconoceréis,	pues,	que	matasteis	a	Nizet	porque	os	robó?
—No	me	robó.	Mató	a	mi	hija,	padre,	mató	a	mi	hija.
—Rossum,	vuestra	hija	murió	hace	años.	No	sé	cuántos,	pero	al	menos	siete.	Ya

entonces	 deberíais	 haber	 encomendado	 vuestra	 alma	 a	 la	 Iglesia.	 Os	 habría
confortado.

—Padre…	no	estoy	hablando	de	Celeste.	Es	a	Mecánica	a	quien	Nizet	ha	matado.
Se	la	llevó	a	la	muerte.	Se	la	ha	llevado…

Se	la	llevó…	Nizet…	Se	la	ha	llevado.	Se	la	llevará	para	siempre.	Para	matarla.
Lo	que	decía	Rossum	parecía	no	tener	sentido,	pero	cuando	conseguía	salir	de	su

letanía	 doliente,	 defendía	 sus	 supuestos	 con	 tal	 rectitud	 de	 pensamiento	 que	 nadie
habría	dicho	que	había	perdido	 la	cabeza.	El	párroco	de	San	Sebastián	 tampoco.	El
cura	era	un	hombre	comprensivo	con	 las	debilidades	humanas.	Quizá	por	el	mucho
dolor	 que	 había	 visto,	 quizá	 por	 esa	 bondad	 innata	 que	 le	 hermanaba	 más	 con	 el
pecador	que	con	el	virtuoso.	Ellos	son	los	que	nos	necesitan.	Para	ellos	predicamos.
Para	Rossum.

—Rossum,	estáis	acusado	del	crimen	del	relojero	de	la	Corte	Ferdinand	de	Nizet
y	 del	 niño	Pedro	 de	Urbina.	Es	mi	 deber	 informaros	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 digáis
servirá	para	que	recobréis	 la	 libertad.	Si	no	queréis	confesaros	ante	 los	hombres,	al
menos,	confesad	ante	Dios.	Os	escucho.

—Yo	 no	 les	 maté,	 padre.	 Al	 pobre	 muchacho	 no	 quise	 más	 que	 defenderle.
Aunque	reconozco	haberle	pegado	cuando	vino	a	buscarme	a	mi	casa.
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—¿Fue	a	buscaros	él?
—Él	 vino.	Había	 algún	 problema	 con	Mecánica.	Claro…	Ese	 infame,	Nizet,	 la

había	destrozado.	Cuando	llegué	a	aquel	lugar	apestoso	y	vi	a	mi	hija	descuartizada,
mancillada,	quién	sabe	vejada	por	cuántas	manos,	reconozco	que	perdí	la	templanza.
Pero	 fueron	 ellos	 los	 que	 sacaron	 el	 puñal.	 Nos	 peleamos.	 No	 sé	 qué	 pasó.	 La
realidad	 se	 quedó	 empantanada.	 Como	 si	 los	 relojes	 se	 hubieran	 parado	 para
mirarnos.	Intenté	apartar	al	muchacho.	Pero	no	pude.	Y	ese	maldito	Nizet	le	mató.	Le
clavó	el	puñal	en	el	cuello.	Y	no	pude	hacer	nada.	Era	sólo	un	crío.	Como	mi	niña…
Mi	pobre	niña.

—Habéis	de	saber	que	no	es	eso	lo	que	figura	en	el	acta.
—Me	da	igual	el	acta.	Ya	todo	da	igual…	Ya	no	hay	esperanza.
—¿Es	 que	 no	 os	 importa	 ver	 cómo	 la	 vida	 que	 os	 queda	 hasta	 la	muerte	 va	 a

empezar	a	descomponerse	en	este	lugar?	¿Ya	nada	os	importa?
—Sólo	una	cosa,	padre.
—¿Y	es?
—Necesito	saber	qué	se	ha	hecho	de	Mecánica.
—He	 de	 suponer	 que	 os	 estáis	 refiriendo	 todo	 el	 tiempo	 al	 ingenio	 que	 se

encontró	en	la	mancebía	de	Isabel	de	Urbina.
—A	eso	que	llamáis	ingenio	me	refiero.	A	mi	Mecánica.
—En	el	acta	consta	que	una	vez	fueron	examinados	esos	extraños	mecanismos,	se

hicieron	llegar	al	castrato	de	su	Majestad,	Carlo	Broschi,	Farinelli.
—Bendito	sea	el	Cielo.	Él	sabrá	cuidarlos.
Aquella	bendición	en	la	boca	del	hereje	fue	tomada	por	el	párroco	como	la	mayor

proeza	 evangelizadora	 de	 su	 existencia.	 Creyó	 distinguir	 en	 él	 la	 inspiración
redentora	 del	 estilita	 el	 día	 que	 se	 retira	 del	mundo.	 Rossum	 pronunció	 la	 palabra
bendito	 como	 si	 al	 fin	 la	 fe	 le	 hubiera	 elegido.	 Pareció	 repentinamente	 liberado.
Tanto,	que	se	lanzó	a	hablar.

—Sólo	 Carlo	 puede	 salvar	 a	 Mecánica.	 Del	 mismo	 modo	 que	 me	 salvó	 a	 mí
cuando	se	fue	Celeste.	Él,	padre,	él	sí	es	un	santo.	Uno	de	aquí.	De	la	tierra.	Pero	les
costará	 reconocer	 que	 el	 artista	 que	 entretiene	 a	 la	 Reina,	 el	 que	 cuidó	 de	 la
melancolía	 del	 Monarca,	 tiene	 en	 su	 vida	 más	 virtudes	 que	 muchos	 hombres	 de
Iglesia.	Habréis	 de	 saber	 que	 a	mí	me	 ha	 salvado	 del	 Infierno.	Y	 él,	 que	 tanto	 ha
hecho	por	mí,	es	ahora	quien	se	encarga	de	que	mi	niña	sobreviva.	Me	habéis	dado	la
paz,	padre.	Me	habéis	dado	la	única	bendición	que	necesitaba.	Sé	que	Carlo	luchará
por	 el	 bien	 de	Mecánica.	 Él	 tiene	 el	 poder	 y	 los	 contactos.	 Encontrará	 quien	 sepa
devolverle	 un	 soplo	 de	 vida.	 Permitidme,	 padre,	 que	 os	 pida	 una	 oración	 por	 mi
amigo.	Vos	que	sí	creéis.	Vos	que	podéis…

—Rezaré	por	él	y	por	vos,	Rossum.
—Rezad	 también	por	Mecánica.	Porque	vuelva.	Yo	 la	creé	 inmortal	y	así	ha	de

ser.
—Sólo	el	alma	es	inmortal,	Rossum.
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—Sólo	la	inteligencia	es	inmortal,	padre.

Un	momento.	¿Qué	está	pasando?	Le	he	hecho	decir	a	Rossum	palabras	que	parecen
de	Fritz.	Sólo	la	inteligencia	es	inmortal.	¿Ahora	dejo	que	mi	padre	se	cuele	también
aquí?	Por	eso	quieres	que	escriba	en	este	 lugar,	¿eh?,	Fritz.	Para	que	tu	espíritu	me
contagie.	Para	 dictarme	 cuándo	 escribo	y	 cuándo	paro,	 qué	dicen	mis	 personajes	 y
qué	 palabras	me	 roban.	Así	 te	 apropias	 de	 Rossum	 y	me	 sacas	 bruscamente	 de	 la
burbuja	 acorazada	 que	me	 separa	 del	mundo	 cuando	me	 encierro	 sobre	 el	 teclado.
Rossum	habla	como	 tú.	Como	el	manuscrito.	¿Es	otra	 trampa?	Otra	 trampa.	Siento
una	punzada	en	la	cabeza	y	este	crujido	sin	dolor	en	la	muñeca	derecha.	Ese	que	me
atraviesa	 siempre	 que	 escribo	 demasiado	 rápido.	 Cuando	 quiero	 adelantar	 con	 mi
traqueteo	al	de	una	ametralladora.	Paro.	Estiro	el	cuello.	Me	siento	como	un	Rossum
alucinado.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 mirar	 el	 manuscrito.	 Por	 encontrar	 esta
coordenada	exacta.	La	frase	en	la	que	me	paré	porque	creí	reconocer	a	mi	padre	en
las	palabras.	Pero	no	me	hace	falta.	Sé	lo	que	sigue.	Lo	sé	perfectamente.

El	cura	se	revuelve	con	la	incomodidad	del	tahúr	que	sabe	que	va	a	perder	la	partida
porque	se	ha	quedado	sin	cartas.	No	podrá	ganar	el	alma	de	Rossum.	No	hay	nada
que	hacer.	Está	condenado.	¿Por	qué	Dios	le	dio	tanta	inteligencia	a	este	hombre	para
que	él	luego	le	negara?	Y	sin	entenderlo,	siente	cercanos	el	dolor	y	la	angustia	de	ese
desgraciado.	Para	esto	está	aquí:	para	redimir	a	los	desheredados.

Rossum	 arranca	 de	 nuevo	 a	 hablar	 incierto,	 como	un	 niño	 que	 da	 los	 primeros
pasos.	Está	recordando	los	días	en	los	que	creó	a	Mecánica.	La	ciénaga	de	pena	de	la
que	salió	gracias	a	su	mente	iluminada	por	la	carne	metálica	de	su	hija	artificial.

—¿Cuándo	 supisteis	 vos	 que	 consagraríais	 la	 vida	 a	 Dios,	 padre?	 ¿Cuándo
entendisteis	el	sentido	de	su	paso	por	el	mundo?	Yo	lo	hice	cuando	Celeste	se	fue.	Me
prometí	 que	mi	 vida	 sería	 entera	 para	 devolverle	 la	 suya.	 Sabía	 que	 era	 imposible
recuperar	 aquellos	 tejidos	 devorados	 por	 la	 enfermedad.	 Pero	 también	 sabía	 que
encontraría	el	camino	para	empezar	de	nuevo.	Para	traer	a	este	mundo	a	una	Celeste
más	 fuerte.	 Una	 Celeste	 inmortal.	 Y	 ahora	 me	 duele	 mi	 equivocación.	 No	 por	 la
equivocación.	Por	la	muerte.	Porque	aquélla	fue	mi	misión	y	mi	llamada.	Y	creí	haber
triunfado.	 Lo	 creí	 hasta	 que	 la	 vi	 despedazada.	 Mi	 hija…	 Mecánica…	 Le	 había
entregado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 horas.	 Me	 encerré	 días,	 semanas,	 meses,	 sin
separar	la	mirada	de	mis	libros,	mis	cálculos,	mis	hipótesis…	Avanzando	siempre	sin
moverme	nunca.	Y	así	supe	que	la	chispa	fundacional	de	la	vida	no	está	en	el	alma,
sino	en	la	cabeza	o	que	es	la	cabeza	donde	reside	ese	alma	que	nos	hace	únicos.	Es
ahí	padre.	Ahí.

El	 cura	 no	 sabe	 si	 quiere	 oír	 lo	 que	 oye.	 Se	 mueve	 en	 la	 silla	 buscando	 un
acomodo	 que	 no	 encuentra.	 Y	 yo	 me	 muevo	 con	 él.	 Las	 palabras	 de	 Rossum	me
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laceran	la	cabeza.	Se	pasean	como	un	gusano	que	mordisquea	las	circunvalaciones	de
mi	cerebro.	Me	tocan.	Me	hieren.	Me	recuerdan.	Me	recuerdan	a	mi	padre.	Pero	no
puedo	dejar	de	escribir.	No	consigo	que	Rossum	se	quede	callado.	Quiere	confesar	y
yo	quiero	que	confiese.	Habla	a	través	de	estas	teclas.	Me	ha	tomado	como	médium.
Y	no	puedo	pararlo.

—Luché,	padre.	Luché	por	ella.	Porque	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	entregué
en	la	cruz	de	la	ciencia.	Y	lo	conseguí.	La	vida	eterna	para	mi	hija	Mecánica.	La	vida
eterna	para	su	inteligencia.	La	Inteligencia	es	lo	Único	que	importa.

Sus	 palabras	me	 han	 provocado	 una	 descarga.	 Porque	 son	 las	 de	mi	 padre.	 La
inteligencia	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 ¿Es	 eso,	 Fritz?	 Esto	 es	 lo	 que	 quieres.
Asustarme.	 Que	 me	 vuelva	 loco.	 Es	 lo	 que	 buscabas	 con	 tu	 manuscrito.	 Esto.
Utilizarme.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 padre	 le	 hace	 eso	 a	 su	 hijo?	 ¿Acaso	 no	 podías
quererme	como	Rossum	quería	a	sus	hijas?	No.	Tú	no	puedes.

—Yo	amaba	a	mis	hijas,	padre.	¿Es	eso	un	pecado?
Rossum	necesita	decirlo	y	yo	lo	escribo.	Y	es	inútil	resistirse.	Me	ha	tomado	para

hacerlo.	Él	lo	piensa	y	yo	tecleo.	Poseído.	Impotente.	Aterrorizado.	No	me	escabullo.
No	escapo.	No	va	a	dejarme.	Me	tiene	atrapado.	Y	temo	volverme	tan	loco	como	él	si
sigo	escuchándole.	Y	sé	que	enloqueceré	aún	más	si	no	lo	hago.	Pero	no	soy	yo	quien
elige.	Es	Rossum.	Como	la	vida.	Rossum	que	no	me	da	opción.	Está	ordenando	las
piezas	del	puzle	que	nos	explica.	Y	tengo	que	dejar	que	lo	haga.	Voy	a	dejar	que	lo
haga.

—La	Inteligencia	es	la	única	potencia	perpetuadora	de	la	vida.	La	única.	No	es	la
pulsión	animal	la	que	nos	mantiene.	Es	esto.	Esta	luz	que	puede	llenarlo	todo.	Hasta
mi	locura.	Mi	pecado.	Tu	duda	y	tu	miedo.	Lux	est	Omnia.

Lux…
Est…
Omnia…
Lo	 escribo	 como	 al	 dictado,	 sin	 poder	 evitar	 repetir	 la	 frase	 en	 un	 balbuceo

automático.	Como	el	pianista	que	intenta	que	la	melodía	resuene	también	en	su	boca.
Lux	est	Omnia.	Es	lo	que	mi	madre	me	decía.	Aquello	de	lo	que	mi	padre	tan	bien	se
acordaba.	Lux…	 Est…	 Omnia…	 Se	 me	 quedan	 los	 pensamientos	 parados	 en	 esta
laguna	de	agua	estancada.	Hasta	que	las	palabras	de	Rossum	cortan	su	superficie	casi
coagulada	con	su	galope	desbocado.	Me	niega	el	silencio.	Me	niega	el	descanso.	Es
su	último	hálito	antes	de	la	locura	absoluta.	Lo	sabe.	Lo	teme.	Le	temo.	Le	oigo.

—Lux	est	Omnia.	Se	 lo	 repetía	una	y	otra	vez	a	mi	pequeña	Mecánica.	Lux	est
Omnia.	La	luz	te	ilumina.	La	llevas	contigo.	Eres	eso:	la	luz	y	el	todo.	El	todo	y	la
luz.	La	 inteligencia	suprema	que	siempre	permanece.	Eso	era	mi	hija.	Mi	felicidad.
Mi	Experimento.	El	Experimento.

Escribo	la	palabra	Experimento	y	comprendo	que	Rossum	no	quería	confesarse.
Rossum	había	dejado	de	contarle	al	cura	sus	pecados.	Rossum	estaba	explicándome.
Estaba	hablándome.
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Hablándome	 a	 mí.	 A	 mí,	 que	 le	 había	 inventado.	 A	 mí,	 que	 creía	 ser	 quien
contaba	 su	 historia.	 Rossum	 había	 convertido	 la	 pantalla	 de	 mi	 ordenador	 en	 un
espejo	que	me	reflejaba.	Era	él	quien	mandaba.

—El	Experimento,	Leo.
Rossum	sigue	implacable	y	mis	dedos	no	pueden	escapar	del	hechizo	magnético

como	 si	 el	 Punteador	 los	 guiara.	 Me	 entrego	 en	 avalancha.	 Escribo	 con	 la
incertidumbre	 de	 la	 palabra	 que	me	 sorprenderá	 a	 continuación.	Aunque,	 en	 cierto
modo,	creo	saber	cuál	me	espera.	Como	siempre.	Como	en	cada	página	de	mi	vida.
Como	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 letras	 de	 esta	 historia.	 Como	 abriendo	 las
compuertas	de	algo	que	me	desborda.

Escribe,	 Leo,	 escribe.	 Tienes	 que	 escribir.	 Ahí	 está	 todo.	 Ahí	 es	 donde	 vas	 a
encontrarte.	 Joder.	 Claro	 que	 escribo.	 Escribiría	 aunque	 no	 quisiera.	 Escribo	 como
respiro.	Ya	sin	necesidad	de	pensarlo.	¿Qué	queréis,	Rossum,	que	no	viva	o	que	no
escriba?	Que	os	deje	hablar.	Que	siga.	Habla.	Hablo.

El	 Experimento,	 Leo.	 Tú	 le	 pediste	 a	 Fritz	 Brock	 que	 fuera	 como	 los	 demás
padres.	Pero	no	lo	era.	Era	distinto,	como	lo	era	yo	con	Mecánica.	Era	el	responsable
de	Todo.	El	que	se	había	inventado	un	mundo	para	regalártelo.	Eso	es,	Leo.	Y	por	eso
se	evaporó.	Por	 tu	bien,	Leo.	Para	que	crecieras,	para	que	mejoraras,	para	que	esos
dones	que	su	ciencia	te	dio	se	multiplicaran.	Como	yo	con	Mecánica.	Y	tú	creías	que
eras	simplemente	su	hijo.	Y	eras	su	religión,	su	creencia,	su	devoción,	su	doctrina,	su
apuesta	y	su	único	credo.	La	razón	a	la	que	consagró	su	vida.	Eso	eres,	Leo.	Lux	est
Omnia.	¿No	lo	has	visto	todavía?	Tú	eres	el	paso	siguiente.	La	sublimación	del	panal
que	yo	creé.	Eres	la	inteligencia.	La	inteligencia,	Leo.	¿Por	qué	te	rebelas?	¿No	me
crees?	 Es	 mucho	 más	 descabellado	 pensar	 que	 venimos	 de	 Adán	 y	 Eva,	 que	 nos
inventa	un	Dios	que	se	entretiene	con	sus	juguetes.	¿No	ves	lo	que	somos?	¿No	ves	lo
que	eres?	¿No	entiendes,	Leo,	que	no	somos	más	que	mecanismos	de	la	Naturaleza,
máquinas	que	se	pueden	crear	como	todo	se	crea?

Mecanismos.	Máquinas.	Lux	est	Omnia.	La	luz	cegadora	de	la	primera	explosión
del	 mundo	 en	 el	 corazón	 oscuro	 de	 la	 biblioteca.	 Las	 palabras	 de	 Rossum	 me
queman.	Y,	sin	embargo,	me	inmolo.	Me	precipito	en	la	verdad	resplandeciente.	Para
que,	por	fin,	la	luz	lo	sea	Todo.

Yo	sé	lo	que	te	pasa,	Leo.	No	entiendes	por	qué	llevas	dentro	esta	historia.	Y	al
mismo	 tiempo	siempre	 lo	has	 sospechado.	Ahora	que	 lo	 sabes,	 lo	 temes.	Te	 temes.
Pero	no	puedes	negarlo.	Esta	novela	te	posee	porque	te	cuenta.	Porque	es	parte	de	tu
biografía	antes	de	que	tú	fueras.	Porque	es	la	historia	de	Mecánica.	Porque	tu	cerebro
es	su	cerebro	y	tu	inteligencia,	la	suya	perfeccionada.	¿Qué	crees	que	es	esto	que	te
bulle	dentro?	¿Estas	palabras?	No	es	más	que	el	diario	que	ella	no	pudo	escribir.	Su
confesión.	No	 la	de	Rossum.	La	 tuya.	Tu	verdad.	Esta	novela	 eres	 tú,	Leo.	 ¿No	 lo
notas?	¿No	te	has	reconocido	en	el	panal	dorado	que	acabas	de	ver?	¿No	has	sentido
el	 vacío	 del	mundo	 y	 del	 destino	 al	 descubrir,	 en	 esa	 sala,	 quién	 eres?	 ¿No	 te	 has
reconocido	en	 su	cerebro?	Eso	que	quedó	de	ella,	de	 su	mente,	vive	en	 ti,	Leo.	La
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inteligencia	 no	 muere	 jamás.	 La	 inteligencia	 siempre	 aguanta.	 Crece.	 Resiste.
Pervive.	La	Inteligencia	es	lo	único	que	importa.	A	Mecánica	le	robaron	el	corazón	y
el	 cuerpo,	 pero	 Farinelli	 salvó	 lo	 que	 quedaba.	 Su	 cabeza.	 Su	 esencia.	 Mi	 todo.
Amarás	la	Inteligencia	sobre	todas	las	cosas.	Por	eso	viví.	Por	eso	perdí	la	razón.	Por
eso	dejé	mi	genio	en	el	delicado	panal	de	la	mente	de	Mecánica.	Por	eso	se	creó	este
lugar.	Por	eso	nació	la	Corporación.	Por	la	Inteligencia.	Para	salvarla.	Por	eso	se	fue
tu	padre.	Por	tu	bien.	Por	el	de	todos.	Por	eso	llevas	escrito	en	tu	código	fundacional
esta	historia	que	ya	estaba	escrita.	La	escribí	yo	con	mi	locura,	con	mi	vida,	con	mi
sangre.	Con	esta	sangre	antigua	que	se	mezcla	con	la	tuya	en	tus	palabras.

La	Inteligencia	es	más	poderosa	que	la	muerte.
Vive.	En	ti.	Por	eso	viniste.	Por	eso	has	vuelto.	Aquí.	Porque	aquí	fuiste	creado,

en	este	lugar	entregado	a	la	sabiduría.	Te	llamaron	Lux	est	Omnia	21-5/77.	Aunque	tú
siempre	escuchaste	que	te	llamaban	Leo.

Leo.
Rossum	se	ha	quedado	callado.	Como	si	las	palabras	le	hubieran	desbordado.	O

quizá	me	han	desbordado	a	mí.	O	quizá	ya	no	le	quedan.
Los	dedos,	 los	míos,	están	exhaustos	sobre	el	 teclado	en	el	que	he	recompuesto

las	piezas	desencajadas	de	mi	vida.	Se	niegan	a	moverse,	pero	también	a	despegarse.
Rossum	ya	no	habla.
Me	ha	colocado	en	el	mundo,	y	se	ha	callado.
Ya	no	le	veo.
Se	ha	ido.
Y	ahora	que	Rossum	se	ha	marchado,	comprendo	que	lo	 imaginé.	Pero	también

que	era	real.	Tan	real	como	para	imaginarme.
Y	 pienso	 en	 mi	 padre.	 Y	 no	 sé	 si	 le	 estoy	 perdonando.	 Y	 quizá	 le	 estoy

comprendiendo.	Y	 quizá	 tendría	 que	 darle	 las	 gracias.	 Pienso	 en	mi	madre,	 que	 lo
sabía	todo.	Y	que	quiso	protegerme.	Pienso	en	Alicia.	En	que	la	amo	como	aman	el
resto	de	los	hombres.	Pienso	en	Arnau.	Pienso	en	todos	a	los	que	quiero.	Y	sé	que	no
quiero	como	si	fuera	sólo	una	máquina.	Pero	pienso	también	en	esas	otras	veces	en
las	que	puedo	ver	cómo	funciona	mi	cerebro.	En	esos	momentos	en	los	que	lo	analizo
todo	y	mi	cabeza	lo	sabe.	Pienso	en	mi	panal	de	pensamientos	y	veo,	ahora	mismo,
cómo	se	mueve.	Dorado.	Exacto.	Imparable.	Pienso	en	todas	esas	veces	que	me	han
dicho	que	soy	frío,	que	soy	distante,	que	soy	raro.	Pienso	en	la	primera	vez	que	vi	un
autómata.	En	mi	fascinación	con	los	androides.	Pienso	en	la	emoción	y	en	el	placer.
En	cómo	la	música	me	trasciende	y	en	cómo	amo	las	palabras.	Pienso	en	mi	vida.	En
mis	sueños.	En	los	que	tengo	y	los	que	se	desintegraron.	Pienso	en	que	soy	como	los
demás.	Como	todos.

Como	tú.
Y	me	pregunto	si	no	serán	como	yo	los	otros.	Me	pregunto	quiénes	sois.	Si	hay

diferencia.	Si	no	sois	también	parte	del	Experimento.	Si	no	estamos	solos.
Me	pregunto	si	lo	sabes.	Porque	yo	no	sé	nada	desde	que	lo	sé	todo.
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Al	final	era	el	Verbo.	Y	el	Verbo	era	yo.	El	que	ya	estaba	escrito.	El	que	tenía	que
escribir	ahora	el	resto	de	su	historia.

Como	tú.	Como	todos.
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