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No elegimos a nuestros padres, ni lo que nos gusta, ni aquello para lo que
somos buenos.

No elegimos de quién nos enamoramos... ni a nuestros enemigos. Ni
elegimos nuestros talentos, ni nuestras debilidades. Por no elegir, no
elegimos ni nuestros pecados.

Ni el pais en el que nacemos, ni el nombre por el que nos llamaran todos
esos a los que queremos y a los que tampoco elegimos.

La vida nos elige. Y a veces, ni eso.

Esta es la historia de un hombre que tendra que inventarse un mundo
para conjurar su dolor.

Y de otro que ofrecera su dolor a cambio de inventar un mundo nuevo.

De un padre huérfano y de un hijo perdido.
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Para mi madre.
Porque me regalo el mundo.
Porque le habria gustado leer esta historia.
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«Sometimes we can spend years without living at all,
and suddenly our whole life is concentrated

in a single instant».

OscAR WILDE
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En la celda del fondo hay un hombre que no sabe que se ha vuelto loco. Lleva afios
repitiendo que es inocente. Que no matd a nadie. Lleva afios encadenado a sus
grilletes y a sus penas, aunque para ¢l no han pasado ni unos dias desde que todo
ocurrio. Porque en el manicomio no existe el tiempo. No sabe cudndo llegd a este
lugar donde el pasado es como mucho ayer y es imposible el futuro. Ni siquiera se lo
plantea.

Hace ya seis afios que el profesor Rossum fue trasladado a este sanatorio con
otros cuarenta y tres pobres locos amedrentados. Le prometieron que desde aqui veria
las ctpulas lejanas del monasterio de Mafra. Pero lo tnico que vio fue la mirada de
espanto de los hortelanos que se apostaron en la puerta del edificio para comprobar si
los recién llegados eran humanos o bestias. Miles de ojos escrutadores, agrandados
por el miedo, ante el desfile de la locura. Y entre los cuarenta y cuatro dementes
harapientos, amoratados, famélicos, quebrados por la vida y la sinrazén, un profesor
que en otro tiempo fue un cientifico respetado. Rossum mira a los labriegos plantados
en el camino del manicomio como si fueran especimenes de un laboratorio. No se ha
dado cuenta de que ahora el espécimen es €l. No sabe que esta tan loco como los
locos que le acompaian. El sigue creyendo que le han encarcelado por un delito que
no es el suyo. Y en cierto modo asi es. Las autoridades concluyeron que un hombre
tan sabio s6lo pudo hacer lo que hizo presa de un delirio insano. Y le encerraron en
una Casa de Misericordia donde hasta el aire era inmisericorde.

Desde su celda, al fondo de la galeria, ni veia el monasterio de su juventud, ni
tenia facil acercarse a la ventana, poco mas que un agujero en lo alto del muro por el
que se escondia el sol. En los primeros tiempos, las cadenas con las que le retenian le
impedian ponerse de pie. Cuando finalmente se acabaron los bafos de agua helada y
desanclaron sus manos de las argollas de hierro, se habian agotado sus fuerzas para
sostenerse y asomarse al ventanuco. No merecia la pena soportar el dolor de levantar
su cuerpo. Rossum, con su metro ochenta de altura, pasaba los dias convertido en
ovillo sobre su espinazo de viejo. La cabeza privilegiada escondida entre las rodillas.
Las palabras perdidas en un delirante balbuceo.

Se la llevd. Se la llevd. Se la llevaba. Se llevo todo. Todo. Todo. Que le consuma
el fuego del Infierno. Todo. No hay Infierno como el mio. Mi... In... Fier... No.
No... Se la llevd. Rossum se enredaba en su inutil letania. Su voz era apenas un
ronroneo atrapado en el parapeto de sus rotulas. Se le escuchaba tan lejano, tan suave,
tan desacompasadamente dulce que a los guardianes ya no les molestaba. El profesor
Rossum era un loco repetitivo, obsesionado, exacto como una féormula. Era como
habia sido durante su vida cuerda: metddico como su ciencia.

Ahora parecia improbable que su mente hubiera sido una de las mas brillantes de
la época. Nadie diria que la Reina Maria Ana de Austria le hizo llamar de un lejano
lugar en el centro de Europa para educar a su hijo, el heredero del trono de Portugal.
Rossum llego a la Lisboa faradnica del oro de Brasil, la de las promesas de grandeza
y la miseria absolutista. Su firme mente matematica se dejaba enredar en el dédalo
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absurdo de calles que s6lo un terremoto podria enderezar. En aquella ciudad que
parecia construida a base de conventos y destruida a golpe de reyertas, le gustaba
calcular si habria mas religiosos o pecadores. ;Qué era Lisboa, ennegrecida por los
habitos, la porqueria y la sombra del pecado? ;Sodoma, Gomorra o la Nueva
Jerusalén? Rossum paseaba su asombro por las cuestas laberinticas hasta que su
cuerpo se quedaba como hipnotizado frente a las aguas del puerto, embriagado por el
olor pestilente y el griterio de mil lenguas que jugaba a reconocer. Pero el profesor
habia sido llamado a aquel reino tan ajeno para cumplir una mision: educar al Infante
José, un nifio de barbilla alta y parpados caidos, como si a los diez afios se pudiera
inventar la melancolia. Lo que mas me gusta de este mundo, sefior, es la musica. Lo
habia dicho con su boca menuda y su pronunciacion alemana casi perfecta. Y a pesar
de la fria solemnidad de su afirmacidon, Rossum estaba convencido de que en las
palabras del nifio se escondia cierta pasion.

No fue facil cumplir el encargo de la Reina. El Infante era un nifio distraido y
distante al que no le interesaba aprender. Rossum miraba en el fondo de sus ojos
negros intentado distinguir si se habia encendido la chispa de la comprension. Pero su
mirada era un trozo perfecto de vacio. Excepto cuando veia a su madre o a su
hermana sentarse al teclado de sus clavicordios holandeses. Con el eco de las notas el
Infante parecia despertar. Por eso, el profesor decidid explicarle el mundo como si
fuera un pentagrama, donde las leyes de la Naturaleza se cumplian con la l6gica de la
armonia y las notas eran nimeros para construir la melodia de la razon. Y el pequetio
Principe que estaba llamado a heredar el trono, el oro, el mar y la tierra levanto los
ojos y mir6 a Rossum fijamente como si empezara a comprender. Algo habia
cambiado en el nifio callado y riguroso. Sabia que Rossum lo conseguiria, decia la
Reina, orgullosa de su adquisicion europea. Como premio, Maria Ana de Austria
concedia al profesor todo lo que necesitaba para sus investigaciones. No sabia que al
financiar su laboratorio estaba alimentado el inico reino en el que su hijo era feliz.

La especialidad de Rossum era la mecénica. Habia comenzado a ganarse la vida
en Lieja como relojero, pero su inquietud de cientifico se resistia a quedarse girando
alrededor de una unica rueda dentada. Queria investigar, descubrir, inventar. Y eso
hizo en Lisboa ademas de ocuparse de la educacion del futuro Rey. Atrapado por las
posibilidades del magnetismo, su taller era el refugio de un mago donde esperaban
mil secretos. El refugio donde se escondia el Infante José. Llegaba impaciente, se
sentaba y miraba. Y Rossum le dejaba observar. Hablarle a aquel nifio callado era
como conversar con su propio cerebro. Asi se formaban los reldmpagos de los que
hablaba Plinio y de los que yo te hablé. Y ponia a dar vueltas a una extrafia rueca que
hacia girar una pequeia esfera. Y un rayo, como el de Plinio, brotaba del aire inerte.
El profesor lo llamaba electricidad.

En aquel gabinete de las maravillas, jugando con imanes que retaban su fuerza,
echando pulsos con émbolos de potencia invencible, recomponiendo puzles a base de
manecillas, el heredero podia ser por fin nifio. Alli era tan s6lo José. José de diez afios
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con los ojos brillantes. José comprendiendo el mundo y aprendiendo el carifio. José
demostrando su amor por la ciencia, su capacidad de preguntarse y de preguntar.
(Como pueden vuestros relojes saber que el dia tiene veinticuatro horas? ;Y quién
decide el tiempo de los dias? ;Y el idioma de los hombres? ;Por qué hay caballeros
que hablan en portugués, otros en francés y otros en aleman? ;Y por qué vos
entendéis todas las lenguas? Llegard un dia en el que yo también entenderé. Llegara
un dia en el que podré viajar y veré los mapas hacerse reales.

—Sefior, volved a explicarme como funciona la brajula y cémo los cartografos
reales saben que la costa es tal y como ellos la dibujan. A veces imagino que su vista
es como la de las gaviotas. Elevada.

—O quiza —reflexiona el maestro— descubren la verdad donde los demas no la
pueden ver.

Y para esa afirmacion el niflo si tiene respuesta. Eso es lo que vos hacéis.

En ocasiones la hermana mayor del Infante se unia a los juegos del laboratorio. Al
profesor Rossum le inquietaba la fealdad de la nifia, tan rotunda y definitiva como si
fuera ya adulta, sus rasgos flacidos y sus ojos minasculos, casi escondidos en el
horizonte graso de sus mofletes. Pero en esos 0jos, tan minimos que no se adivinaba
el color, brillaba una vida que jamas se asomaria a los del pequefio Jos¢. Mirandola,
Rossum llegd a descubrir una inteligencia que bafiaba a la Infanta de una belleza
particular, de una fuerza dificil de definir. Barbara les visitaba cada dia antes de sus
lecciones de musica. Sus manos gordezuelas se volvian graciles sobre el clavicordio.
Era facil comprender por qué la queria su maestro italiano, que siempre alababa su
talento para la composicion. Cuando los criados la requerian para conducirla a sus
clases de armonia, algo parecia apagarse en el futuro Rey, en el nifio que siempre
miraba los teclados, pero al que Rossum nunca habia visto tocar. El aya del pequefio
termind confesando al profesor lo que €l querria haber guardado como un secreto:
que sus deditos fragiles parecian no responder a las 6rdenes de su cerebro. El Infante
era incapaz de ejecutar una partitura, se enredaba, se desesperaba, entendia las notas,
pero los musculos de las manos se resistian a obedecer. Era tan doloroso no poder
hacer eso que tanto anhelaba, que pidio a su madre que no le dejara tocar nunca mas.

Y Rossum se sintid conmovido por el primer fracaso del nifio que un dia lo
tendria todo, pero que a sus diez afios sOlo queria aprender a tocar. El maestro
inventor decidio regalarle a su alumno la posibilidad de convertir en musica los
golpes de sus dedos torpes sobre el teclado.

El Punteador de Rossum era un artefacto prodigioso. Lo imagind una noche, entre
el suefio y la vigilia, después de haber pasado la tarde viendo a la Infanta dofia
Barbara tocando feliz con su maestro italiano. Para ella era tan sencillo lo que para el
pobre José parecia imposible... Las manitas rollizas de la hermana se desplazan
como movidas por una energia invisible. Descienden y danzan desde las notas mas
graves a las mas agudas sin que sus ojos se aparten de la partitura. Rossum,
maravillado por la facilidad natural de la nifia, fantasea con una maquina capaz de
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guiar al peor de los intérpretes, al Infante José. Casi le puede ver convertido en una
marioneta humana, las falanges suspendidas de unos hilos que no permiten el error. A
la manana siguiente, como si el invento le hubiera sido revelado, Rossum, poseido
por la inspiracion, dibuja con minucioso detalle los planos del ingenio que le daré al
Infante la felicidad. Unas semanas después, el profesor le muestra al alumno su obra.
El Punteador.

El Infante mira el artilugio con gesto confuso. No imagina para qué puede servir
esa especie de mecanismo gigante de caja de musica. Solo entiende el rodillo
dentado. Le parece la copia inmensa de las tripas de un juguete musical. Pero las
cajas que su madre ha traido de Francia accionan unos percutores que reproducen la
melodia. Aqui el rodillo mueve unas varillas articuladas, finas, que se levantan sobre
un dosel suspendido y vuelven a caer sin conectarse a ningun sitio. Parece un telar
elevado formado de gruesos hilos metalicos. Diez. Al otro extremo del rodillo
dentado, Rossum ha colocado uno de los clavicordios de palacio. El Infante se
pregunta a qué quiere jugar cuando le invita a sentarse.

—Sefior, aunque amo la musica, o precisamente por ello, no voy a tocar.

—Tocaréis, Excelencia —dice el maestro—. S€ que no queréis fallar en la
empresa, pero con este artificio, hasta yo arrancaria musica de esas teclas.

Y antes de que el nifio reaccione, Rossum esta frente al clavicordio, bajo la
increible estructura dorada que va a llevar sus dedos con un impulso mecanico mas
diestro que la inspiracion. No hay partitura. No la necesita. S6lo tiene que colocar los
dedos dentro de los diez anillos en los que terminan las varillas.

—Excelencia, ;podriais accionar la manivela que mueve el rodillo? Hacedlo sin
miedo, como se haria en una caja de musica tradicional... —Rossum se vuelve hacia
el nifio Principe, sus falanges flotando en los diez anillos con los que ha rematado las
varillas del Punteador.

El Infante tiene sus dudas. Se acerca despacio y hace girar el mecanismo. El
rodillo mueve la estructura llevando los dedos de Rossum sobre el teclado con
suavidad virtuosa. El profesor toca el clavicordio, un arte que nunca aprendio. El nifio
le mira maravillado y escéptico, testigo de un milagro laico, s6lo desea que el
encantamiento también funcione con ¢él. Sus ojos vacios se han llenado de
expectacion. De miedo. De algo que se parece a una esperanza ligeramente
aterrorizada. Brillan, temerosos, mientras su maestro le invita a sentarse en la
banqueta frente al instrumento. Al tomar sus manos para colocarlas en los anillos
magicos, Rossum siente el temblor y el desconcierto, la fascinacion de quien va a
romper un embrujo a los diez afios. Y alli le deja, sentado frente al teclado, con los
ojos buscando una partitura que no va a necesitar, con las manitas ligeramente
elevadas como un prestidigitador que va a recitar un hechizo. Pero el hechizo es de
Rossum y estd a punto de ponerlo en marcha con un golpe de manivela. Antes de
hacerlo, el profesor quiere oficiar el rito, sacralizarlo con un enunciado solemne. Su
Excelencia, el Infante José, al clavicordio interpretando la zarabanda de la Suite en la
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mayor del maestro Dieterich Buxtehude.

Y al accionar la manivela ocurre lo imposible: el nifio toca sin cometer un error,
sus dedos se han vuelto sabios por obra y gracia de las varillas, como si los angeles
guiaran sus manos tarareando la musica celestial. Rossum diria que hay hasta cierto
gusto en la ejecucion. Solo se lamenta ahora de un fallo de su artilugio: alli donde
esta, en segundo plano, en la parte de atras del telar de musica, no puede ver la cara
del Infante. Y estd seguro de que su expresion es la pura felicidad.

Cuando termina, el silencio que llega después de la musica es mas profundo que
el primer silencio del mundo. Es la Nada cargada de Todo que sigue a la perfeccion.
José, mudo, desarmado, inmovil, ha comenzado a llorar. Sin liberar de los anillos sus
dedos, mecanicamente sabios, se ha quedado petrificado con sus lagrimas. Rossum se
arrodilla ante ¢l como nunca volvera a hacerlo nadie en su vida de Rey omnipotente.
El hombre que le acaba de conceder su suefio le tiene que consolar. Le abraza como
quizas solo le ha abrazado su aya. Y alli, Rossum, a sus veintitantos afios, se sentira
padre por primera vez. Quiere consolar ese pequeio cuerpo estremecido, todavia
atravesado por el vibrato de las notas, ese manojo de sollozos. Y cuando por fin el
temblor se apaga, los ojos del nifio se encienden con mil dudas que casi no se atreve a
preguntar.

—Profesor... ;como es posible? ;Podré tocar otra vez?

—Claro que podréis. Su Excelencia lo ha hecho muy bien. Os habéis dejado
llevar por el Punteador con una tranquilidad admirable. Estoy seguro de que
aprenderéis muy rapido.

El Infante se queda perplejo. ;Aprender?

—Para eso sirve el Punteador. Su finalidad no es repetir las musicas del rodillo
sino que, a fuerza de repetirlas el intérprete aprenda la partitura. —Rossum,
didactico, disfruta con la cara entre atonita y deslumbrada del Infante José—. Con la
practica necesaria, podréis ejecutar cualquier pieza sin ayuda del artefacto.

—Cualquier pieza... No entiendo.

—Seflor —Rossum paladea sus palabras. Con cada una de ellas provoca un
destello de felicidad en el muchacho—, los orfebres de palacio estdn haciendo nuevas
planchas dentadas que una vez acopladas al rodillo principal producen el movimiento
necesario para ejecutar distintas partituras. Mas del maestro Buxtehude. O la Follia
de Corelli que tanto os gusta. Y hasta Couperin.

Tres dias después, el profesor mandara forrar de terciopelo los anillos del
Punteador. Los dedos del Infante se han llenado de ampollas de tanto practicar. El aya
le ha vendado esas pequefias manos que parecian no haberse herido jamés. Pero ni
ella ni Rossum pueden curar sus ansias de volver al teclado. Cuando la piel levantada
se convierte en herida y la herida en costra y puede por fin tocar, hay en el nifio una
extrafia determinacion. El clavicordio ya no es su enemigo. Sabe que sus dedos no le
van a traicionar. José toca durante todo el dia. Tenaz. Constante. Como embrujado
por el don que una maquina le ha concedido. Repite y repite porque su fuerza nace de
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la repeticion.

Rossum se duerme mecido por la improbable nana del clavicordio. Su cuerpo,
desmadejado, sobre el camastro del laboratorio. En suefios escucha al nifio tocar. Las
mismas escalas una y otra vez. Las notas exactas. El tempo adecuado. Subir y bajar y
bajar y subir y cambiar de ritmo. Los dedos precisos sobre la teclas. Como si la
melodia, convertida en aire, se colara en su cuerpo con su respiracion somnolienta, se
pegara calida sobre su piel fria, resbalara lejana en la espiral de su oido.

Y cuando despierta, ya de noche al otro lado de la ventana, en la oscuridad de la
estancia, le sorprende ver el Punteador inmovil, congelado. Las varillas petrificadas
sin moverse, ni brillar. Pero la musica suena y Rossum no sabe si lo hace en su
cabeza, en su suefio o en la realidad.

Es José€ quien toca. Solo. Sin ayuda. Con la Unica guia de su obstinacion y su fe.
El Infante estd en trance frente al teclado. Como quien acaba de abrasarse en una
revelacion mistica. Sus manos pequefias parecen tan etéreas como las de su hermana.
Todos sus movimientos conducen a un fin, a una partitura que ha quedado escrita en
su cuerpo, en las heridas que anillan sus dedos ya libres del Punteador.

De aquella partitura también le quedara a Rossum una cicatriz. Una huella en la
memoria que ya no se borrara. Décadas después sera capaz de recordar cada nota. Y
con cada nota revivira aquel despertar nebuloso, los gestos del nifio, su sorpresa
colmada de felicidad.

El profesor, el cerebro perdido, perdida la memoria de si mismo y la razon,
recuerda en su celda oscura la luminosa melodia de una zarabanda.

Y por un momento, si alguien pudiera contemplarle, podria decir que le ha visto
sonreir.

Por alglin extrafio camino de su memoria, Rossum ha pasado de su eterna plegaria
de pérdida al canturreo de una musica que los guardianes no saben identificar. Le
oyen, insistente y sumiso, tirado al fondo de la celda con una Unica melodia para
entonar. No se ha dado cuenta de lo mucho que ha elevado su tono, que a pesar de
todo sigue siendo dulce y extrafiamente velado. Ritmico y perfecto dentro de la
locura de su alucinacion. El profesor canta y con sus notas convierte los segundos en
segundos del pasado. En un momento congelado de aquel tiempo de juventud y
felicidad. El profesor canta y vuelve a estar con el Infante, vuelve a contemplar la
cara admirada de la Reina la primera vez que vio a su hijo tocar. El profesor canta y
se le llenan los ojos cerrados de la sonrisa del pequetio José. Y ve a Barbara, de trece
afos, feliz aplaudiendo la interpretacion de su hermano. El profesor canta como si su
canto le llevara a otro tiempo. El profesor canta tan exaltado que su vigilante se
pregunta qué puede suceder. Los pasos certeros camino a la celda. Rossum acorazado
en la musica de su memoria, el clavicordio troquelado en su cerebro licuado. La
puerta se abre. Recortada en la luz del pasillo, apenas la sombra inmoévil de un
hombre. Y Rossum enmudece. Los ojos muy abiertos cegados de espanto. Su boca
convertida en una mueca grotesca solo puede articular una palabra. El nombre de su
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enemigo.
—Nizet.

www.lectulandia.com - Pagina 13



—Muy bien. Ahora mirame y dime que no vas a poner la muerte de Gore Vidal en
primera. Dimelo. —Arnau hablaba despacio. Con tanta tranquilidad que llegaba a
sonar a amenaza.

—Llevamos la primera muy cargada.

—Mirame y dimelo. Venga... —Los ojos de Arnau habrian petrificado hasta a la
propia Medusa, pero en el director tuvieron justo el efecto contrario. Se removié en la
silla como si no estuviera comodo dentro de su propio cuerpo.

—Faldon.

—Oh. Faldén... Cuanta generosidad.

—Mucha. Tengo unos Juegos Olimpicos comiéndome la pagina. Sal y hazme una
encuesta a ver cuantos pueden mencionar tres obras de tu Gore Vidal. Vidal... tu
maricon deslenguado washingtoniano...

—Maricon Deslenguado Washingtoniano... Ese es un buen titulo para el
obituario. Al final te tendré que felicitar por tu talento para la necrologica...

—No te pases, Arnau. Faldon y se da por acabada la conversacion.

—Aunque creo que es mejor «Perra y caballero». —Aquella pe, mas oclusiva de
lo normal, soné tan rotunda que el director se quedo6 pegado a su silla.

—Creo que no te he entendido. —Lo dijo con un hilillo de voz, como si con la
ultima frase Arnau le hubiera jibarizado.

—~«Perra y caballero», una version de lo que decia de si mismo... «Gentleman
Bitch». Si lo prefieres podemos traducirlo por «Caballero Puta Vidal». No sé qué va a
quedar mejor en primera. Pero estoy seguro de que con los dos titulares vas a reventar
los quioscos... Luego dirds que en la seccidon no velamos por las ventas.

—Si, claro. La gente se va a tirar en masa a las siete de mafiana a comprar el
periodico. En cuanto vean la foto de tu octogenario muerto.

A Arnau aquello parecia haberle molestado de verdad.

—Qarcia, a ti te parecerd mentira porque eres muy joven y en el fondo llegas aqui
desde un mundo distinto, pero hubo un tiempo en el que la gente compraba El Globo
para después poder guardar sus articulos. Y no te imaginas la de cartas que llegaban a
la redaccion agradeciendo una columna o un reportaje. Claro que entonces
publicdbamos en la primera lo que se esperaba de nosotros. Lo que algunos todavia
esperan de nosotros, Garcia: una buena cobertura de la muerte de Gore Vidal. Pero
eso fue antes de que los periodistas empezaramos a despreciar a los lectores. Creo
recordar.

Arnau ya no se apoyaba en la mesa del despacho como un ave de presa. Se habia
erguido y desde la silla del director tenia el aspecto de una pantera blanca que acabara
de cazar una gacela. Garcia era el jefe, pero se sentia tan inferior que solo queria dar
por zanjada la cuestion antes de regalarle mas espacio en la primera pagina. Sabia,
como lo sabia todo el mundo, que era imposible discutir con Arnau sin perder. Arnau
siempre ganaba con las palabras.

—Si no te importa, tengo al Banco Central Europeo tocandome mas los cojones
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que t0... querido. —Y pronuncié la ultima palabra con evidente recochineo,
marcando en exceso las tres silabas, como burlandose de la naturalidad con la que
Arnau se la dedicaba a cualquiera.

—Voy a pedir una columna a aquella italiana que fue amiga suya en Roma. Y
cronica a Washington. Y criticas a los escritores de la casa. Leo hard el articulo
principal y el obituario es cosa mia. Necesito una padgina mas.

El director estaba a punto de decirle que fuera descontando de su sueldo lo que
costaba el papel de una pagina mas, pero Arnau ya habia salido del despacho. Al otro
lado del cristal, pudo verle encerrandose en el cubiculo de la seccidon de cultura con la
extraia energia del animal que vuelve a la madriguera después de cobrarse una pieza.

—Esees tu problema, Arnau —tron¢ el director desde su mesa—, que te crees el
Gore Vidal espafiol. Con tu pelito blanco. Tus chaquetas cortadas a medida. Y tu
lengua viperina.

Bifida, diria yo. La venenosa capacidad verbal de mi amigo Arnau. Con todas
esas palabras suyas acabadas en punta, como si llevara las frases cargadas en un
carcaj. Le esperé en la puerta de nuestro refugio, en la entrada de la morada del
dragdn, ese despacho que un dia fue sélo suyo y que poco a poco fuimos ocupando
aprovechandonos de su generosidad. Convertimos sus cuatro paredes llenas de
estanterias en la Republica Capitolina de la Seccion de Cultura, amamantados por la
sabiduria de nuestra Loba particular, Arnau. Lejos quedaban aquellos dias en los que
Arnau habria podido ser director de El Globo. Se negd porque no queria convertirse
en una vaca sagrada sin teclado, no queria renunciar a su espacio en el suplemento
literario, no concebia la profesion si ya no podia escribir. La heredera de los Valls se
llevo el disgusto de su vida. Su favorito negandose a dirigir su periddico. Ese acrata
adorable. Aunque en el fondo ella no era mas que otra rendida lectora de Arnau.
Como ellos, dofia Elisa Valls tampoco queria prescindir de aquellos articulos tan
personales y tan certeros. El Globo salié ganando. O salié6 ganando el periddico y
perdiendo la redaccion. Porque el puesto al final fue para Garcia. Un mediocre que no
duda cuando tiene que decidir entre darle la primera a una nadadora con un gorrito
ridiculo o al bisturi de la mirada de Gore Vidal. La pagina para la anfibia
condecorada. No vamos a ser menos que el New York Times. Aunque no creo que
Garcia tenga ni la mas remota idea del veto de la Dama Gris al Caballero Puta Vidal.

—¢Recuerdas aquello que Vidal dijo de Andy Warhol?

Arnau entra en nuestro refugio como un bufalo encabritado en una llanura, asi
que trato de tranquilizarle respondiendo como un alumno aplicado. Lo que soy, al fin
y al cabo.

—Que era el tnico genio que habia conocido con sesenta de cociente intelectual.

—Pues sustituye genio por director de periddico y Warhol por Garcia y ahi tienes
el perfecto retrato de nuestra triste realidad.

Me rei con ganas. Y con algo de miedo. Sabia que cualquier dia Arnau le soltaria
eso a Garcia y nos meteriamos en un lio. Claro que le habia dicho cosas peores.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Cosas que cualquier otro no toleraria. Pero Garcia era definitivamente estapido.
Sesenta de cociente intelectual era demasiado benévolo. Era el perfecto ejemplo del
advenedizo que va trepando hasta alcanzar lo mas alto, ese lugar de la cuspide donde
ya no es necesario pensar. El nifio bien al que van colocando para tener contento a
papa. Quizd exagerabamos cuando le llamébamos el analfabeto funcional. Quiza.
Pero Garcia era justo el tipo de periodista que Arnau detestaba: un invitado a la
profesion, sin principios y sin mas final que ¢l mismo. Su Unico mérito era haber
nacido en una familia lo suficientemente rica para concederle el privilegio de estudiar
economicas en Harvard y poder costearle un piso en Nueva York. Su curriculum dice
que alli trabajo dos afios como consultor. Consultor de qué, suele preguntar Arnau.
(De Lehman Brothers antes de la quiebra? Garcia nunca explicoé por que lo dejo todo
como tantos pequeiios principes que despechados de los nimeros quieren jugar con
las letras. Arrebatos romanticos. Decidid ser periodista. Poco le debid de costar a su
padre que dona Elisa Valls le hiciera un hueco en El Globo. Y el chaval tenia cierto
talento. Un talento innato para escalar. No fue necesario ni mucho tiempo ni apenas
esfuerzo para que le nombraran jefe de la seccion de economia. Al fin y al cabo,
habia vivido cerca de Wall Street. Fue una decision cobarde y salomoénica del viejo
director. La tUnica solucion que se le ocurrid, porque Garcia era un redactor
deplorable. Sus articulos eran un constante insulto a la gramatica. Si habia que darle
cobijo, al menos que no molestara con su sintaxis. A partir de entonces escribid poco
mas que su nombre: Miguel G. Zuntegui, jefe de la seccidn de economia. Ironias: a
pesar de lo mucho que su padre hizo por colocar al retofio, cuando llegé el momento,
el hijo desagradecido renuncio al apellido de papa. Garcia era vulgar.

Para su desesperacion, Arnau le seguia llamando asi. Y yo. Aunque me daba
pocas oportunidades, porque a Garcia no le gustaba hablar conmigo. Algo en mi le
ponia nervioso. Segun Arnau, yo representaba todo lo que ¢l no era. Y bien porque le
recorddbamos las seis vulgares letras de su primer apellido, bien porque €l sabia que
nosotros sabiamos que no sabia escribir, bien porque suplia su estupidez con el
instinto de la ambicidon, Garcia no era precisamente cordial con nuestra seccion.
Disfrutaba torturandonos. Como si se sintiera amenazado por la apabullante sabiduria
de Arnau. Porque asi se quedaba, en evidencia, cada vez que quien renuncid a su
despacho abria la boca. Si hubiera sido listo, Garcia se habria dado cuenta de que no
tenia nada que temer. Demasiado poco para que Arnau perdiera el tiempo con €l. La
ausencia de inteligencia no le suele excitar. Puede dar gracias. De habérselo
propuesto, le habria despedazado. Mi mejor amigo podia ser muy cruel.

—Venga, corderito, ponte a la tecla. Y llama al free ese tan bueno que tenemos en
Los Angeles. El que nos hizo el articulo de Budd Schulberg... MacNoSéQué... —
resopld como para apartarse un mechdn canoso que le caia sobre la frente—. Te dije
que Gore Vidal iria en primera y va en primera. Veritas splendet, littleboy.

No es facil escribir sobre alguien como Gore Vidal. Como no es facil estar a la
altura de Arnau. Es el tunico tipo que conozco capaz de hablar en latin y en inglés en
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la misma frase sin que parezca pretencioso. El tinico capaz de encabezar un obituario
con «Perra y Caballero» sin que parezca un insulto.

—De verdad vas a titular «Perra y Caballero»? —Las dos palabras se clavaban
en mi cabeza mientras yo clavaba las de mi articulo en la pantalla.

—No. Pero sélo porque suena un poco mas a Truman Capote. Y eso seria una
absoluta falta de respeto para la memoria de Vidal.

McQuincy, nuestro freelance en Los Angeles, me habia dado algunos detalles.
Habia hablado directamente con la familia. Con eso, con lo que sabia, con las
reacciones de los mas cercanos, yo tenia que escribir un articulo que no pisara el de
Arnau. Gore Vidal falleci6 en su casa de Hollywood Hills este martes. Un sobrino ha
explicado que la muerte se produjo como consecuencia de las complicaciones de una
neumonia.

—Arnau, ;me quedo con los amigos o te los quedas ta?

—Por una vez, seré¢ bueno. —Me miraba por encima de sus gafas de cerca.
Siempre sospeché que sblo eran necesarias para corregir su coqueteria—. Quédate
con los amigos, los enemigos, la bronca con Mailer y Buckley y con las obras...

—Muy agradecido, pero entonces... ;qué te quedas ta?

—Me quedo con la gloria, querido... Con ese halo que le rodeaba y le protegia de
la mezquindad y la estupidez.

Muy propio de Arnau. Para mi la prosa. Para ¢l la poesia. Aunque ¢l podria hacer
poesia hasta con la programacion de television y resultar todo menos remilgado.
Mientras, al fondo, atrincherado tras el ordenador mas viejo de la redaccion, el
galdpago lo llamabamos, nuestro becario buscaba algo en la red y nos miraba absorto
esperando a que se cargara la pagina. Un sonido como de lata lejana se transformo en
el canturreo patricio de Vidal «I will apologize if it hurts your feelings... Of course, I
will». Los dos sabiamos que lo siguiente era la voz atronadora de un Norman Mailer
un poco etilico y muy cabreado.

—Mira qué listo el chaval... Ha encontrado esa joya. Vidal impasible ante Mailer
desencajado. Habria que mirar de quién son esos derechos para subirlos a la web...
—Arnau deja ver sus ojillos golosos por encima de la pantalla del ordenador.

—Es un pirateo de la tele americana de los setenta. No creo que pase nada, ;jno?
—El becario es de la categoria dispuestos. Probablemente no ha leido jamas a
Norman Mailer. Pero sabe mucho de internet.

—Pablo, querido, vete a la redaccion de la web y les ensefias el video. A ver qué
te dicen.

Al chico le falta tiempo. Sale de nuestro cubiculo como si tuviera entre manos la
exclusiva del siglo. Se lo toma todo asi: cada vez que suena el teléfono, espera que al
otro lado Garganta Profunda le revele un nuevo Watergate. Se pasa el dia buscando
un destello en la interferencia continua de internet. Es su definicion particular del
periodismo de investigacion. No le preguntes por fuentes ni por contrastar. Pérdidas
de tiempo. Lo importante es ser el primero. Estar ahi. Correr. Escribir pronto un
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articulo y poner debajo el nombre. Llegara lejos, porque se lo cree. A mi no me ha
pasado nunca. No me creo nada. Ni a mi, ni al mundo. Claro que yo soy de la
categoria periodistas escépticos, de los que piensan que es mejor comprobar que
correr. Un dia me ensenaron que no vale de nada contarlo el primero si no lo vas a
contar bien.

—¢(Qué te parece el becario? —le pregunto a Arnau porque sé que quiere decirme
algo.

—Una rata trepadora. ;Sabias que el primer dia, nada mas llegar, se ofrecié como
jefe de becarios?

—Jefe de becarios? —No sé€ si el atrevimiento del chaval me produce mas
hilaridad o mas estupefaccion.

—Jos¢ Mari, que lleva este afio la admision por secciones, todavia estad
hiperventilado de las carcajadas. Dice que nos lo colocd para que le bajaramos los
humos. Le prometio ser jefe de becarios de cultura.

—Animalito... si solo le tenemos a €l.

—Pues nos toca amaestrarle. Si se puede. Pero, Leo, para no meter la pata, un
detallito que me soplo José Mari ayer: los padres del chaval son amigos de la familia
de Garcia. El pobre José Mari estaba abochornado pensando que nos ha colado un
espia del director. Sin saberlo, claro. Le dije que asi tiene mas gracia. Que disfruto
pensando en lo mal que le sienta a Garcia enterarse de lo que decimos de ¢él. Pero
como no quiero que td te metas en un lio...

Arnau siempre cuida de mi. Siempre se preocupa. Aparta del camino las piedras
contra las que el choque seria inevitable y deja aquellas de las que se puede aprender
con el traspi€s. Arnau es mi otro padre. El que yo elegi porque el mio no estaba.

Cuando llegué al periodico le faltdo tiempo para adoptarme. Entonces yo no lo
sabia, pero Arnau fue el responsable de que me llamaran para escribir en El Globo.
Ley6 un articulo mio en una revista gratuita sobre literatura en la que colaboraba. No
recuerdo que fuera especialmente brillante, pero le sorprendid que un chaval de
veinte afos escribiera con ese desparpajo de Flann O’Brien. No era lo que se suele
decir un autor popular. Cuando me dejé caer por la redaccion, con una carta suya que
decia «preséntese ante el redactor jefe de suplementos culturales», a Arnau le
enternecid mi mirada de naufrago. Aunque todos los veinteafieros son un poco
robinsones tratando de guiarse perdidos en el mar. En aquel océano agitado de los
primeros tiempos, Arnau fue mi estrella polar.

El tenia todo lo que, en mi imaginario, a un buen periodista no le podia faltar. Era
culto, divertido, observador y endiabladamente rapido. A veces imaginaba que en su
cabeza un pequefio ejército de diminutos guionistas escribian las frases que
desplegaba con pasmosa facilidad. Nunca le faltaba una respuesta ni un giro brillante.
Nunca desaprovechaba la oportunidad de un juego de palabras o de un juego sin mas.
Nunca olvidaba el titulo de una obra, la anécdota de un autor, el detalle nimio de la
escena de una pelicula. Y lo soltaba siempre en el momento adecuado para arrancar
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una sonrisa o una reflexion. Habia estado en todas partes y habia entrevistado a todo
el mundo. De Susan Sontag a Don DeLillo. Y parecia tener de todos un recuerdo tan
claro como si hubiera sido ayer. Cualquier otro lo habria utilizado para darse
importancia. Pero no Arnau. Porque Arnau era uno de esos periodistas que prefieren
difuminarse para que brille la noticia. Iba. Analizaba. Preguntaba. Volvia a preguntar.
Nunca se dejaba una duda en la libreta. Unas libretitas negras que amontonaba en las
estanterias de aquel despacho convertido en la comuna de cultura. Decia que si
¢ramos capaces de entender su letra, alli teniamos lectura para meses. Pero no sé por
qué, cuando me encontrdé mirando una de ellas, me senti como un adolescente al que
su padre pilla cotilleando el Playboy. En aquel cuaderno desnudaba a Borges con el
mimo de un amante rendido que descubre la belleza perfecta. Le entrevistd para La
Vanguardia a mediados de los ochenta. Arnau todavia vivia en Barcelona. La libreta
entera estaba dedicada al ciego visionario: minuciosa, detallista, con recortes de
entrevistas pasadas, fragmentos de cuentos, frases entrelazadas divididas por temas.
Y preguntas y mas preguntas. Reflexiones. Dudas. Habia una seccion con fotos de
bibliotecas: la del Trinity College, la del Congreso de Estados Unidos, la Morgan, la
del monasterio de Melk, la sala de Lectura del British Museum, la Riggs en la
Universidad de Georgetown. Y la del monasterio de Mafra, una postal antigua de
aquella sala que parecia no tener fin. En las Gltimas hojas, Arnau habia pegado con
cuidado un recorte desplegable con la entrevista. Una doble pagina de La Vanguardia
del domingo, ligeramente marchita. La entrevista que a mi me hubiera gustado hacer.
Afos después, alli estaba Arnau, el mismo Arnau, un poco mas viejo, mas perra y
mas caballero. El hombre que se habia sentado con Borges y con Billy Wilder me
regalaba todo su saber. Y su amistad. Ejercia de maestro generoso. Interpretando su
propia version de Pigmalion.

—Oye, (y si le damos un recopilatorio de frases al becario? A lo mejor se le pega
algo.

—Si, aquello de «nunca desaprovecho una ocasion de practicar sexo o de salir en
la teley —bromed Arnau.

—Fsa es mas del estilo de Garcia. ;Le viste anoche en esa tertulia politica? Todo
un maestro en Retorica de la Nada. —Su presencia en aquel platd me parecia una
falta de respeto para El Globo. Nos dejaba a todos en evidencia.

—Te he dicho mil veces, querido Leo, que no hay que ver la television. Cuando
acabes el articulo lo escribes cien veces y con buena letra.

—Si, sefior profesor.

—Y hablando de escribir... ;cudndo va a dignarse el sefior escritor a pasarme el
siguiente capitulo de su novela? —Arnau siempre queria ser el primer lector de mis
ficciones. Lo reclamé desde que conocid mi inclinacion por la literatura y yo nunca
me habia podido negar. Con esta novela nuestra relacion de autor en pleno proceso
creativo y lector en primicia con derecho de voto y veto no iba a cambiar.

—Mafana, no seas pesado.
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—Después de escribir lo de no-hay-que-ver-la-television, copias cien veces no-
volveré-a-insultar-al-profesor. Jodido deslenguado.

—Si, sefior profesor.

Los dos volvimos a enfrascarnos en el ritual del teclado. El aporreando su
ordenador como si con los dedos pudiera golpear tanto como con sus palabras. Yo
con el suave repiqueteo del nifo al que tuvieron la prevencion de ensenar
mecanografia. Aquella dulce inocencia de los padres setenteros que te animaban a
anadirlo en el curriculum como una habilidad mas. Mecanografia y carné de
conducir. Sin duda el detalle que haria decantarse a cualquier seleccionador de
personal. Pero asi éramos los nifios de barrio. Aprendiamos a escribir a maquina y a
programar en Basic. Con eso y el inglés ya estaba asegurado el futuro laboral. Arnau
era de los de antes, de los que aprendieron a escribir sobre las correosas teclas de una
Underwood portatil, esa maquina pétrea en la que murieron estrellados tantos
mefiiques.

—Por cierto, me estd quedando muy bien tu personaje...

Lo mencioné de pasada. Como quien deja caer un detalle en medio de la nada.
Pero sabia que mi comentario tendria sobre su vanidad el efecto expansivo de una
pedrada en un estanque tranquilo. ;Su personaje? ;Un personaje mas personaje que
una persona con su personaje particular?

—No hablas en serio... —Lo dijo muy despacio, sin perder la compostura, como
para que no se notara lo que acababa de provocar en €l.

No. No se lo dije en serio. Queria ponerle a prueba. Saber si leeria mis paginas
con una atencion distinta, buscandose en cada frase. Después de un silencio, sin
repiqueteo de teclado, ni palabras, Arnau parecié volver de muy lejos.

—Solo te pido una cosa: que sea bueno. No necesariamente en el sentido de la
bondad. Bueno como personaje. T ya me entiendes.

Si. Le entiendo. No podria soportar ser mediocre ni en la ficcidn.
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El mundo esta lleno de suburbios, pero el mio estaba mas lejos. Pas6 mucho tiempo
para darme cuenta de que todos son iguales. Armatostes grises amurallando la
prosperidad vedada del centro. Alguien que jamas vivid alli se inventd aquello de
ciudad dormitorio. Quiza porque era donde la ciudad alimentaba sus suefos. El
descampado enladrillado. La colmena de anhelos. Los arboles incipientes y los
parques de tierra en los que los nifios de los setenta aprendimos a jugar. Ya no queda
ni un aro en las viejas canastas. Ni hay nadie patinado por la explanada donde se
acababan las casas. Ni las casas se acaban ya alli. Pero al menos los arboles dan
sombra y en los bares las cafias se siguen sirviendo con esas patatas crujientes una
micra mas gruesas de lo habitual. Nos hicimos mayores y nos largamos. Mientras, el
barrio permanece periférico e inmutable. Un poco mas oscuro. Como si los suefios
incumplidos se hubieran quedado pegados en las fachadas tifiéndolo de decepcion.

Lo que es como siempre es la linea 10. El metro que sigue parando con su carga
de ojeras y de cansancio diario. Los vagones son mas modernos, pero los viajeros
contintian igual. Cambian las caras sin cambiar los gestos: la mirada perdida, la
marea de cuerpos, la danza estudiada buscando un asiento, los cuellos vencidos
contra la pared, la carrera por el andén con las puertas cerrdndose. Un ultimo
aceleron. Un salto. Entrar por los pelos. Resoplar.

A veces vuelvo a tomar esa linea para ir a casa de mi madre. Me monto en el
metro y en mis recuerdos. Aunque aquella noche, en mi cerebro, los dias de la
infancia se mezclaban con Gore Vidal. El tren se ha parado en medio del tinel, pero
yo estoy muy lejos: al sol de Cinecitta. Si cierro los ojos, Vidal, malicioso y
sonriente, le dird a Stephen Boyd que el romano mas macho de Hollywood, el
valiente tribuno aficionado a las cuadrigas, estd enamorado de Ben Hur. Imagino a
Vidal con sus gafas oscuras, dejando resbalar su mirada junto a las gotas de sudor
sobre el pecho de Messala. Muy perra y muy caballero.

Hace falta ser las dos cosas a la vez para colarsela asi al imbécil de Garcia. En el
fondo Arnau disfrutd aquella tarde al ver la cara desencajada del director. Casi me
daba pena, desbordado por todo lo que entregamos para contar la muerte de Vidal.
Todo eso que ¢l no queria pero que tendria que pagar: los freelances, los
colaboradores, las columnas de los escritores de la casa que son de la casa pero pasan
factura. Material de sobra para un suplemento especial.

—Se os ha ido un poco la cabeza... ;no?

—Lo justo para un genio. —Arnau tenia el temple del triunfador de un torneo
medieval—. Pero no te preocupes, Garcia, cuando ti te mueras, haremos una pagina
mas.

Arnau, casi te pasas de frenada. A veces es tan excesivo. Tan cerebral y tan
irreflexivo en una mezcla imposible. Me hace gracia cuando Alicia le llama el Baron
de Boutade. El titulo perfecto para su audacia.

Es curioso como la memoria se puede enredar en su propio ciclo circular. Cémo
las neuronas se conectan para hacerme pasar del suburbio a Gore Vidal. De Gore
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Vidal a Arnau. De Arnau a Garcia. De Garcia golpeado por la lengua desatada de mi
amigo a Alicia. Y Alicia me llevaba irremediablemente de vuelta al metro y los dias
de la facultad cuando regresdbamos al barrio en la linea 10.

Formabamos un trio extrafio, Alicia, su hermano Diego y yo. Diego y yo,
inseparables desde pequenos. Alicia, la mayor, llegando antes a todo, abriéndonos las
puertas de la vida. Dos afios mas le daban una ventaja absoluta: aterrizé antes en la
facultad y se desengafid antes, se fue antes a Dublin a servir cervezas calientes
durante el verano y encontrd trabajo antes que nadie en aquel periddico que
contrataba a todo el mundo porque nunca llegaba a pagar. Ya entonces estaba claro
que la camara guiada por sus ojos se convertia en una especie de caja magica donde
capturar la vida. Eso tenian sus fotos: carne, alma, una dimension humana muy poco
habitual. A Diego y a mi, atrapados en las absurdas asignaturas de segundo, nada nos
podria embelesar mas que sus historias del peridodico. Mientras ella se pegaba por una
foto en una manifestacion, nosotros nos partiamos la cara con Saussure. Lingiiistica
para nada, porque luego nadie te ensefiaba a redactar. Pobrecitos plumillas. Alicia se
reia de nosotros en la cafeteria de la facultad, divertida y lenguaraz. Venia por las
mafianas, y no todas, cargando con la bolsa de la camara y se largaba corriendo para
cumplir con el periodico. Algunas veces, cuando tenia tiempo, se quedaba a comer.
En los dias de primavera cambiabamos la cafeteria, plomiza y atestada, por el césped
luminoso que rodeaba el edificio. Cientos de periodistas por el camino de la
desilusion cerrando los ojos bajo el sol de mayo. Y Alicia alli, junto a nosotros,
alimentando sus pecas y mis fantasias. Su felicidad laboral no dur6 demasiado. El
periddico quebro y se fueron todos a la calle, pero por el camino, Alicia habia
descubierto lo que no ensenaban los libros ni los profesores, lo que s6lo se aprende
buscando un buen encuadre mas alla de lo obvio, pasando frio en la puerta de la
Audiencia Nacional, mojandote en la banda de un campo de futbol de segunda,
equivocandote de objetivo una noche en un concierto, sintiendo que los pies se
duermen de tanto esperar en uno de esos practicables donde les gusta confinar a los
periodistas. Alicia se habia hecho mayor y Diego y yo seguiamos peleandonos con
Saussure.

—Y si escribimos un reportaje? No sé. Un tema original que podamos presentar
en alguna revista. Si no lo hacemos es como si ya nos hubieran dicho que no.

Diego y su empuje vitalista. El lo tenia claro. Ibamos a escribir un articulo sobre
una historia sorprendente que alguien nos habia contado: un grupo de monjas hinchas
acérrimas del Madrid iba al campo todos los fines de semana con la bufanda blanca y
morada por encima del habito. El punto de partida lo tenia todo: inesperado, gracioso,
permitiria momentos de asombrada ternura y de moderado costumbrismo. Lo
escribiriamos entre los dos. Como lo haciamos todo. Si Alicia fotografiaba a las
monjas en la grada del Bernabéu, lo venderiamos sin pensarlo. Teniamos una fe
ilimitada en nuestro talento que la vida fue convirtiendo en prudente agnosticismo.
Aunque hay que reconocer que «En la gloria deportiva: las hermanas del Madrid» nos
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quedo bastante bien. Bueno, nos qued6 de puta madre. Y nos lo compraron en un
periddico nacional para el suplemento del domingo. Diego tenia razén. Ese era el
camino. Nos habian pagado poco, muy poco, pero compensaba ver nuestros nombres
escritos bajo el titulo en aquel papel suave en el que tantas veces habiamos leido las
palabras de otros. S6lo que nunca los vimos. Nos publicaron el reportaje sin firmarlo.
Cuando llamamos indignados al periddico, la secretaria nos especifico que en el
contrato no se contemplaba la firma del trabajo. Lo dijo como quien esta
acostumbrada a dar esa explicacion y servir de escudo de sus jefes contra las quejas
de los principiantes parias. Siempre tuvimos la sensacion de que no era la primera vez
que lo hacia. Pero si fue nuestro primer desengaio. La pasta al menos nos dio para
pasar un fin de semana en un hotelito de Ibiza. Y como aquel dinero estaba gafado,
ese fin de semana se nublo.

La unica que saco algo en claro fue Alicia. Ademas de las fotos en color que
colocamos a los del periddico, habia tirado mas de diez carretes de blanco y negro
con otra camara. Parecia la continuacion logica de la famosa foto del cura jugando al
fatbol en un descampado gris de la Espafia de los cincuenta. Le vendio el reportaje a
otra revista por diez veces mas de lo que nos habian pagado por el primero. Lo que
nosotros sacamos de nuestros inicios anonimos fue menos tangible. Diego descubrid
que si queria ver su nombre en un periddico aquel método no era el mejor. Yo aprendi
lo que ya sospechaba, que podia trabajar por dinero, pero que nunca tenian mucho
para pagar. Siempre eran malos tiempos. Habia llegado tarde, pero me daba un poco
igual. Ventajas del alma bohemia. Con diecinueve afios queria poco mas que escribir.
Y salir del barrio.

Y sali. Vuelvo a veces, como aquella noche, a cenar. A ver a mi madre. A
compartir con ella una buena sesion de chismorreo del peridodico. O a hablarle de la
novela. Dice que me quedo atrapado en el siglo xviii, pensando en Rossum y en su
Corte portuguesa. Y no s€¢ muy bien si quiere sacarme del palacio de J6ao V o colarse
conmigo cuando me pregunta por los inventos de mi profesor. Lo que sé es que alli,
hablando con ella, me siento como cuando de pequefio, sentado en la encimera de la
cocina, recitaba los emocionantes avatares del patio del recreo. Daniel Gomez se ha
caido otra vez jugando al futbol. Se ha roto el pantalon del uniforme. No te puedes
imaginar como le ha regafiado la seforita Luisa. Le ha dicho que ya estaba harta de
mandarle a enfermeria todos los dias. Luego se supo que Daniel Gomez tenia seis
dioptrias en cada ojo, que se caia porque le resultaba imposible ver el suelo bajo sus
pies. Uno de esos casos en los que las gafas corrigen la falta de equilibrio. A Elena
Pérez Corredor la han pillado fumando en el bafio del gimnasio. Dicen que la van a
expulsar durante una semana. Ha venido su padre y se la ha llevado del colegio. A
Elena Pérez Corredor no la volvimos a ver. Ni a su hermano pequeiio, que al parecer
era el que robaba los paquetes de Fortuna en casa. Mi madre me escuchaba como si la
nuestra fuera una conversacion de adultos. Ella siempre cultivd entre nosotros una
relacion de igual a igual, en la que las pequenias cosas del colegio eran tan

www.lectulandia.com - Pagina 23



importantes como las grandes cosas de la vida. La infancia s6lo significaba falta de
experiencia. Siempre decia que la inteligencia ya estaba alli, deslumbrante y
arrolladora, borboteando en un cerebro de nueve afios. Quiza por eso me convirtiod en
un nifio con un Iéxico digno de un traductor y un discurso propio de un licenciado en
filosofia. Un pequeno monstruito que por suerte tenia la suficiente gracia como para
reirse de si mismo y no resultar repelente.

Aquel nifo lleno de palabras, marcado por la experiencia que le ha convertido en
adulto, vuelve para cenar. Siempre con la desconcertante sensacion de que los
ladrillos también pueden envejecer. El camino del metro a mi casa es igual pero ya no
es el mismo. Los afios han pasado por las calles como por la cara de mi madre. La
misma mirada y la misma sonrisa, pero todos y cada uno de los golpes de la vida han
quedado grabados en su piel. Los edificios también se han cubierto de arrugas, de
grietas grises como canas sobre el cemento. Hasta el asfalto estd cuarteado con
manchas de la edad. O quiza el barrio es el de siempre y soy yo el que ha cambiado.
Aunque el timbre de casa si suena igual.

Alicia abri6 la puerta.

—Apuesto lo que sea a que se te ha olvidado el regalo.

—No se me ha olvidado. Se me ha muerto Gore Vidal. No me ha dado tiempo a
comprarlo. —Puse cara de disculpa. Llegaba tarde y sin nada para Diego. Tipico de
periodista con horarios perversos. El desastre total.

—Bueno, al menos todavia es hoy. Pensdbamos que no te soltarian hasta las doce.
Pasa, anda... Estan haciendo pizza con masa casera. De la que mi hermano hacia en
Italia. Si, ésa. Mira qué cara de gula.

Mi olfato no tenia duda de la receta. Alicia me dio un beso en la mejilla tan
rapido que tuvo algo de furtivo y abri6 del todo la puerta para dejarme pasar. En la
cocina, Diego vigilaba en el horno y bromeaba con mi madre. Siempre habia sido asi.
Vecinos de toda la vida compartiendo los cumpleafios y las Navidades, los dias de
fiesta y los lunes aburridos, las mafianas de domingo y las noches de examenes en la
universidad. Alicia y Diego ya no vivian en la puerta de enfrente, pero seguiamos
formado una familia con lazos mas fuertes que los genealdgicos porque los habiamos
anudado nosotros mismos.

—Felicidades, falso hermano. —Diego me dio uno de esos abrazos que se salen
del patron del tiempo. Largo. Sincero. De los que significan necesitaba verte. Y €l lo
necesitaba. Este era su primer cumpleafios sin su padre. Habia muerto unos meses
antes dejando un hueco de ausencia sorda. La ausencia. Mi especialidad sentimental.

—¢Qué tal habéis matado a Gore Vidal? —Diego ya no ejercia, pero de sus afios
de periodista le habia quedado esa forma descarnada de hablar. Asi somos. Mas
perras que caballeros.

—Con ciertas dificultades. Garcia preferia elevar a los altares de la primera
pagina a una nadadora desconocida. Que no pasard a la historia mas que por
chapotear. Pobre. No contaba con que Arnau no iba a permitir semejante herejia.
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—Mucho Arnau para tan poco Garcia. —Mi madre y sus frases lapidarias.
Nuestra risa complice a su alrededor.

A Lola le bastaba con seis palabras para ponerlo todo en su sitio. Desde el pasillo.
Mientras llevaba los platos a la mesa. Mucho Arnau para tan poco Garcia. Si, eso era.
Y eso era lo que los dos, Arnau y Lola, mi madre, tenian en comun: su amor,
reverencial, entregado, disciplinado ciego y desmedido por las palabras. Las palabras
eran su religion y su elemento. Eran su casa. Mi madre habia intentado, durante toda
su vida, contagiar esa fe en la letra a sus alumnos de lengua. Me la contagié a mi. Me
lleno la infancia de historias. De frases que me han convertido en lo que soy. Escritor.
Periodista. Palabrero. Un equilibrista 1éxico. Malabarista en un circo gramatical.

—Mucho Arnau para un curro tan triste. —No pude evitar la amargura al decirlo.

—Lo que queda de El Globo no se merece a un pedazo de periodista como ¢él. N1
te merece a ti. N1 a mi. Aunque a mi cada vez me encargan menos cosas. —Alicia
habia sido la fotografa estrella del periodico. Pero alguien decidi6 que era mejor
llamarla como colaboradora. No so6lo habian inventado un nuevo verbo, externalizar,
sino que lo conjugaban compulsivamente, aunque les saliera mas caro. Lo importante
era no tener pesos pesados en plantilla. Al final le pagaban mas que cuando era fija,
pero eso no parecia importarle a nadie. El departamento de recursos humanos parecia
muy acostumbrado a los absurdos en contabilidad.

—Si1 vais a seguir hablando del periddico, Lola y yo nos vamos fuera a celebrar
mi cumpleanios y os dejamos aqui.

—Me parece muy bien. —Mi madre estaba feliz. Desde luego que no seria la
primera vez que ella y Diego se iban de cafias. O de copas.

Los dos se lo veian venir. Alicia y yo a punto de entrar en bucle con la vieja
cantinela de lo mal que estd el periodismo, lo mucho que se aprovechan de los
curritos, cobmo los que nunca escriben pero siempre mandan han prostituido la
profesion. Aunque yo cada vez estaba mas convencido de que todos teniamos la
culpa. También nosotros, por habernos vendido demasiado barato.

—Bueno, si queré¢is hablamos de la tele. De los viejos tiempos del
homenajeado... —Alicia a veces disfrutaba ejerciendo de hermana mayor. Mala.

—Si, claro, como es mi cumpleafios, vamos a hacer escarnio de mis tiempos de
gloria. Sois unos cabrones. Y perdona, Lola, por lo que te toca como madre de este
impresentable que es mi mejor amigo.

Es decir, yo. Diego habia trabajado en television muy a finales de los noventa. Un
negocio en el que la gente se gritaba mucho, se decia poco, se tiraba cosas, se
esnifaba todo y se llevaba a casa cantidades pornograficas de dinero. Diego no se
metia con nadie, ni se metia nada por la nariz, ni meti6 la nariz en donde no le
llamaban, ni dej6 pasar un dia sin decir algo interesante en pantalla. Una proeza de la
que pocos podian presumir. A €l le bastaba con mirar a camara y poner su mejor
sonrisa de enfant terrible y su cara de romper todos los platos si era necesario. Su
fisico era una especie de salvoconducto que le permitia decir cualquier cosa en ese
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microcosmos en el que pronunciar una palabra inteligente parecia un agravio contra
la audiencia. Qué mas daba que el chico hablara de Hizbula o de la Intifada en un late
night. Era jodidamente guapo. Televisivamente perfecto. Simétrico y telegénico. La
cara que cualquiera querria para su cadena. El chaval al que adoraban las abuelas
aunque no entendieran la mitad de lo que decia. El novio perfecto. El yerno sofiado.
Con aquella voz grave y aquella risa espontanea. Que hablara de lo que quisiera. A
los espectadores no les iba a dar tiempo a aburrirse, embelesados en sus facciones.
Pobre Diego. Nunca se acostumbro a ser el Uinico animal genuinamente exotico en la
feria de los bichos raros.

— Te acuerdas de aquello que contabas de la boda de la Infanta? —De todas las
anécdotas de Diego aquélla era la que mas impresionaba a mi madre—. Cuando
fuisteis a comprobar las cdmaras el dia de antes y os encontrasteis con un velatorio...

—No he visto una cosa igual en la vida... Ni la veré. Mira que no hacer una foto.
—Alicia siempre le echaba en cara no haberse llevado la imagen del hombre muerto,
amortajado en la cama, mientras un equipo de television comprobaba los tiros de las
camaras desde los balcones de una casa sobre la que acababa de caer la tragedia. La
viuda llorando. Los hijos deshechos en lagrimas. El cadaver frio sobre la cama con la
manta verde. Las incomodas sillas de madera torneada rodeando la habitacion. Diego
lo habia contado tantas veces que éramos capaces de verlo. Pero Alicia demandaba la
imagen inequivoca de un negativo.

—Claro, tu te crees que todos vamos por la vida cargados con cinco camaras. Te
recuerdo que entonces no haciamos fotos con estas cositas. —Diego mird con
desprecio el mévil, como si fuera un enemigo—. Y que por lo menos habia intimidad.
Y que me habria dado una vergiienza horrible.

—Qué morro, hermanito. No te dio ninguna vergiienza volver la mafiana
siguiente y hacer todo el programa desde el balcon del dormitorio convertido en
capilla ardiente.

—Pero eso es distinto. —Mi papel tantas veces repetido de mediador familiar
entre dos hermanos que se querian llevandose la contraria—. Diego estaba
trabajando. Tenia que hacer la retrasmision. Y solo tenian esa casa. Esos balcones.
Alquilados hace meses. Por una pasta, cofio, acuérdate. Por una pasta. Y el dia de
antes se muere el duefio de la casa y plantan alli el velatorio. Ya me contaras qué iban
a hacer.

—Hablar a camara y no mirar mas alld. —Diego en su version puro sentido
comun.

—Todos habriamos hecho lo mismo, Alicia. Lo que yo todavia no entiendo es
como pudiste. —Mi madre siempre le preguntaba lo mismo—. Coémo no te
bloqueabas. Normal que algunos digan que la anécdota es apdcrifa. Estuviste tan
bien. Como si nada pasara.

Mi madre vio el programa entero y todavia no se podia creer que alli, detras de la
camara, un hombre yaciera muerto mientras Diego hablaba. Estuvo tan tranquilo, tan
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brillante, tan ocurrente en aquella retransmisién que parecia imposible todo lo que
después nos contd. Cuando llamaron a la puerta y la viuda llorosa les dijo que su
marido habia muerto, pero que no se preocuparan porque le habia dado tiempo a
preparar café para la gente de la tele. La gente de la tele y su efecto hipnético sobre
buena parte de la humanidad.

Vistos desde lejos, alrededor de la mesa de casa de mi madre, hablando,
comiendo la pizza casera de Diego y bebiendo vino, debiamos de parecer una familia
mas. Aunque quiza era un poco dificil establecer nuestra relacion. Quién era hermano
de quién. De quién era madre mi madre. Qué pintaba Alicia alli con sus pecas y su
piel blanca, casi trasparente. Diego y yo podiamos pasar por hermanos. Misma
estatura. Parecido peso. Los dos con el pelo negro, los rizos levemente domados.
Aunque esos ojos azules suyos siempre le daban ventaja.

Daba igual. Eramos una familia construida a golpe de destino. De afinidad. De
cruces. De vida. Sélo faltaba nuestro Santo Padre Arnau.

—Por cierto, Arnau me ha dicho que le llamemos si luego vamos a tomar una
copa. Se ha quedado en la redaccion cuidando de que el tarro de las esencias de Gore
Vidal no se derrame en el cierre.

—¢Eso lo ha dicho? ;Tal cual? —Alicia nunca se acostumbraria al alambicado
vocabulario del bueno de Arnau.

— Tienes duda? Textual. Dice que cuando murid Arthur Miller se despistd y
Garcia le tir6 una pagina entera.

—Qué cabron. —Esa sonrisa de Diego capaz de dulcificar cualquier taco.

— Garcia o Arnau?

—En cierto sentido, los dos.

—Y hablando de Arnau... Si no os importa, le he prometido que le iba a mandar
otro capitulo de la novela. Si no lo tiene antes de que le llamemos para la copa, me va
a colgar del palo mayor. Se lo envio en un momento desde el portatil y saco el postre.

—He hecho tarta de chocolate. —Mi madre guifiando el ojo con cara de demonio
tentador. Lola y sus recetas pecaminosas.

—Nuevo capitulo. Mira qué suerte tiene Arnau. Siempre es el primero en leer
todo lo tuyo. —Habia en Alicia un ligero tono de reproche—. ;Y de qué dices que
va?

Me levanté. Hice una pausa que consideré adecuadamente teatral. Y con voz de
maestro de ceremonias dije: «Capitulo dos. Los fantasmas de Mafra». Acercando
mucho mi cara a la de Alicia clavé mis ojos en los suyos. Cuando su perfume estaba
tan cerca que parecia el mio y su aliento se habia colado en mi boca, s6lo afadi...

—Buh.
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Cuando la noche caia en el monasterio de Mafra, un aleteo como de papeles llevados
por el viento resonaba en los estantes de la biblioteca. La leyenda decia que los libros
cobraban vida al ocultarse el sol. Lo que la leyenda no explicaba era por qué el eco
del revoloteo iba acompanado de un coro de agudos gemidos. Hubo quien llegé a
afirmar que aquellos ruidos extrafios provenian del vagar de los fantasmas. Los
fantasmas del saber. Como si cada noche lloraran por tener que esperar durante todo
el dia para volver a la biblioteca y poder leer. Asi fue como le contaron la historia al
Infante José. Su Alteza no debe dejar que el ocaso le encuentre leyendo en la gran
galeria de marmol de Mafra, los libros cobran vida y hacen resonar sus paginas para
incitar a los espiritus que buscan el conocimiento. Si se topan con un humano se
llevaran su alma para la eternidad. Y vivird en la maldicién constante de dormir de
dia y leer de noche. Alguien mas informado se habria dado cuenta de que ese
embrujo maléfico sonaba como una bendicion para el heredero del trono de Portugal.
Siempre leyendo. Siempre con su musica. Siempre refugiado en el laboratorio magico
de su profesor. Pero José no tuvo la oportunidad de tentar a los espectros. Si alguna
vez estuvieron, decidieron ocultarse cuando aparecia €l.

Pasaron muchos afos para que el Infante descubriera lo que la biblioteca de
Mafra ocultaba tras sus estantes. Sobre las baldas, formados como un ejército de
sabiduria, se desplegaban los libros de su Majestad. Pero otro batallbn mas oscuro
velaba por cada una de sus hojas.

En aquel pacifico tiempo de partituras y clavicordios, el Infante José¢ no podia
imaginar el dilema al que su maestro Rossum se iba a enfrentar, el endiablado
problema técnico que tendria que resolver. No sospechaba que su madre habia
accedido a prescindir de su preceptor. Disfrutaba de sus horas en el laboratorio del
profesor con la confianza inocente de quien piensa que nada puede cambiar. Como si
los dias de la infancia fueran a ser eternos. Como si nunca fuera a acabar la felicidad
de dejar morir las horas en aquel taller. Jos¢ se deleitaba en el placer de ver caer sus
dedos sobre el clavicordio. El tacto pulido y compacto de las teclas. El retumbar
sonoro que responde a cada uno de sus movimientos.

Mientras, el profesor se sumergia en su mundo mintsculo. Navegaba en las
profundidades de su pensamiento y de algtn artilugio extrafio. El Infante le mira con
la impunidad de quien ve sin ser visto. Para Rossum solo existe el mecanismo de
finas varillas en el que esta trabajando. Comprueba el movimiento de unos cilindros
plateados enhebrados con cientos de hilos brillantes. Toc. Toc. Golpea con ellos la
superficie de su gran mesa y ajusta algo en el interior con un pequefio punzon. Sus
dedos se afanaban en ejecutar movimientos minimos y precisos, pero su cerebro
volaba a la region donde nacen las genialidades. Alli estd Rossum, frente a su mesa
de trabajo, ese espacio inmenso donde se multiplican sus tesoros de mago. Ruedas
dentadas, hilaturas de oro, fuelles de delicado papel, resortes diminutos y muelles
descomunales, lengiietas de materiales desconocidos, lentes de todos los tamafios,
tubos, palancas, bastidores, monturas. Aunque José¢ sabia que por muy deslumbrantes
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que fueran aquellos chismes, la cabeza de su maestro aun atesoraba piezas con las
que construir mayores prodigios. El lo habia visto.

En la puerta, un ruido rompié el hechizo de la ceguera de Rossum. Levanté la
cabeza con dificultad. Las dimensiones del mundo real eran tan diferentes de su
universo minimo de engranajes y bielas que le costdé adaptar la vista. Alguien
llamaba. Precedido de dos de sus criados, entro el secretario de la Reina.

—Profesor Rossum, disculpad la interrupcion. Su Majestad dofia Maria Ana de
Austria me manda para comunicaros que el primer arquitecto del Rey ya os espera en
el salon de recepciones para vuestro viaje a Mafra. Su Alteza el Infante puede
acompainarme para que le presente a la sefiorita Constanza Rivolti, que desde hoy
sera su maestra de canto y armonia.

El Infante no entendid lo que el secretario decia a pesar de conocer el significado
de todas y cada una de sus palabras. Maestra de canto y armonia. Rivolti. Para ¢€l. Por
que. Y por qué tenia que viajar Rossum. ;/Se iba a marchar? ;A Mafra? Ese palacio
que obsesionaba a su padre. Pero ;por cudnto tiempo? Siguiendo al secretario de su
madre y al profesor Rossum por las galerias de palacio, el Infante José se sintid
expulsado del Paraiso, del Edén Rossumiano donde habia aprendido a imaginar. A ser
feliz. Su preceptor habia cerrado la puerta como si no pensara volver en mucho
tiempo. Habia guardado el artilugio en el que trabajaba en una caja forrada de
terciopelo. Sus herramientas en una maleta junto con unas cuantas prendas. Y el
almohadon deshilachado con el que solia dormir.

—(Cuando volveréis, profesor? —José se pard, obligando a frenar a toda la
comitiva. Su cuerpo se negaba a alejarse del Reino de Maravillas de Rossum.

—Estaré de vuelta pronto, Alteza. No puedo especificaros cuando porque no
depende de mi. Sus Majestades quieren que ayude al arquitecto Ludovice. Ha
encontrado unas pequefias dificultades en el nuevo palacio que nuestro Rey construye
en Mafra.

—¢Pequetias? Entonces no le llevara mucho tiempo...

—No lo se.

Rossum, arrodillado frente al Infante, supo lo que los demas parecian ignorar, que
en este momento José era solo un nifio que luchaba contra las lagrimas. Lo vio en el
temblor de su barbilla, en el movimiento incontrolable de su labio inferior. Y
olvidando las estrictas leyes de palacio, la norma que dice que ¢l es un plebeyo y el
nifio de diez afios un ser elegido por Dios, Rossum abrazd al Infante como nunca
nadie le habia abrazado para resbalar un céalido susurro en su oido. No llores, José.

El Infante se llevo de su profesor algo mas que ese abrazo. Rossum le prometio
construir para él la biblioteca mas hermosa de Occidente. Esa era la ayuda que tanto
necesitaba el arquitecto real. El talento de Rossum para resolver problemas
irresolubles. Su Majestad queria albergar en Mafra una coleccion mas grande que
aquella del paco da Ribeira. Poco le importaba al Rey la humedad que destrozaria los
libros o los voraces insectos. El queria la biblioteca mas impresionante de la
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cristiandad. Y la iba a tener.

El arquitecto de palacio, Jodao Federico Ludovice, el alemén que renuncio a serlo,
el orfebre que fue nombrado coronel de ingenieros para levantar el San Pedro
portugués, se sentia atrapado en el deseo de un hombre menos sabio pero mas
poderoso. Necesitaba del ingenio de Rossum para satisfacer el ultimo capricho de su
soberano.

—Profesor, vos no podéis imaginar lo inapropiada que es la sala que ha elegido el
Rey. Su Majestad desea que la biblioteca se sittie en la ultima planta. Ha quedado
prendado de una estancia que da al este que yo habia proyectado como salon de baile.
Me parecia perfecto para impresionar a los invitados, los embajadores, los Principes
extranjeros. Sobre todo porque, para llegar, hay que recorrer la iglesia y las camaras
mas bellas del monasterio.

—Ah... la vieja vanidad de los arquitectos, amigo Federico. Queriais mostrar
vuestra obra a todos los que visitaran Mafra y al final Vitrubio os ha castigado
inspirando en el Rey deseos imposibles.

—Eso serd, profesor. Lo cierto es que a su Majestad le parece perfecta la
orientacion y la gran boveda de cafion de marmol blanco. Y no le importa, por mas
que yo insista, que la luz s6lo sea propicia para leer en las primeras horas de la
mafiana. En cuanto el sol atraviesa el mediodia, en la sala s6lo queda su reflejo en la
piedra. Y luego esta la maldita humedad. Y los insectos. Los insectos son mi
pesadilla, Rossum. Asi os lo confieso. Suefio con ellos.

Ludovice aireaba sus penas a gritos, elevando su voz sobre el estrépito del
carruaje de Rossum. Las ruedas retumbaban en el camino que les conducia a Mafra.
A pesar del traqueteo constante, el profesor tomaba notas gracias al pequefio
trasportin con forma de mesita que habia mandado instalar.

—Y dice que las paredes del oeste estan cegadas y las del este abiertas al
exterior?

—Si, profesor, asi es.

Al arquitecto le sorprende que el profesor pueda escribir sin importarle la tortura
de los saltos. No le afectaba el vaivén tormentoso del carruaje, ni el estruendo
continuo, ni la estampida de polvo a su alrededor. Rossum metido en la esfera de su
universo cientifico. Ausente y un poco ido. Y, sin embargo, habia algo en aquel
hombre larguirucho y callado que alimentaba la complicidad. Ludovice no sabia si
era su repentina risa sincera. O esa limpieza en su mirada, casi infantil. O su
innegable generosidad. Al fin y al cabo, alli estaba Rossum, colaborando sin pedir
nada. Enredado en aquella aventura casi sin preguntar. Tan solo porque ante la Reina
habia accedido al favor. Ayudaria al arquitecto Ludovice a controlar la luz en la gran
sala de lectura. Y encontraria una solucion para acabar con los insectos que se
negaban a desaparecer.

Cuando llegaron a Mafra, con sus torres y sus cupulas todavia en construccion, a
Rossum le parecid que estaban entrando en el remoto Reino de Camelot. El edificio,
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todavia sin terminar, ya era inmenso y rotundo. Como un ciclope en un pais de
enanos. Parecia pertenecer a otra civilizacidn, a un pueblo de gigantes refinados.

—NMas de cincuenta mil hombres trabajan en el nuevo palacio de Rey. —En la
voz de Ludovice resonaba el orgullo del arquitecto que los mandaba.

—Como si el Rey fuera un farabn. —Rossum lo dijo en un tono casi
imperceptible, dejando que su voz se perdiera en el retumbar de las ruedas oscilando
sobre el camino.

—(Qué habéis dicho, profesor?

—Nada, Ludovice... Olvidadlo, por favor.

Rossum se preguntd6 para qué queria el Rey un palacio asi. Una locura
desmesurada en la que habrian de trabajar decenas de miles de hombres. Por qué era
necesaria esa desproporcion. El delirio del Rey Magnanimo, el magno disparate de su
Majestad.

La boveda de la que habria de ser la nueva biblioteca de los Braganza resultd
todavia mas sobrecogedora. Blanca. Perfecta. Interminable en su rectitud simétrica.
El marmol latia con el Gltimo resplandor del dia salpicado de sombras.

—Celebro que haya utilizado este marmol espléndido en toda la sala. Es toda una
bendicién. Nos resultara muy util. ;Conoce usted el telescopio de Laurent
Cassegrain? —Rossum hablaba como perdido en el arco de la boveda de cafion.

—No, profesor. Pero no termino de entender como un telescopio podria servir
para convertir esta estancia en la biblioteca que desea su Majestad.

—No lo entiende, pero lo entendera, Jodo Federico. Estoy seguro de que puede
funcionar. Veamos, nuestro maximo problema es la luz. Sélo bafia la sala de forma
apropiada a primera hora del dia. La tnica solucidn para un sol que no quiere bailar a
nuestro favor es engafarle, reconducirle, duplicarle, reflejarle. Instalaremos un
sistema de espejos en las ventanas cegadas de la pared oeste que llevara la luz de las
verdaderas a todos los rincones. Le sorprenderia la precision que se puede lograr. De
hecho, le sorprendera.

El primer arquitecto del Rey Magnanimo estaba confuso ante aquella explicacion
tan detallada y metddica. Escuchando a Rossum parecia que la respuesta al problema
que tanto habia torturado a Ludovice fuera de una sencillez evidente. Y asi era en la
cabeza del profesor. Recitaba su solucion poseido por una sabiduria suprema, como si
un erudito que hubiera estado sopesando todos los inconvenientes durante mucho
tiempo le dictara sus conclusiones. Lo hacia de corrido, con la cabeza elevada al
Cielo del que venia su inspiracion. Divina. O diabdlica. Giraba sobre su propio eje de
palabras, como una peonza ansiosa por desenrollar sus teorias. Rossum en el
monasterio, convertido en un sabio mistico imparable.

—Y construiremos una cdmara entre la estanteria y las paredes. Para que los
volimenes queden perfectamente aislados de la temperatura exterior. Ni el calor ni el
frio deben afectarles. Los estantes seran lo suficientemente pequefios como para que
dentro se preserven siempre las mismas condiciones. No muy largos. Ni muy anchos.
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Hablen con los frailes de la Real Casa de la Libreria para que verifiquen los tamafios
en los que encuadernan los volimenes mas grandes. Y con Martinho de Mendoga, el
bibliotecario del Rey. Las medidas. Las medidas son importantes. Ah. Y quiero que
en la base de estantes, donde estén los ejemplares mas valiosos, se encaje una gaveta
movil, apenas visible, en la que guardar un generoso puiado de arroz.

—(Arroz, profesor?

—Arroz, arquitecto. Es infalible contra la humedad.

Cuando Rossum volvio a mirar a Ludovice habia en sus ojos un brillo enajenado.
Aun no habia vuelto de ese espacio, alld arriba en la cupula, en el que sus ideas
chocaban como violentas nubes de verano.

—Todavia hay un particular que debemos resolver, Ludovice. Los insectos. —Y
como si no quisiera meditarlo en aquella sala de donde ya se habia escapado la luz,
Rossum sali6 removiendo con teatralidad el faldon de su casaca, anunciandole al aire
que lo pensaba domar.

De noche, solo en una de las modestas celdas de los frailes, Rossum hacia girar la
rueda de sus pensamientos en busca de una solucion. Mas alla de las dependencias
monacales, el edificio luchaba por levantar sus muros. En el corredor sur, los
constructores de Mafra seguian trabajando como si la noche no hubiera llegado. El
Unico tiempo que importaba era el que marcaba el Rey. Picaban, clavaban, cortaban.
Llenaban el silencio con su partitura de ruidos. Transformaban el monasterio en lo
que un dia habria de ser. El ritmo machacén de la obra llegaba a Rossum como un
repiqueteo atenuado. O era quiza el recuerdo del tamborileo metalico del ingenio en
el que estaba trabajando aquella mafiana en su taller. Una mano mecénica con la que
habria de perfeccionar su Punteador. Rossum se pregunté cdmo sonaria el clave del
Infante Jos¢ mil veces rebotado bajo la boveda blanca de la biblioteca de Mafra. Al
nifio le gustaria probarlo. Y volvio a sentir en las mejillas el tacto calido de sus
lagrimas infantiles. Su abrazo vulnerable de heredero huérfano. Y con tristeza de
falso padre ausente, Rossum también lloro.

Tendido en el catre, dejaba ir y venir sus 0jos en el techo de la celda. Para disipar
las lagrimas. Habia cierta paz en aquel rectangulo oscuro de esquinas mugrientas que
le separaba de las estrellas. No sospechaba que afios mas tarde sus pupilas
sonambulas se quedarian clavadas en un espacio igual, el de otra celda mas tétrica. El
calabozo donde perdid, para siempre, la cordura. En aquella noche de destierro
forzoso, con las ideas agolpandose contra su suefio, su cerebro poderoso luchaba
contra los elementos. Y con la guerrilla de las mil patas. Carcoma. Piojos. Cantéridas.
Pececillos de plata. Papilios. Aranas.

Se vio a si mismo, de pequefio, amputando las extremidades de una arafia
patilarga. El profesor solo era Héctor, un nifio extasiado en el rio de palabras del
abuelo Jacques. El nieto que escuchaba las historias de los comerciantes de Amberes.
Fébulas de aleteadores nocturnos que velaban por los almacenes. Y alli, en su
memoria, en los recuerdos mortecinos de su infancia, encontré la solucion al
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problema de la biblioteca del Rey.

Rossum incluy6 en los planos de la que estaba llamada a ser la mayor biblioteca
de la cristiandad un enigma para el que no daria explicaciones. Los secretos
habitaculos de la zona mas alta. Bajo las claraboyas, tras el remate mas elevado de la
estanteria principal, pididé ocultar alacenas con puertas encastradas imposibles de
distinguir y unas angostas galerias de un palmo sin finalidad aparente. Los
carpinteros cumplieron las oOrdenes sin preguntar. Trabajaron sin descanso para
levantar el armazon que habia dibujado el profesor.

Pasaron muchos meses hasta que los artesanos acabaron la estructura principal de
las estanterias. Meses en los que Rossum tuvo que abandonar de nuevo a su pupilo el
Infante para atender la llamada del arquitecto del Rey. Y cuando por fin los
carpinteros terminaron su trabajo, el profesor regresé para probar lo que se le habia
ocurrido aquella primera noche, ya lejana, de epifanias y revelaciones.

El Rey tendria lo que queria, pero jamas descubriria el secreto que Rossum iba a
ocultar tras los inmaculados estantes de la biblioteca de Mafra. Jodo V solo veria su
santuario simétrico de sabiduria. Encantado, mandaria decorar la sala con esas
intrincadas filigranas tan del gusto francés. En blanco, siempre en blanco, habia
insistido el profesor. Para que la estancia no pierda su fulgor de 6palo. Pero al otro
lado de las maderas impecables, del marmol frio y palido, el ejército de la noche
esperaria su hora. Sombrio y tenebroso. Porque nunca nada en el mundo es lo que en
principio puede parecer.

En contra de su costumbre, Rossum habia vuelto a Mafra acompafiado de cuatro
criados de la Corte de Lisboa. Personal de servicio de la Reina Maria Ana. De los que
siempre estaban a su disposicion aunque el profesor no dispusiera nada. Esta vez, los
necesitaba para llevar tres grandes jaulas de madera meticulosamente cubiertas con
una arpillera oscura.

—Cuidado, con cuidado. D¢jenlas ahi. —Y cuando por fin las depositaron en el
ultimo rincén de la biblioteca, Rossum pidid a su séquito que le abandonara—. No
abran las puertas bajo ningin concepto. Necesitar¢ un tiempo aqui dentro. El
arquitecto real, el sefior Ludovice, lo sabe. No tienen de qué preocuparse.

Solo. Casi de noche. Bajo la cupula de la biblioteca de Mafra, Rossum liber6 una
veintena de murciélagos y se quedd expectante. Pequefios, oscuros, peludos,
violentos. Era lo altimo que se podia esperar en la pulcritud de aquella sala. Volaron
enloquecidos de un lado a otro llenando el espacio de gritos y sombras. Chillidos
agudos y el ruido sincopado de su aleteo sin rumbo. Rossum, maravillado, se
preguntaba como hacian para no chocar. Se lanzaban en circulos, en diagonales locas,
en descensos rasantes para después remontar. La poca luz que quedaba atravesaba sus
alas convirtiéndolas en hermosas membranas casi trasparentes. Esa misma luz que
troquelaba su sensibilidad y los volvia locos. Y como si la paz estuviera en la altura,
los murci¢lagos ascendian, se debatian sin descanso, buscaban sosiego bajo la cueva
artificial de la gran boveda blanca.
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Y de repente lo vio.

Uno de ellos se frend en seco antes de chocarse contra el marmol. Dejé su cuerpo
en suspenso como si el mundo se hubiera parado. En apenas un segundo Unico se
llevoé por delante una arafia que habia tejido su red en el angulo exterior de una
estanteria. Entonces Rossum comprendié sus patrones erraticos. No volaban sin
destino ni rumbo. Aquellos seres parduzcos de alas nervadas estaban acabando con
los insectos de Mafra. Comian, felices, en su nueva jaula de piedra. Giraban en
espirales celebrando el festin. Profesor Héctor de Rossum, Protector de los
Quirdpteros, Capitan de los Ejércitos de la Noche, Guardés Ausente de los Cddices
de Mafra, Artesano Reflector de la Luz Exterior. Se sinti6 satisfecho de lo que habia
creado, aunque no se llegara a saber. No necesitaba la gloria ni el titulo. Su ingenio
habia vencido y a ¢l le bastaba. Ahora s6lo quedaba que, al terminar la caza, sus
murci¢lagos encontraran el camino de los escondites secretos. Y que decidieran
quedarse alli.

Se tumbd en el suelo dejando que la cupula fuera su unico cielo. Y esperd. En lo
alto, sobre las balaustradas del segundo piso, los murci¢lagos disfrutaban de su danza.
Y Rossum disfrutaba mucho mas. Aquellos seres oscuros y malditos iban a preservar
la belleza bendita de los codices, las letras capitulares de los iluminadores, las
florituras de los caligrafos, los rotundos relieves del papel impreso, las suntuosas
encuadernaciones de su Majestad. Y musité para si un verso que solo necesitd
escuchar una vez para escribirlo en su memoria. Fair is foul and foul is fair. ;Quién
salvaria la perfeccion prodigiosa de la biblioteca de Mafra? Aquellos monstruos
noctdmbulos que no se atrevian a pasear de dia su fealdad. Aunque Rossum supo
encontrar la hermosura en su aleteo irregular y sonoro. Y al cerrar los ojos fue capaz
de imaginar los estantes llenos de libros y a los pequefios murci¢lagos agazapados
detras.

Debi6 de quedarse dormido porque cuando abrid los ojos el silencio se habia
hecho en la estancia y las primeras luces empezaban a despuntar. Rossum se levanto
desconcertado, torpe, con la dureza del suelo pegada a sus huesos. Los murci¢lagos
no estaban. Habian encontrado las falsas fisuras que ¢l mando6 construir para llegar a
sus nidos artificiales. Desde las alturas cuidarian de que todo estuviera bien. Sefiores
del cielo abovedado de la biblioteca de Mafra, Jodo V es nuestro Monarca, pero aqui
vuestro vuelo es el unico rey.

Un nuevo dia empezaba. El sol salia y Rossum recordoé la primera vez que estuvo
bajo esa misma boveda. La luz macilenta de aquella tarde. La belleza del reto. El
marmol palpitante de claroscuro. Su rapto de inspiracion.

Y regodeandose en el eco de la larga estancia, mir6 al lugar donde so6lo €l sabia
que se escondia un secreto.

—Yo os bendigo, murci¢lagos de Mafra. Que la luz no os ciegue en esta mision.
Que guardéis el saber que reposara en estos estantes. Desde ahora sois el Ejército
Invisible de su Majestad.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—No hay nada tan fascinante como ver actuar a un impostor.

Arnau miraba la pantalla hipnotizado. Sin apenas pestafiear. Mudo por un
momento. Toda la redaccion estaba en suspenso. Las cabezas alzadas hacia las
televisiones que colgaban de las columnas en cada seccion. El volumen al méximo.
La cara estupefacta del jefe de nacional.

—Mirale. Todos sabemos que es un farsante. Y eso es lo que hace de la tele un
juego jodidamente esperpéntico. Eso. Que todo es mentira y lo sabemos. Ahi le
tienes. Retorica de la Nada. Con un par. Pero nos tiene pillados. Viéndole mentir.
Déndoselas de experto. Bla. Bla. Bla. Y el tipo ni siquiera podria sefialar en un mapa
donde est4 Liechtenstein.

Tenia razon. Nos tenia pillados. Toda la redaccion paralizada en una extrafia
comunion televisiva: unidos por el estupor. En la pantalla, Garcia. Vestido con su
traje caro de pijo advenedizo y la sonrisa que nunca dejaba ver en el trabajo.
Pretendia ser un experto en fraude, blanqueo de dinero y financiacion ilegal de
partidos politicos. Habia firmado un reportaje detalladisimo en el suplemento del
domingo. Lo habia firmado. Y nada mas. Lo habian escrito Jos¢ Mari, el jefe de
nacional, y Esteban, todo un experto en los laberintos del dinero B. Garcia lo habia
corregido, simplemente para empeorarlo, y habia colocado su nombre debajo del
titular. El reportaje era bueno. Muy bueno. Y Garcia, que no tenia talento para hacer
nada, pero si para apropiarselo, se habia anotado el tanto. Resultado de la maniobra:
alli estaba nuestro excelso director como entrevistado estrella en la tele de maxima
audiencia. El hombre que mas sabe de Espafia sobre financiacion irregular. El
presentador lo habia dicho para darle lustre a su propio programa. Pero segun
avanzaba la entrevista se estaba dando cuenta de que su invitado no era de fiar.
Cuanto mas se pavoneaba, mas se ponia en evidencia. Garcia no tenia ni discurso ni
recato. Cultivaba el arte de hablar mucho sin decir nada, de manosear una
argumentacion hueca, sin datos, ni pruebas, ni revelaciones. Y lo hacia sin un minimo
atisbo de dignidad. Llegd un momento en el que el entrevistador le replico.
Zuntegui... su periodico hoy publica todo lo contrario. En primera. En un excelente
articulo de José¢ Maria Leon.

José Maria Leon. Jefe de nacional. Autor de buena parte del reportaje que Garcia
habia robado. Jugaba nervioso con un cigarro de plastico mientras miraba la
television. Garcia hablaba. Sin cortarse. Acababa de quedar al descubierto. Ni
siquiera se habia leido el articulo de hoy sobre el caso. Y le daba igual. José Mari se
pasaba la mano por la cara como si al hacerlo pudiera quitarse de encima el sonrojo.
Se hacia pequeiiito de pura vergiienza ajena, mientras en la pantalla un primer plano
gigantesco de Garcia seguia diciendo tonterias. Miguel G. Zuntegui. Director de El
Globo. Experto en hablar de lo que no sabe.

Sus dirigidos seguiamos inmdviles, rigidos, extasiados con tanta tonteria.
Parapetados en nuestros ordenadores. Una oleada de rubor infinito se habia apropiado
de la redaccion. Nuestro director estaba dejando claro en un programa de maxima
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audiencia que era un perfecto capullo.

—Ahi le tienes. Qué talento, el tio. Nos ha vuelto a abochornar. Aunque no creo
que a nadie en la profesion le sorprenda. —Arnau hablaba de ¢l como si fuera un
bidlogo ante una bacteria.

Mientras, Garcia engolaba la voz y se miraba de reojo en el monitor de referencia.
No podia evitar buscar su imagen para comprobar si estaba bien. Si estaba elegante.
Poderoso. Apuesto. Periodistico. Una lastima que no se diera cuenta de que como
mejor estaba era callado. Por mucho que intentara parecer un especialista, habia algo
que no podia falsificar. No podia ocultar su propia naturaleza. Su mandibula
encasquillada por los nervios. La actitud envidiosa con la que se enfrentaba al mundo.
La vacuidad vertiginosa de sus pupilas. Diego siempre lo decia. La camara es muy
zorra. No se le puede ocultar la verdad. Tenia razon. La camara era la madre de todas
las putas, habia seducido a todos los tipos de hombre y sabia cudando la querian
engafar. Y Garcia era de los que engafiaban. Pero alli estaba el objetivo, implacable,
para captar su gesto de asco cuando creia que ya no le estaban enfocando, para
robarle el momento en el que su sonrisa impostada se convertia en otra cosa, en la
mueca de hartazgo de quien se fuerza constantemente para parecer encantador.

En economia habian convertido la aparicion estelar de Garcia en una fiesta. Isabel
habia sacado una botella de whisky del cajon y se empenaba en poner chupitos a todo
el que pasaba por la seccion. Esteban, el verdadero experto en financiacion irregular,
dinero B y otras ilegalidades, se habia zumbado al menos cuatro trallazos. Generosos.
No podia parar de reir.

—Leeeeeceeecerdo —gritaba hacia la pantalla con un aullido feroz y
definitivamente desinhibido—. Toooooooooonto... Que eres muuuuuuuu tonto. —Y
estallaba otra vez en una carcajada retumbante que provocaba la risita complice de su
jefa.

—Perdonad, chicos —dijo Isabel con cara de no querer que le perdonaran—. Es
que esta mafiana Garcia ha estado dos horas con Esteban en plan alumno aventajado.
Pretendia que le explicara todo lo que sabia sobre la contabilidad doble del partido
para lucirse en la entrevista de esta noche. Como si se pudieran resumir diez afios de
investigaciones en una charla de dos horas. Como lo de las dos tardes, pero a lo
bestia. Aunque claro, siendo Garcia habrian sido necesarias dos vidas para que se
enterara de algo. Y encima después de lo del domingo. Qué grandisimo hijo de puta.
Firmar lo que no es suyo. Al principio estabamos indignados, pero a medida que ha
ido diciendo estupideces nos ha entrado la risa...

—Y hemos sacado el whisky de las grandes ocasiones... —Arnau no perdio
tiempo para acercarle un vaso de plastico a Isabel. Si tocaba brindar, habia que
brindar.

—Es la botella que comprd Alan cuando fue a cubrir las elecciones de 2010, las
de Cameron. No digo mas. Y tu, Leo, tendrias que probarlo también. Antes de que
Esteban se lo fulmine... Esteban, hijo, para.
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—No, gracias, Isabel. Encantado, ;eh? Pero a mi es que el whisky asi a palo seco,
como que no.

—FEs joven. —La observacion de Arnau lo dio todo por zanjado. Como si la edad
y la fermentacion del alcohol fueran dos fendmenos unidos por algin lazo
inexplicable.

En la pantalla, Garcia intentaba salir de la trampa en la que ¢l mismo se habia
metido. El presentador lo habia visto tan facil que habia decidido cobrarse una pieza.
Se habia dado cuenta de que el respetable Miguel G. Zuntegui era un impostor y
habia decidido ponerle contra las cuerdas. Tener a un director de periddico de tirada
nacional acorralado era un divertimento demasiado atractivo como para dejarlo pasar.
Le acosaba con preguntas que no sabia responder. Esteban, desparramado sobre su
silla, las contestaba con el hastio de quien sigue un concurso infantil demasiado
evidente. Lo mandaban a una sociedad a Nassau... Por medio del holandés que era su
testaferro. Joder. Qué tio. Es impermeable a la informacion, cofio. S6lo espero que la
gente no piense que el resto de los periodistas de El Globo somos asi de imbéciles.
Garcia siguidé con su chachara imposible y nos volvid a dejar callados. Atonitos.
Expectantes. Como si en cada frase pudiera superar su propia marca de tonteria. Un
silencio boquiabierto y maravillado se apoderd de la redaccion. Nuestro director era
un portento de necedad, un fendmeno de estulticia dificilmente igualable.

—Tienes razdn, Arnau. Es fascinante ver actuar a un impostor...

—Mucho. Pero, sefiores, he llegado a mi cota. Y ademas el whisky de Isabel esta
tan caliente como si nos lo hubieran servido en las Highlands. Propongo ir al Rita a
tomar una copa. Brindaremos por los impostores, por la estupidez y por Valle-Inclan.

—(Por Valle-Inclan? Arnau, querido, no te pongas estupendo. —La jefa de
economia clavdo en Arnau la mirada de quienes han pasado juntos muchos
esperpentos.

—Yo soy estupendo, Isabel. —Arnau remacho6 el verbo con su mejor sonrisa—.
Vamos. A brindar.

—Brindaria encantada por este mentecato de Garcia. Pero va a ser otro dia. Tengo
una cita con un seflor interesante. No puedo revelar mas. Disfrutad, chicos.

Isabel zanjo6 las cosas como acostumbraba. Por la via rapida. Era de esas personas
que te cuelgan el teléfono sin aviso previo, porque consideran que han dicho la tltima
frase aunque la Ultima frase haya tenido la misma inflexion que la primera. Era asi
cuando preguntaba en las ruedas de prensa: cortante y taxativa. Si yo hubiera estado
al otro lado de su interrogacion, habria sentido miedo. Lo malo es que nos ibamos a
quedar sin su version de las clases por entregas sobre paraisos fiscales que Garcia
habia recibido en su seccion. Esteban habia prometido unirse mas tarde, pero llevaba
tal velocidad con el whisky que el mas tarde para ¢l estaba llegando demasiado
pronto.

Dejamos atras la voz de Garcia repetida en las decenas de teles de la redaccion.
Como si su estupidez no tuviera suficiente con hacerse publica una sola vez y

www.lectulandia.com - Pagina 37



necesitara el eco de todos los altavoces. La puerta del ascensor se cerrd salvdndonos
de su soniquete.

—FEIl Globo sobrevivira a Garcia. —Arnau se habia desplomado sobre la pared del
ascensor. Lo decia solo para cargarse de razon.

—No lo tengo tan claro, Arnau... Me pregunto si sobreviviran nuestros lectores.
(Qué pensard el que vea hoy por primera vez a ese imbécil en la tele? Que el
periodico que lee esta dirigido por un idiota. Que no merece la pena gastarse el dinero
que cuesta.

—Creo que eso ya lo han decidido hace mucho, Leo. El negocio se muere...
Hemos llegado a un punto en el que incluso deseariamos ser papel mojado.

—1La crisis no es del papel. Es de lo que lleva el papel. Y el papel de El Globo
esta bien armado. A la gente le gusta. Te recuerdo que nuestro suplemento cultural es
el mas leido del pais. Luego esta lo del idiota este, claro, que ni siquiera sabe
pronunciar el nombre del banco suizo del que ha ido a hablar. Joder, qué elemento.

—Mamarracho.

Arnau carg6 de malicia la palabra. Una rafaga de indignacion en cuatro silabas.
Nada que no diluya un copazo en el Rita. O que no lo alimente. El Rita, ese bar donde
hemos imaginado tantas revoluciones y empezado tantos articulos, el orfanato de los
periodistas perdidos, el club de oficiales de los redactores de El Globo, el lugar donde
quedamos cuando no sabemos donde quedar, la barra en la que siempre nos sirven
una copa y una tapa de jamon acartonado. El Rita, el antro donde Diego me confeso
que dejaba el periodismo, donde besé a Alicia en la boca porque se quejé de que los
hombres de ahora no besabamos como Cary Grant, el lugar donde Isabel llord
desesperada porque su casa se habia incendiado. El Rita, esa reliquia de los setenta
con su bola de discoteca y su banco corrido de escay, con el siempre dispuesto Julian
que podia recitar de memoria, por decilitros, la cantidad de leche que cada uno de
nosotros toma con el café. El Rita, el bar donde tomamos el primer desayuno y
cerramos con la ultima cafia. A menudo pregunto si Julidn vive en una pequeiia
habitacion en la trastienda.

—He de deciros que el inane ese que dirige vuestro periodico me ha obligado a
quitar la tele. Qué vacuidad intelectual, por Dios. —Julian, un filésofo de la barra, un
aristotélico del arte de la caia.

—Julian, querido, si quieres altura de juicio no deberias ver la tele. Aqui estamos
nosotros para elevar inmediatamente el ambiente intelectual de tu garito.

Arnau y sus charlas con Julidn. Aunque ellos, en su prosopopeya particular, no
charlaban, departian. Les habia faltado tiempo para empezar a departir de Garcia, que
aquella noche se estaba llevando mas conversaciones de las que nunca hubiera
merecido. A mi me resultaba agotador prestarle tanta atencion. Garcia era uno de esos
imbéciles tan imbéciles que era poco estimulante hasta en la cumbre de su tonteria. O
quizé es que me habian educado para no perder el tiempo criticando lo que no se
puede arreglar. A Arnau eso siempre le exasperaba: me acusaba de ser demasiado
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frio, en exceso tolerante con la estupidez. A veces parece que das por supuesto que el
mundo va a estar lleno de idiotas. Y no se les puede menospreciar. Es mas peligroso
un imbécil que un malvado. Aunque yo sospechaba que en Garcia habia una mezcla
altamente inestable de las dos categorias. A menudo Arnau me miraba muy fijamente,
como queriendo advertirme del riesgo que nos acechaba en la falta de inteligencia de
nuestro director, y recitaba de memoria las leyes fundamentales de la estupidez
humana: las personas no-estipidas siempre subestiman el potencial dafiino de la
gente estupida. S¢é que Arnau tiene razon. Arnau siempre tiene razon. Pero hay ciertos
comportamientos que provocan vehementes reacciones en el resto de la humanidad y
en mi no encuentran mas que un analisis quirargico de la situacion. Como la
imbecilidad de Garcia. A Alicia también le molesta mucho lo que ella llama tu-
jodida-displicencia. Dice Diego que si nunca llegamos a mas es porque hay veces que
no me vendria mal un poco de arrebato latino. Pero luego, cuando me arrebato, como
aquel dia, y la beso en ese banco de escay, me dice que nunca nadie la ha besado tan
como un galan de Hollywood, se echa a reir y pide otra copa para demostrar que si
entre nosotros hay un Bogart, sin duda alguna es ella.

—Bueno, dejemos a Garcia y vamos a lo que hay que ir. Tu novela.

Arnau habia entrado en el terreno que yo temia. Lo habia intentado evitar todo el
dia, con una mezcla de inquietud por su silencio y de deseo de oirle hablar. Si iba a
despedazarme, adelante. Si me iba a aplaudir, necesitaba que lo hiciera ya. En
cualquier caso, sabia que Arnau me habia leido mas alld de lo que las letras decian,
que en los corredores de Mafra ¢l podia descubrir los corredores menos transitados de
mi cerebro. Arnau lo sabia todo de mi. Lo que la genética negaba, lo afirmaba nuestra
conexion natural, nuestras miles de horas juntos, nuestras conversaciones sin
armaduras ni secretos. Nuestro ADN era el de dos extrafios, pero nuestra vida era la
de un padre y un hijo que se habian elegido mutuamente para enmendar la realidad.

—Por cierto, Leo querido, tenemos algunas cositas que aclarar. Lo de los
murci¢lagos de Mafra te lo conté yo. No plagiaras, Leo, no plagiaras. Me has pisado
el cuento.

—No se puede tener mas cara que ti, Arnau. No has escrito un cuento en tu puta
vida.

—Y si era mi obra maestra latente, pequefio ladron? Te reconozco que lo del
Punteador tiene gracia. Y el Infante. También tiene gracia. Te ha quedado, por cierto,
un poquito parecido a ti. Con su musica, sus libros, tu familia ausente y la elegida. —
Lo dijo como quien acerca los dedos a una linea de alta tension, apenas un segundo
para comprobar si hay corriente. Decidi llenar el silencio que habia dejado flotando
entre nosotros. Era lo mejor.

—Supongo que al final siempre queda lo que aprendes de pequefio. O lo que te
falta.

—Todo tiene que ver siempre con eso, Leo. No tienes mas que ver el texto que
me has pasado. Esta tu fascinacién por cdmo se enseila y como se aprende, por como
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nos convertimos en lo que somos, por la cultura, por la razén y la sinrazon, por la
sagrada madre ciencia. Y esa obsesion tuya con la inteligencia. Y por cierto...
(cuando dices que llegamos a la carne?

—(,Sexo?

—No, hombre, a la gorda. Barbara de Braganza en todo el esplendor de sus cien
kilos. Me declaro admirador rendido de la Reina excéntrica portuguesa. Tan fea y tan
divina. Deberia aprender tanta tuneada. A recauchutarse el cerebro.

—NMe da que no es tan facil, Arnau.

—OQye... y ¢el cerebro de la maldad? ;EI tal Nizet? Porque mucho ensefar la
patita pero no le hemos visto todavia. Que sepas que un buen protagonista necesita
una buena némesis en la que perderse.

Con su risa de hurdén malicioso, levantd su copa hacia mi botella de cerveza para
brindar. Por la locura de Rossum. Por la locura en general. Por el malvado Nizet. Que
a pesar de no estar, estaba presente desde la primera palabra. Sucede siempre asi.
Todos tenemos un fantasma que nos tortura. El que dirige la locura de Rossum se
llama Nizet.

El mio se llama Fritz. Y es mi padre.
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Mi padre se fue después de unas Navidades de mediados de los ochenta. Ahora
hubiera deseado saber que eran las ultimas, pero entonces todavia parecian unas
Navidades mas. Pasamos frio y jugamos a todo lo que se podia jugar en dos semanas
de vacaciones. Compramos figuras nuevas del belén en la plaza Mayor. Comimos ese
turrén imposible de chocolate con arroz inflado que me gustaba tanto. Y por primera
vez me mojé los labios con champan. Mi madre se puso muy guapa para la cena de
Nochevieja y tiramos confeti en el salon. Como si esparciendo papelitos pudiéramos
esparcir también la felicidad. Después de una semana de museos y juvenalias,
abrimos los regalos de Reyes. Y luego, mi padre se fue. Asi. De repente. En verano,
cuando acabe el curso, volveré.

Se fue porque tenia que hacerlo. Porque necesitaba ir lejos para avanzar en sus
experimentos. Era como uno de esos astronautas que pasa la mitad de la vida en la
Estacion Espacial Internacional jugando con probetas. S6lo que la estancia de mi
padre en sus estrellas dur6 mas de lo que habia prometido. Llegd el verano y no
volvio. Fue como si su tiempo se hubiera contraido en su universo de fisico cudntico
mientras el mio se expandia en mi microcosmos de hijo solitario. Sus cartas llegaban
llenas de historias construidas de particulas subatomicas y de instrucciones para mi
madre. Hablaba de neutrinos y de aceleradores hiperbodlicos, de enigmaticas cuerdas
vibrantes y de los intangibles sabores de los fermiones. Y yo le imaginaba saltando
detras de una estela de electrones luminiscentes con un cazamariposas nuclear.

Con la guia de las fotos desvaidas por el acido del tiempo, he ido recomponiendo
el puzle de mis recuerdos. Mi padre soplando una vela en mi primer cumpleafios. Me
sostiene torpemente entre sus brazos. Mi padre leyendo sobre mi cuna. Se supone que
yo soy ese bulto diminuto y redondito que se esconde bajo las mantas. Mi padre y yo,
un invierno después, los dos con el mismo gorro de lana, miramos a cémara
sonrientes y satisfechos. Idénticas las grecas y el pompon, idéntica la sonrisa, idéntica
la mirada a pesar de sus gafas. Aunque quiza la foto que mejor nos retrate sea la
Unica en la que no se le distingue. Mi madre y yo abrazados en el sofa en medio del
salon casi desierto, €l se suma a la escena pero no llega a tiempo y se queda al lado,
sin poder tocarnos, congelado en una rafaga borrosa, convertido en una mancha
descolorida imposible de identificar.

Eso fue mi padre durante mucho tiempo: el hombre borroso.

Le imaginaba en su lejano laboratorio en California, siempre con una bata blanca
y muchos boligrafos en el bolsillo. De chachara con un compafiero de rasgos
asiaticos. Minusculo frente a una pizarra atestada de calculos imposibles. Ahogado en
un océano de papeles, de cuadernos, de gruesos libros abiertos por la pagina exacta.
Y a veces creia verle escribiéndonos sus cartas.

Porque mi padre, que se habia ido sin decir nada, creia que escribir era el
equivalente de estar. Mandaba largas cartas todas las semanas. Metia dos sobres en
uno mas grande de papel marron. Uno para mi madre, otro para mi. Y yo era feliz con
el ritual. O habia encontrado en aquello un sucedadneo de la felicidad. Abrir los
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sobres, sacar sus hojas amarillo crema, leer su «Querido Leo» y perderme en sus
palabras. Desde su frio universo de estudio, mi padre recordaba el mundo célido que
habia dejado atras. Como si intentara revivir aquellos momentos nuestros a fuerza de
escribir sobre ellos. ;Recuerdas, Leo, cuando fuimos a patinar sobre hielo?
(Recuerdas que creias que el hielo seria igual que las ruedas a las que estabas
acostumbrado? Recuerdo la pista blanca y lo distinto que era deslizarse con mis
patines de ruedas naranjas de nifio de los ochenta, aquellas con las que cartografié¢
todas las calles del barrio. Incluso con mi sangre. Recuerdo mi equilibrio
desconcertado sobre las cuchillas. Recuerdo todas y cada una de nuestras visitas al
Museo de Ciencias Naturales. En especial, la primera. Y ¢l las recordaba también. Mi
pequeio Leo, no dejaban de sorprenderte aquellas ginetas disecadas que acechaban
polvorientas en cada esquina, como si en Espafia no existiera otro animal. Querido
Leo, hoy he estado revisando las fotos que nos hicimos el ultimo carnaval. Aquel afio
mi padre se empeid en que nos disfrazaramos de Ernest Rutherford y su proton. Se
puso un bigote postizo gigante, una camisa almidonada de cuello alto con un corbatin
y un traje que picaba lo indecible. Hubo quien apost6 a que era Bufalo Bill y quien
aseguro que iba de J. P. Morgan. Lo que nadie entendia es de qué iba yo, colgado de
su mano, convertido en una bola de espuma y raso rojo, con un sombrerito brillante
de aros atdmicos en la cabeza.

—Soy un proton. Soy un protoén. Soy un proton. —Y movia la cabeza para que las
bolitas ensartadas en los aros de mi sombrero tintinearan con la fuerza de su carga
positiva.

—Leo, ten cuidado, que te vas a hacer una contractura. —Mi profesora de
gimnasia siempre tan precavida para todo lo que tenia que ver con los musculos—.
LY qué dices que eres?

—Soy un proton, sefiorita Carmen. Y este sefior me invento. Es de Nueva Zelanda
y le dieron el premio Nobel. —No le vayas nunca con explicaciones cientifico-
histéricas a una profesora especializada en correr la milla y poner tablas aerdbicas.
No sirven de nada. Aquel dia lo descubri.

—Leo, carifio... este sefor es tu padre.

—No, sefiorita, este sefior es el padre de la fisica nuclear.

Mi aspecto, proton marisabidillo, coronado con aquellos aros ridiculos cuajados
de bolas, no debia de darme demasiada credibilidad. Pero mi lapidario este-sefior-es-
el-padre-de-la-fisica-nuclear qued6 durante afios entre las bromas privadas de la
familia. En casa éramos asi, capaces de reirnos de un premio Nobel.

Poco a poco, a mi padre se le fueron acabando los momentos con los que invocar
la felicidad del pasado en sus cartas. Y desde su exilio voluntario, en aquel
laboratorio mas lejano que las lejanas torres de Mafra, me pedia que compartiera con
¢l nuevas historias con las que reconstruir nuestra complicidad. Pero no era facil. El
ya no estaba para reirse conmigo de la profesora de gimnasia, ni me podia explicar
qué tenia que hacer para no perder el equilibrio al patinar. Aunque le ilusion6 saber
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que los siguientes carnavales me iba a disfrazar de gato de Schrodinger. Mi madre ya
habia encontrado una caja lo suficientemente grande. Y yo prometi mandar una foto
en la que se me viera y no se me viera a la vez.

Tiene gracia, porque asi era mi padre. Se le veia y no se le veia, estaba sin estar,
presente y ausente al mismo tiempo. Por supuesto, nunca le pude mandar la foto. Pero
meti en aquella carta una fotocopia de un diluido gato de Cheshire de la Alicia de
Carroll y le hizo todavia mas ilusion. Segiin mi padre, aquello era una evidencia mas
de mi inteligencia. En su carta de respuesta, mi padre alabé6 mi perspicacia. Esa
sonrisa sin gato que estaba sin estar al mismo tiempo. A mi me parecia una obviedad,
pero no iba a decirselo. Preferia la palmada en la espalda. Aunque fuera con un
océano de por medio. Y sabia que lo Gnico que podia arrancar su complicidad era el
destello de las neuronas. Porque no habia nada que le preocupara mas. Tampoco es
que yo le diera demasiados quebraderos de cabeza. Ahora habrian dicho que era un
nifio superdotado. Entonces era el mas listo de la clase.

—1Leo es un alumno modelo. Y no lo digo s6lo por sus sobresalientes tanto en las
asignaturas de letras como en las de ciencias. —Mi tutora estaba mas entusiasmada
que mi propia madre. Debia de ser un alivio una tutoria sin una familia renegando por
el zoquete de su hijo—. Es que ademas Leo tiene esa memoria privilegiada...
fotografica. Es un Funes el memorioso, en pequeiiito. Por no hablar de esa
creatividad... Y esa imaginacion, Lola, permiteme que te diga, que a veces es
demasiado... Se le ocurren unas cosas. Unas historias... Increibles. Todavia es muy
temprano, pero podria estudiar lo que quisiera...

—Quiere ser periodista. —Mi madre lo decia con la sonrisa un tanto resignada de
quien sospecha que era la forma mas romantica de dilapidar el genio.

—Periodista. Pero si este nifio podria ser ingeniero. O fisico, como su padre.
Aunque eso no da dinero. Médico, que sea médico, que €sa siempre es una buena
profesion. —Una pequenia arcada me recorrid el cuerpo cuando escuché decir eso. No
podia ni imaginarme recetando una aspirina. Y de la sangre, ni hablar. Mantuve como
pude la compostura en la silla de su despacho. Mi profesora sigui6é con su perorata
interminable para llegar a hacer la pregunta que llevaba meses rondandole—. Por
cierto, Lola... hace mucho que no vemos a Fritz.

—Es que estd en un proyecto en el extranjero.

—Anda. Entonces Leo no se invent6 lo del «Exilio en la universidad». Cuando lo
escribio en una redaccion pensamos, pens€, que era una de sus fabulaciones. —Me
quedé muy quieto con lo que intentaba fuera una mirada incriminatoria, de esas que
llevan en el subtexto un yo-tenia-razon-cotilla—. Hija, como el nifio tiene esta
cabeza...

—No, no es una historia de Leo. Fritz se fue a principios de enero. Le han
reclamado para un proyecto muy importante en California. Ya sabes que antes
trabajabamos alli.

—Si, claro. —Mi1 maestra intentado atar cabos dejo los ojos perdidos en algun
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punto del techo.

—Bueno, pues si no quieres nada mas... —Mi madre me cogié de la mano y nos
pusimos de pie. Poco més habia que decir sobre mis «extraordinarias aptitudesy.

—No, claro. Que Leo es excepcional. ;Le has hecho las pruebas de Mensa? Yo
creo que las reventaba.

—Las revienta. —Y con dos besos estratégicos mi madre dio por terminada la
conversacion.

La verdad es que s6lo me faltaban las gafas. Menos mal que mas alla de lo que
bullera en mi cabeza, yo me hacia pasar con facilidad por un nifio mas. Jugaba bien al
futbol y dejaba copiar a mis compafieros en los exdmenes. Algunas veces llevaba a
clase aquella increible tarta de manzana que hacia mi madre. Suficiente azicar para
que a cualquiera le hubieran nombrado el mas popular del colegio. Los otros chavales
me querian a pesar de la supuesta excepcionalidad. Nadie habria notado nada.

A cualquier padre le habrian valido las buenas notas, la admiracion de mi tutora,
mis trofeos en los torneos de futbol. Leo Brock. Maximo goleador. Pero el mio, desde
su destierro cientifico, queria asegurarse de que su hijo se educaba bien. Mejor que
bien. Junto a sus cartas mandaba interminables test que presentaba siempre como un
juego. Pequefios cuadernitos con extrafios pasatiempos: codigos de colores que se
repetian en progresiones; secuencias de improbables bloques tridimensionales en las
que nunca cometi un fallo al adivinar qué venia a continuacion; interminables series
de numeros. Numeros y mas numeros que me aburrian con so6lo mirarlos. Pronto me
di cuenta de que era mejor despachar los problemas aritméticos rapido para pasar a
cosas mas sugerentes. S¢ que a mi padre, en la distancia, le molestaba ese desapego
matematico. Aunque le debia reconfortar saber que, por muy dificil que fuera el
problema, su hijo siempre sacaba la maxima puntuacion. Mi talento desperdiciado
para los nimeros. Ese don que nunca supe apreciar. Me gustaba mucho mas escribir
historias. Quiza porque en la literatura no hay ecuaciones exactas. Porque con las
palabras me sentia libre, liviano, feliz. Me sentia otro, muchos otros al mismo tiempo.
Me sentia el rey del espacio infinito.

Y eso se lo debo a mi madre. Ella siempre aliment6 mis ansias de imaginar. A
pesar de su sonrisa interrogante cuando yo proclamaba mi intencion de ser periodista,
fue ella quien llen6 mi mundo de palabras. Qué se podia esperar. Tienes nombre de
novela. Lola.

Mi madre me regald aquel libro de duendes traviesos que todavia guardo porque
me inspird mi primer cuento. Mi madre me descubrid el teatro y el cine y el Museo
del Prado. Y el invernadero del Jardin Botanico. Me regalé mi primera caja de
pinturas y todas las que vinieron después para ser sacrificadas bajo la cuchilla del
sacapuntas. Mi madre aguantd todos mis ejercicios de aritmética intentado no
enfadarse cuando yo me empefiaba en dilapidar mi talento natural para los numeros.
Me regald, con mucho misterio, su vieja maquina de escribir portatil y me ensefio
mecanografia. Una Underwood dura como una piedra que yo aporreaba por el simple
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placer de ver las frases formarse sobre el papel. Mi madre me descubrid a su
Nabokov y a Shakespeare. A mi Melville y a Chesterton. A Darwin, a Herschel, a
Tesla, a Einstein. Y a Rembrandt y a Velazquez. A Rothko y a Grosz.

Mi madre me contd todos los cuentos y me dejé todos los libros. Las tunicas
palabras que parecia no atreverse a pronunciar eran las que tenian que ver con Fritz.
Supongo que creia que con su silencio me estaba protegiendo, que temia que hablar
de su marcha so6lo me hiciera mas dafio. Pero no se daba cuenta de que con su mudo
intento de normalizar la ausencia alimentaba mas mis dudas y mis fantasmas.
(Cuéndo volveria, si es que alguna vez volvia? El curso habia acabado y no estaba en
casa. N1 nosotros le ibamos a visitar. El billete de avidon para los dos es muy caro en
verano, habia dicho mi madre. ;Pero por qué se fue? ;Era mas importante que
nosotros eso que tenia que descubrir? ;Y por qué no nos llevaba? Yo quiero vivir en
esa universidad americana donde todo el mundo es tan listo. Cuando las evasivas se
convirtieron en la respuesta corriente, dejé de preguntar. Aunque ella sabia por qué
iba a su cama a darle un beso algunas noches después de la llamada semanal de mi
padre. Al otro lado de la puerta, después de colgar, mi oido especialmente fino
distinguia el sollozo de quien sabe que el reencuentro se va a prolongar. Decidi no
preguntarle demasiado porque entonces creia que habia cosas que no se podian
mejorar con las palabras.

A pesar de la distancia, de la incertidumbre, de la orfandad, de las preguntas, yo
seguia queriendo a Fritz. Me gustaba imaginar que le daban el premio Nobel de fisica
y venia a rescatarnos desde su «Exilio en la universidad» para ir juntos a recogerlo.
Le imaginaba con su bata y sus gafas de pasta, tan antiguas que ahora estarian de
moda, fotografiandose con la medalla, el diploma y la recompensa a tanta neurona.
Creia verle contdndole a medio mundo eso que me explicaba en sus cartas, que
sospechaba que el universo no estaba hecho de materia sino de la vibracion infinita
de un imaginario violonchelo perfectamente afinado con la secuencia eterna de todos
los nimeros. Y en mi interior de hijo lejano pero orgulloso, sonreia al ver las caras
extrafiadas de los asistentes cuando mi padre decia que la inteligencia no es mas que
una onda que con su resonar expande los pensamientos, como los circulos
concéntricos dibujados por una piedra sobre el agua tranquila de un lago.

Mi padre jamas gand un Nobel. Probablemente nunca lo ganard. Pero me gusta
preguntarme qué clase de extrafio orgullo genético sentiria al verle triunfante sobre el
escenario. Mi madre dice que lo del Nobel es una estupidez. Que jamas se llevara un
premio porque lo que ¢él estudia es demasiado avanzado, demasiado intrincado,
demasiado nuclear como para que alguien fuera de su selecto gueto cientifico pueda
entenderlo. Lo dice y yo descubro que todavia le admira. Que todavia le ama.

Para ella es mucho més que un garabato congelado en una esquina de la foto. Para
mi, mi padre es como una de esas particulas misteriosas que escapa a todas las
teorias. Una hipdtesis, una mancha nebulosa imposible que ya no puedo identificar.
Quién sabe si un dia podré decirselo mientras €l prepara de nuevo su pipa en su sillon
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orejero. Siempre he tenido la secreta intuicion de que alli, en el laboratorio de su
universidad, sigue sabiendo lo que pasa por mi cabeza, sigue recopilando informacién
sobre mi. Sigue almacenando preguntas que algin dia me formulard. Sigue
escribiendo cartas que ya no se atreve a mandar.

Yo, a veces, también le escribo cartas que después guardo en un cajon del
armario. Supongo que por eso Rossum manda misivas al Infante de Portugal.
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En Madrid, en el afio de gracia de 1733, a 9 de julio.

Mi muy Magnifico Principe de Brasil y de Beira, Infante don José de Portugal.

Al recibo de la presente espero que su Alteza haya encontrado, al fin, el descanso
que tanto anhelaba en su anterior misiva y que los Cielos guarden su reposo y sus
labores, sus noches y sus dias. Estos meses de verano también son en exceso calidos
en Madrid, secos y despiadados y cuesta en estas dependencias de la Corte encontrar
refresco y solaz. Aunque, como sospechais, para mi este insomnio decretado por las
adversidades térmicas no es escollo, pues aprovecho para avanzar en mis
investigaciones y experimentos.

Sin duda, vuestras ultimas palabras han llenado de alegria mi corazon. Rebosa de
gozo y de orgullo al saber que le tenéis tanto afecto a ese pequefio diapasén que os
regalé como despedida en mi repentina partida de Lisboa. A Constanza le colmara de
felicidad saber que siempre va con vos, que os acompaiia cerca de vuestro pecho
donde, como bien explicdis, sentis ese bocado sin freno que es la ausencia. Imagino el
delicado trabajo que ha hecho el orfebre real engarzandolo en una fina cadena de
plata que sirva a vuestro propoésito de llevarlo colgado sin que pierda sus vibrantes
propiedades musicales.

La felicidad que en mi han dejado vuestras palabras sélo se ve turbada por lo que
contais de la bella Princesa Maria Ana Victoria. Es mi deseo que vuestra joven esposa
se haya recuperado de esas recientes debilidades y que los Angeles del Cielo guarden
su también serafica figura. El hermano de la Princesa, su Excelentisima Alteza Real
Fernando VI, habla de ella maravillas y prodigios, y no se cansa de recordar su
inclinacion por la musica y por las artes. Y yo imagino que esa complicidad servira
para reforzar vuestro joven Matrimonio. Es sin duda eso lo que ha sucedido con
Vuestra Hermana, la Princesa dona Barbara, que ha encontrado en su esposo, el
Principe, a un compaiiero de lecturas, de gusto refinado, con una disposicion natural
por la Opera y el Teatro tan afectos a ella.

S¢ que seguis preocupado por la complicada situacion diplomatica de dofia
Barbara en esta Corte madrilefia. Tal y como os comunicaba en mi anterior misiva,
tengo la satisfaccion de ratificarme en el hecho de que parece ir suavizandose.
Aunque no por voluntad de la Reina, dofia Isabel de Farnesio, que, bien sabéis, no
esta precisamente entre sus mejores valedoras y se puede decir que sigue siendo su
adversaria mas peligrosa. Pero Vuestra Hermana, confinada aqui en palacio, tiene por
causa de su reclusion un aura de Inteligencia y Serenidad entre la Corte que solo
puede ir en aumento. La Reina parece ignorar que enclaustrando a los Principes de
Asturias no hace mas que construir un mito en torno a ellos. Dado que esta Villa es
chismosa y dada a crear héroes para su propio romancero, va camino Vuestra
Hermana de convertirse en la Princesa Martir de Portugal, apartada de la vida publica
por la malvada Farnesio; habréis de saber que algunos la llaman la malvada de
Parma, porque, como os adelanté, esta Villa es murmuradora por naturaleza. También
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he de apuntar que yo mismo me he servido del gusto por el chismorreo de los
madrilenos y sin demasiado trabajo he ayudado a propagar entre los muros de la
Corte la historia de la Princesa de Asturias, muy noble Infanta de Portugal, prudente
y culta, encerrada por obra de la ambicion de trono de la Farnesio para sus propios
hijos.

Sé que os apenaréis con este destino infortunado de Vuestra Hermana, pero para
aliviar vuestra congoja afiadiré que, en su reclusion, dona Barbara también encuentra
apoyo y consuelo. La Princesa de Asturias sigue contando con la muy estimable y
enriquecedora compaiia y discrecion del maestro Scarlatti, con quien todos los dias
practica armonia y clavicordio. Dofia Barbara tiene en sus dependencias los tres
clavicordios holandeses que mand¢ traer de Lisboa y un arpa hermosamente tallada y
cubierta con pan de oro, obsequio de su Majestad el Principe de Asturias. También os
agradara saber que Vuestra Hermana contintia con sus muchos avances en el Arte del
Canto gracias a vuestra querida Constanza. O deberia decir, mi muy amada esposa
Constanza Rivolti de Rossum.

En esta Corte, que en principio parece hosca y poco refinada, ha encontrado
nuestra amada Constanza la compafia de muchos artistas italianos. Tocada durante
tanto tiempo por el mal de la nostalgia y por la tristeza que la distancia de la patria
impone, construye su felicidad mitigando la pena de verse fuera de su muy afiorada
Bolonia. Mi muy querido Principe, cuanto daria a los Cielos por que pudierais verla
cantar con uno de sus compaieros preferidos de ensayo, un castrato de voz
prodigiosa y cristalina, Carlo Broschi, al que llaman Farinelli, con quien comparte
procedencia y partituras. Mi amada Constanza me pide, una vez mas, que os mande
todo el carifio y todos los buenos deseos de felicidad que alberga hacia Vuestra Alteza
y que os cuente como le embargan la alegria y las lagrimas cuando recuerda aquellos
dias en los que os ensefiaba canto en el palacio de la Ribeira. Quién sabe si en algun
momento las jornadas dichosas de Lisboa volveran.

S¢é que mas alla de la distancia os gustara leer que nos sentimos felices en esta
intrigante Corte madrilefia que nos ha acogido y nos ha colmado de parabienes que
servirian para alimentar la tranquilidad de cualquier reciente matrimonio como el
nuestro, que encuentra en la mutua compaiiia su contento. Doy gracias todos los dias
por ello. Y por haber llevado mis pasos a Portugal, donde todos los dones que la vida
me ha dado empezaron a ser concedidos.

El principal, poder ser el maestro de su Alteza.

Sin més particulares que afadir que mis mejores sentimientos, se despide siempre
afecto y cercano a pesar de la separacioén vuestro muy orgulloso maestro y preceptor
ahora lejano.

Profesor Héctor de Rossum
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Dona Barbara de Braganza, desposada con el heredero de la Corona de Espaiia, hija
del Rey de Portugal, nieta del Emperador del Sacro Imperio Romano Germaénico,
sentada en sus dependencias convertidas en celda en un palacio de Madrid. Dona
Barbara de Braganza, prisionera de Isabel de Farnesio. Dofia Barbara de Braganza
tocando el clavicordio para el futuro Rey. Dofia Barbara de Braganza echando de
menos Lisboa, su casa, a su hermano. La Reina que no puede serlo mira por el
ventanal el glorioso jardin del Buen Retiro. Y sonrie amargamente al pensar en la
oportunidad del nombre, porque €ste se ha convertido en el lugar donde a ella la han
retirado del mundo.

Dofia Barbara de Braganza, cautiva.

Al menos tiene a su lado al hombre al que ha aprendido a amar poco a poco. Su
esposo, Fernando, retraido y tranquilo, que ha pasado de quedarse absorto en la
lectura a quedar absorto en sus palabras. Con esas palabras, los dos han construido su
universo, su pedazo del mundo Unico y particular; un reducto compartido en el que
sentirse libres con sus confidencias; un sistema coésmico con el arte como unico astro
central.

Dofia Barbara de Braganza, esclava de la envidia de una mujer que desea el trono
para su hijo. En su clausura, el reino es s6lo un pequefio rincon de amigos muy
cercanos, apenas unos cuantos confidentes. Y su maestro de musica, el fiel Scarlatti.
Y el profesor Rossum, venido de Lisboa para darle cuenta al Rey de Portugal del
encierro de su hija. Jodo V le ha mandado para tener puntuales noticias de su amada
Barbara. Hasta ¢1 han llegado las intrigas de Isabel de Farnesio y debatiéndose entre
el amor a su primogénita y el espectro de la guerra, el Rey Magndnimo ha decidido
responder con la moneda de la conspiracion. Confia en Rossum. El mas inteligente de
sus servidores.

El secretario de su Majestad fue tajante con el profesor. Debe partir
inmediatamente y reportar del estado, situacion y necesidades de la Infanta dona
Barbara. El reino, el futuro, la paz, la vida de la Princesa de Asturias dependen de
vos. El profesor no pudo negarse. Aunque no dejo que la vanidad se doblegara a la
tentacion de creerse indispensable para la politica, bastaba con que el Rey lo creyera
necesario para cumplir su mandato. Al Rey, a tu Rey, no se le niega nada. Al Rey se
le debe la vida y el destino. Rossum renunci6 a su laboratorio, a su trabajo, a sus
afectos. Renunci6 de nuevo a la compafiia del Infante José, cada vez menos Infante y
mas heredero. Y puso rumbo a Madrid con su querida Constanza.

En esta Corte provinciana y asfixiante llevaba mas de dos afios cuidando de la
Princesa cautiva. Barbara fue generosa, como lo habia sido su madre en Lisboa, y se
ocup6 de que Rossum dispusiera de un laboratorio con todo lo necesario para sus
experimentos. Es un taller oscuro, pero espacioso, en la zona del Alcadzar reservada a
los artesanos de la Corte. Rossum trabaja con sus engranajes, sus mecanismos, sus
ingenios de relojero alucinado. Divide sus horas entre el hervidero de los corrillos
palaciegos y la frialdad de sus artilugios mecanicos. Y de las dos formas sirve a su
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Princesa. Calibrando las confabulaciones en las galerias, dandole cuerda a nuevos
prodigios que la entretengan.

De todos los juguetes que el profesor ha inventado para ella, Barbara se ha
quedado prendada de uno. Aparentemente sencillo. Pequeno. Metéalico. Apenas un
amuleto diminuto, siempre entre sus dedos. Pero con ese minusculo artefacto,
Rossum ha conseguido el milagro de devolverla a Portugal. Fue lo que sinti6 la
primera vez y lo que sigue sintiendo cuando el mecanismo se acciona. Barbara se ve
nina, feliz, el viento humedo del palacio da Ribeira le refresca la cara, el aire de
primavera. De entre todas las joyas, las sedas, los regalos exoticos, los caprichos, las
riquezas que ha recibido, Barbara prefiere esa extrafia flor metdlica que abre sus
pétalos con la primera luz de la mafiana.

—Majestad, es muy sencillo. No tené¢is que hacer nada. Solo dejar que los rayos
del sol calienten esta falsa corola artificial y la flor se abrird como si estuviéramos
permanentemente en mayo. —Rossum sabe que es el mes preferido de la Infanta, el
mes en el que su padre la llevaba a pasear en su embarcacion de recreo. Lo que el
profesor no esperaba es que aquella menudencia insignificante conmoviera a Barbara
con una imparable oleada de recuerdos.

—FEs muy hermosa, profesor. Y dice que se acciona con el sol... Vamos a
probarlo.

Barbara abrio las puertas de los balcones de su estancia de ensayo con la energia
que solo podia tener una mujer de su porte, de su desenvoltura y de su peso. Era la
prisionera mas resuelta que se habia visto. Pero llevaba la flor con una delicadeza que
parecia imposible para sus manos toscas. Y cuando el sol calent6 el metal del ingenio
botéanico, se produjo el milagro. No solo se abrieron los pétalos. El aroma que la flor
liberaba, una fragancia muy sutil de rosas lejanas, concedio a la Princesa lo tnico que
el destino le habia negado. Barbara se sintio6 de nuevo en Lisboa. Libre. Radiante.
Plena.

Y desde aquel dia, la Princesa repite el encantamiento. Cada manana.

Dona Barbara de Braganza en la balconada de sus aposentos en el palacio del
Buen Retiro. Lleva algo en las manos que brilla con las primeras luces del dia. Dofia
Barbara de Braganza se empapa de amanecer. Dofia Barbara de Braganza convertida
en suma sacerdotisa de los recuerdos. Repite el ritual para azuzar su memoria. Se
bafia de luz y espera que los primeros rayos de sol abran la flor mecanica de Rossum
y la caja de imagenes de su infancia. Aquel aroma, que nunca se agota, es el de su
nifiez feliz en el palacio da Ribeira.

Ahora todo es distinto. Ahora vive en este otro palacio del que no puede salir mas
alla de los jardines, si es que la falsa Reina Farnesio se siente generosa. Ahora suefla
con el pasado pero también con el futuro. Y, prudente, no alimenta el odio ni en su
esposo, ni en ella misma. Sabe que el tiempo esta de su parte. Que sélo la paciencia
puede salvarles. Si Rossum pudiera hacer algo para acelerar los relojes... Pero no
puede. Lo demas, todo lo demaés, parece que Rossum puede inventarlo.
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En la Corte nadie esconde su asombro ante el fantasmagorico rival que Rossum
ha creado para que el Rey juegue a las cartas. Tan so6lo unas manos metalicas, sin
cabeza ni cuerpo. Se mueven sobre el tapete como dos guantes de acero que llevara
un hombre invisible. Barajan los naipes, los reparten, juegan. Y ante el suspiro
maravillado que no se acaba, ante las preguntas que mezclan miedo y reverencia,
Rossum no dice una palabra. Su invento es tan inquietantemente humano que el
Principe Fernando pide a los sastres reales que confeccionen unos guantes que cubran
las frias articulaciones de esos dedos acorazados. Y las manos, engalanadas con
encajes de Flandes, juegan con barajas espanolas en las mesas de palacio. Pronto el
heredero descubre que el rival inventado por Rossum hace poco mas que repartir las
cartas y lanzarlas sin orden ni estrategia. Fernando gana con facilidad porque las
manos magicas juegan mecanicamente. Pero le divierte la farsa. Y son tan atrozmente
bellas que las mostrara siempre que alguien va a visitarle a su retiro forzado. Hasta
finge, travieso, que son capaces de ganar la partida. El misterio de las manos casi
vivas rebota como el eco en los pasillos del palacio. Y llega a oidos del Rey. Una
mafiana, un sirviente entra en el laboratorio de Rossum con aires de soldado que
acaba de tomar una plaza inexpugnable.

—Senor, el Excelentisimo caballero Juan Bautista de Orendain, secretario de su
Majestad Felipe V, le llama en audiencia.

El tono es imperativo. No admite réplica. Y a Rossum empieza a parecerle que la
brijula de su vida esta regida por criados de caballeros que le llevan de un lugar a
otro sin consultarle su conveniencia.

Orendain es un vasco adusto, lejanamente rural, de maneras pretendidamente
refinadas y mandibula permanentemente tensa. Recibe a Rossum como quien se
planta ante una especie desconocida, atento para no espantarle, en guardia para que
no le muerda. Le ha llamado para hablar, pero por algun extrafio motivo, s6lo habla
¢l, con un acento que el profesor no puede llegar a localizar. Le suena a un francés
raspado de ajenos finales cantarines. Y cae en que es la deformacidon vocal de quien
vive entre un Rey que suefia con Versalles y el soniquete italiano de la Farnesio.

—En la Corte no se habla de otra cosa que no sea vuestro jugador de naipes.
Dicen quienes han podido verlo que no son s6lo dos manos enguantadas, pero que su
pericia y la fortuna que las acompafia es tal que son capaces de ganar al mismisimo
Principe de Asturias. Ese hombre, Dios lo sabe, tan habil con las cartas a fuerza de
Insistir en trajinar con ellas.

—Dicen de mas, sefior. Creedme que exageran. Es s6lo una bagatela. Un juguete
para entretener al Principe Fernando en su... —iba a decir reclusion, pero Rossum
fue capaz de rectificar a tiempo—... en su Retiro. Su Buen Retiro.

—No es asi como lo pintan, profesor. He de deciros que distintos compromisos
me han impedido ser testigo del prodigio, pero habéis de saber que vuestro jugador
fantasma va camino de convertirse en la enésima leyenda de esta Villa nuestra tan
dada a imaginar.
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—Tarde o temprano esa imaginacion habra de verse defraudada. Os confesaré una
cosa, sefor. Mi jugador fantasma no es capaz de ganar. Simplemente mueve las
cartas. El Principe, don Fernando, con su buen talante habitual, se divierte haciendo
creer a sus interlocutores que las manos mecdanicas tienen el talento necesario para
imponerse en la partida.

—¢Decis que el Principe miente?

—Digo tan sélo que el Principe juega.

—Ah. Juega. —EI tono de Orendain es cada vez mas seco—. /Y vos, profesor
Rossum, a qué jugais?

—S1 me permitis, sefior, no entiendo bien la pregunta. Yo no juego. Yo invento.
—Un interlocutor mas refinado se habria mantenido en la pantomima, pero el
secretario del Rey no tiene ni el tiempo ni la paciencia.

—Profesor Rossum. Sois inventor. Un sofisticado relojero, segun dicen. Nadie lo
duda. Pero entre un ingenio y otro, parece que os queda tiempo para muchas cosas.
Como para informar al Rey de Portugal del estado de la Princesa de Asturias.

—Fl Rey de Portugal, no lo olvidéis, mi sefior, es el padre de dofia Barbara. Y se
preocupa por su bienestar.

—Tengo hijos y hasta ahi lo entiendo. Lo que no entenderiamos, y cuando digo
entenderiamos me tomo la libertad de hablar en el nombre de Nuestro Bien Amado
Felipe V y en especial de su preocupada esposa dofia Isabel de Farnesio, que me ha
encargado esta consulta, lo que no entenderiamos, digo, es que vos conspirarais.

Rossum se dejo llevar por una risa que tenia lo mismo de sincera que de culpable.
Y encaro con logica la espinosa cuestion que le planteaba el secretario.

—(Creéis que entre todos los expertos diplomaticos, hombres del ejército,
politicos y servidores de la Corte, mi Rey Jodo V iba a mandar para conspirar a un
simple inventor, a un pobre creador de juguetes? Estoy aqui porque fui el preceptor
del Infante y conozco a dofia Barbara desde que era una nifia. Eso es todo. No habéis
de llevar mas cuidado, ni buscar mas razones para mi presencia.

—So6lo os lo preguntaré una vez, ;sois un espia, profesor Rossum?

—No, senor.

—Esta bien, me doy por satisfecho. Por el momento. Podéis volver a vuestros
quehaceres. Vuestros siempre apasionantes quehaceres. ..

Rossum, que era mas que un simple preceptor pero menos que un espia,
abandono la habitacion con el alivio de quien sabe que ha superado una prueba. La
primera. Habia alcanzado el umbral de la puerta flanqueado por dos criados, cuando
escucho la voz estentorea del secretario.

—Un momento, Rossum. Antes de iros, quisiera pediros una cosa: me fascinaria
enfrentarme a vuestro jugador fantasma. —Y Orendain sonrié con una mueca
también fantasmagorica, como si le hubiera poseido el espiritu de un hombre menos
severo.

En una Corte atestada de espias el todopoderoso secretario del Rey se entretiene
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con el unico que solo tenia la misidon de cuidar de una Princesa. ;Quién susurra en los
corredores de palacio? ;Quién multiplica en los espejos de las galerias las sombras de
secretas confidencias y mentiras envenenadas? ;Quién infecta los oidos de los nobles
con las larvas de la traicion? ;Quién espera en la penumbra del Buen Retiro para ver
crecer una calumnia? ;Quién recorre de noche el viejo Alcézar siempre en obras?
(Quién le prende fuego a la fortaleza de los Habsburgo mientras la ciudad celebra,
como puede, la Nochebuena?

Aquel 24 de diciembre, Rossum tenia otras preocupaciones como para ocuparse
de lo que pasaba en la calle, pero le parecidé que las campanas repicaban mas de lo
necesario, incluso para anunciar la Misa del Gallo. Insistian como si los madrilefios
se hubieran vuelto sordos. Mientras, en su casa, Rossum hacia lo que podia para
atender a Constanza. Habia llegado el momento. La vida llamaba con fuerza desde la
profundidad de su cuerpo. Un nifio... una nifia... Alguien que luchaba por llegar
mientras ella luchaba por que viniera. Constanza sudaba y sudaba y las cataplasmas
que con suavidad le aplicaba su doncella ya no servian de nada. Ni el viento frio que
entraba por la ventana. Fuera, en la noche gélida, el campanario de San Gil seguia
reclamando a sus fieles. Rossum apretaba aquella mano pequefiita y palida y
alimentaba con palabras su fortaleza. S¢ fuerte, mi amor, se fuerte. Hasta que la doble
letania de su voz y del campanario se rompid por una rafaga desbocada de golpes
sobre la puerta. Alli, bajo la helada implacable, su mozo de confianza intentaba
recuperar el resuello.

—Sefior Rossum... El Alcazar... Esta en llamas... Senor... Temo que el fuego
pronto llegue a los talleres...

Por eso las campanas no callaban. Llamaban a la ciudad para salvar el palacio
viejo, la mole inexpugnable que Felipe V despreciaba. Rossum, alarmado, se vio en
la necesidad de elegir entre acompanar a su esposa o salvar sus experimentos. Y
aunque la inquietud lo abrasaba por dentro y le martilleaba la duda de saber si todos
sus ingenios, sus prototipos y sus instrumentos habian sucumbido bajo las llamas,
decidi6é quedarse con ella. No podia dejarla alli, primeriza y aturdida, con su cuerpo
pequeiito ante aquella batalla titidnica. Cuando entré en la alcoba, la doncella, mas
nerviosa que antes, seguia mojando la frente de Constanza.

—¢(Qué estd pasando, Heéctor? ;Qué ha sucedido en el Alcazar? Marcela ha oido a

través de la puerta que han venido a avisarte de que estd en llamas... —FEra como si
el sobresalto hubiera hecho que Constanza olvidara el dolor.
—Si, es cierto... —Y bajando el tono para que el reproche no sonara demasiado

duro, Rossum se dirigié a la doncella—. Marcela, ;por qué se lo has dicho? No esta
ahora para preocuparse de esas cosas. Tiempo habrd mafiana.

La criada hinché los mofletes sin saber qué responder. Pero un incendio en el
Alcazar, a tan pocos metros de la casa, no era algo que se pudiera guardar en secreto.
El olor a quemado empezaba ya a entrar por la ventana, como si una gran pira ardiera
no muy lejos.
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—Heéctor, escichame. —Constanza hablaba con repentina energia. Se incorporo
con una fuerza que no correspondia a aquel momento—. Tienes que ir a tu
laboratorio. Intentar rescatar los planos, los libros. Tus inventos, Héctor, tus
inventos...

—Pero Constanza, no puedo dejarte asi... Quiero estar a tu lado. Quiero ver como
nuestro hijo viene al mundo... —Y apret6 aun mas su manita ahora tensa.

—Si no vas a ver como esta tu taller, me sentiré siempre culpable. Tienes que
darte prisa. Estoy bien... es solo lo que hay que pasar. Es la Naturaleza. Sé que no lo
parezco, pero soy fuerte, Héctor.

Y sonrid con esa luz suya que habria iluminado la noche mas oscura. Oscura
como aquella Nochebuena. Hasta que las llamas encendieron el cielo.

Ante el Alcazar ardiendo, parecia que el fuego habia licuado diciembre. Rossum
se vio bafiado en pavesas que caian de la nada como una lluvia procedente del
corazdn de la tierra. Sinti6 el sudor sobre su cara, el humo atrapando su garganta y el
ruido hueco y voraz del incendio engulléndolo todo. En medio de la luz cegadora, el
profesor distinguid los negros habitos de los monjes de San Gil. Corrian entre los
centinelas; arrastraban cubos de agua que se quedaban ridiculos ante aquella hoguera
gigante; acercaban carros vacios a la fachada tratando de calmar a los caballos a
punto de desbocarse. Se movian como si les diera igual el Apocalipsis, como si la fe
les inmunizara ante las cenizas y el humo. Junto a la entrada principal dos hombres
diminutos y esforzados intentaban ver a través del aire incandescente. Rossum nunca
supo cuanto tiempo se quedo alli inmovil, sobrepasado, pero cuando reacciond, los
dos hombres encorvados sobre la puerta habian conseguido abrirla y los frailes
entraban en tropel en el edificio. Entonces el profesor cayd en que sélo el Rey tenia la
llave maestra del Alcdzar, la que abria todas las puertas. Y se dio cuenta de que el
fuego habia ganado la batalla de antemano. Para su consuelo, su taller parecia estar a
salvo. La engorrosa distancia que separaba las dependencias de los cortesanos de la
antigua fortaleza era la misma que separa la destruccion del amparo. La Casa del
Tesoro también parecia quedar mas alld del alcance de las llamas. Pero no tenian
piedad con el viejo baluarte de ladrillo rojo.

Cuando por fin salié de su espanto narcotizado por el baile del fuego, Rossum
corrid hacia la puerta principal para ofrecer su ayuda. El calor era inhumano.
Atravesaba la piel, le arrasaba por dentro con cada respiracion. Junto a él —
sudorosos, asustados, ansiosos, ciegos— otros vecinos querian colaborar. Gritaban
para hacerse oir por encima del fragor insoportable de las llamas. Pero los centinelas
sO0lo dejaban entrar a los frailes y a algin que otro caballero. Empujaban a los
madrilefios que se prestaban valientes para detener la catistrofe. Se cruzaban ante
ellos bloqueando su paso. Todas las manos son pocas. Todas las manos son pocas.
Rossum se sorprendi6 gritando lo que los otros decian. Lo que los guardianes del Rey
parecian no querer oir. Y se sintid impotente viendo como eran rechazados todos
aquellos que, como ¢l, habian dejado su familia y su casa para colaborar en el rescate.
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Los centinelas respondian a la generosidad con desprecio. Y cuando uno de ellos
golpeod brutalmente a un joven menudo y nervioso que habia conseguido llegar hasta
la puerta con un barrefio de agua, Rossum sintid6 que su mano derecha se arrancaba
con una fuerza brutal para evitar que el bofeton se convirtiera en paliza.

—So6lo quiere ayudar. Solo queremos ayudar. ;Qué os pasa? ;No podéis
entenderlo?

—Son ordenes reales —respondian los soldados entre los gritos.

—EIl Rey ni siquiera esta aqui, Santo Dios.

Les apartaron de la fachada principal como a una turba peligrosa. En medio de la
confusion, Rossum escucho6 claramente que les llamaban saqueadores. S6lo queréis
robar las riquezas. Y se sintid6 impotente y enfermo al imaginar como alli, dentro del
Alcazar, ardian los cuadros, los relojes, la biblioteca, las joyas traidas de América.
Derrotado, empapado de sudor, con la cara pegajosa y las manos negras se dejo caer
en medio de la plaza ardiente. Y entonces le vio. A lo lejos. Quitandose un painuelo
que le cubria la cara. Juan Bautista de Orendain, el secretario del Rey, salia con paso
tembloroso de la boca misma del Infierno. Rossum se levantd impulsado por la
sorpresa. Se plant6 ante el caballero, que no podia, desconcertado y marchito, ubicar
al profesor en medio de aquel caos.

—Sefior. Soy el profesor Rossum. ;Estais bien?

—Rossum... ;Qué hacéis aqui?

—Mi laboratorio esta en la zona de los talleres de la Corte. Pensé que habia
ardido, pero me parece que es lo inico que va a sobrevivir.

—Ah, claro. Vuestro laboratorio. —Orendain estaba desorientado, su voz rasposa
escapaba en un hilo entre las toses broncas—. Disculpadme si olvido que sois un
cientifico. ;No habréis inventado nada para sofocar el fuego? Este nos va a ganar. No
s¢ como... —Al darse la vuelta y ver las llamas acabando con todo y a los frailes
corriendo como hormigas convulsas en un desierto en combustion, Orendain se vino
abajo. No pudo seguir hablando.

—Vuestros guardias no me dejarian utilizarlo de todas formas... Sefior, estdn
echando a la gente que s6lo viene a ayudar. A los madrilefios que se ofrecen para
apagar el incendio. Me han sacado a patadas, Orendain.

—Temen el saqueo, Rossum. He sido yo mismo quien ha tenido que dar la orden.

—Ah, claro. Para evitar que se lleven los tesoros del Rey, mejor dejemos que arda
todo.

Un ruido seco, como de terremoto, les oblig6 a callar. El fuego estaba
desgarrando la estructura de madera del Alcazar. Algo que debia de ser muy grande
se habia desplomado en el interior del edificio. El estruendo fue tan fuerte que se oyo
por encima del rugido del incendio.

—Vamos, Rossum... Mientras hablamos el fuego nos gana la partida. Cubrios la
cara como yo si me queréis ayudar. Y vamos. Todavia hay mucho que rescatar.

Rossum siguid al secretario del Rey hasta dentro del Alcdzar. Los mismos
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guardias que antes le habian impedido el paso le dieron ahora una tela empapada para
protegerse del humo. Dentro no habia tiempo para el miedo. Ni para elegir. S6lo un
enjambre de frailes recuperando reliquias y ornamentos religiosos. Soldados
intentando rescatar las joyas que todavia quedaban en el palacio viejo. Dos mozos
que luchaban por arrancar los cuadros de las paredes. Y ardian las vigas de madera y
los pesados cortinajes y el artesonado y los ornamentos en las largas naves y los
tapices de los salones. Ya nadie hacia por apagar el fuego. Era imposible. Solo
quedaba salvar lo que se pudiera. Rossum atravesaba las estancias sin saber cuando
se iba a perder en aquel laberinto abrasado, donde se iba a encontrar con un madero
en llamas cortandole el paso. Se habia separado del secretario de Orendain nada mas
entrar y ahora estaba alli, rodeado de hombres que no conocia, haciendo lo que podia
para rescatar las riquezas de un Rey que no era el suyo. Lo poco que habia dejado
antes de trasladarse al palacio del Buen Retiro. Méas moderno. Mas francés. Mas
fresco. En los ultimos dias de gloria del Alcazar, el profesor habia recorrido muchas
veces esas salas tan cercanas a su laboratorio y a su casa. Le venian a la cabeza las
imagenes de aquellos cuadros polvorientos que Felipe V habia despreciado, los
marmoles olvidados, las esculturas abandonadas por no ser lo suficientemente
versallescas. Ahora ardian en aquella pira sin sentido. Algunos podrian salvarse si se
daban prisa. Y siguid corriendo.

Todavia habia poco humo en la zona de los despachos de verano. Pero una chispa
ya habia alcanzado de refilon uno de los cuadros, el retrato de la Infanta Margarita
rodeada de sus damas, aquella escena tan cotidiana pero tan extrafia que pinto
Velazquez y que el Rey habia dejado de lado porque era la familia de otro. Rossum se
interpuso en la carrera de uno de los frailes que intentaba atravesar la estancia. Se
frend en seco y le mird con cara de pavor. No llevaba nada en las manos, ni sabia a
donde 1ba. Quiza se habia golpeado la cabeza porque tenia sangre en la frente. Pero a
pesar de estar herido, el religioso se qued6 a ayudarle. Entre los dos consiguieron
descolgar el lienzo. So6lo al mirarlo ya en el suelo se dieron cuenta de que era
demasiado grande para arrojarlo por una de las ventanas. Lo dejaron apoyado contra
una pared todavia a cubierto de las llamas. Y junto a ¢l fueron apilando a
Emperadores a caballo y dioses paganos de Correggio, unas sabinas raptadas y unas
ninfas de Van Dyck suaves y volatiles, que ajenas al desastre seguian sonriendo. Dos
hombres mas se habian sumado al rescate. Entre los cuatro intentaron bajar los
cuadros colgados a mas altura. Pero no llegaban ni apoyandose los unos en los otros.

—Vamos, compaferos, saquemos estos hasta la galeria de ahi afuera. Desde ahi
podremos tirarlos a la calle. —FEIl ultimo que se habia incorporado a la cuadrilla les
apremiaba. Sabia lo que decia. Venia de las habitaciones interiores donde el fuego ya
habia vencido.

—Pero quedan muchos todavia... —A Rossum le parecia que no habian hecho
suficiente.

—Venga. El fuego viene. El edificio no aguanta.
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Los cuadros, tan pesados y tan dificiles de manejar, se les resbalaban de las
manos sudorosas. Maniobraban con ellos a ciegas por los angostos pasillos. Como
podian. No fue facil llevarlos hasta el balcon que daba directamente a la plaza.
Comprendieron que habian alcanzado la ventana adecuada porque tropezaron con
varios hombres agolpandose contra los postigos para lanzar lo que habian salvado de
las estancias en llamas. Cayeron los jarrones y los candelabros, armas que parecian
reliquias de batallas olvidadas, una complicada ldmpara de cristal que s6lo podia
hacerse afiicos con el impacto. Tiraron los cuadros pequefios que entraban por la
ventana. Pero era imposible colar el retrato de la Infanta Margarita. Cuando Rossum
vio como dejaban caer varios tapices torpemente enrollados, se dio cuenta de que la
solucion era liberarlo de su marco. Dos soldados le ayudaron a romper la madera tan
robusta y resistente que parecia de piedra. Hubo que golpearla con una lanza para que
se quebrara. Y por fin arrojaron el lienzo al vacio. En el ultimo momento. El fuego ya
les cercaba. El camino hacia los despachos de verano era una boca de llamas. Las
ratas corrian veloces en direccion al patio. La belleza generosa de las sabinas se
consumiria en el incendio. Sus compaiieros se iban, pero €l tuvo que mirar por tltima
vez hacia la calle para asegurarse de que la tropa caotica de la plaza habia puesto a
salvo el otro Velazquez, el retrato de la Infanta. Creyo distinguirlo a lo lejos, sobre los
hombros de dos hombres corpulentos. Y cuando se dio la vuelta, ya solo, no pudo
evitar quedarse como en suspenso, con la mirada atrapada en el chisporroteo de las
vigas incandescentes. Aquello le parecid de una belleza maléfica, fugaz y arrasadora.
Le parecio un latigazo enviado por el mismo Diablo para llevarse por delante otra
belleza mas pura y verdadera. Y alli, ajeno a los gritos, al miedo y la valentia,
Rossum llord. Llord por esos cuadros que ya nadie veria, por esas escenas a las que
unos pintores esforzados consagraron su talento. Lloré por los Leonardos y por los
Dureros, por los Boscos y los Tizianos. Y por aquellos frescos que ahora
desaparecian bajo la tormenta de fuego y de humo. Llor6é porque al hijo que iba a
nacer esa noche, que quiza ya habria nacido, el destino le habia negado toda aquella
perfeccion. Quieto, petrificado, dolido, Rossum podria haber perecido también bajo
los muros ardientes. Pero un religioso o quiza un soldado se lo llevo casi en volandas.

—Hacia la puerta. Hacia la puerta. Répido. El edificio se desploma. —La voz
tenia la autoridad del ejército.

En su carrera furiosa buscando la salida, Rossum se chocé con muchos que como
¢l escapaban perdidos sin saber donde esperaba la salvacion. Iban de un lado a otro
con legajos, telas, muebles ya en llamas. El profesor comprendi6é que el tiempo de
salir se habia acabado hace mucho. Le costd llevarse con ¢l a un hombre que
arrastraba penosamente una escultura de marmol. En un pasillo donde todo era humo
tropezé con el cuerpo de un caballero que se habia desmayado. Tir6 de sus brazos por
estancias que se le hicieron eternas.

Y por fin sali6 a la plaza.

Y respir6. Como pudo. Pesadamente. Le llen6 la nariz un aire turbio cargado de
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polvo negro.

Junto a ¢l, como naufragos flotando frente a un gale6én a punto de hundirse, otros
hombres derrotados, banados de cenizas, de sudor, de fracaso. Ya poco se podia
hacer. La fortaleza se venia abajo. Y a través de las espesas columnas de humo, vio
caer las columnas de piedra. Vio derrumbarse la Torre Dorada, esa atalaya que
resplandecia al atardecer como si fuera de algiin metal precioso. Cay6 con un
bramido de animal herido. Y el humo se llené de polvo. Y Rossum sintié6 como la
estampida de escombros hacia temblar la tierra. Un chico lloraba a su lado. Un mozo
con la camisa hecha jirones. Cuantos heridos habrd. Cudntos muertos. Rossum se
acerco al muchacho. Se arrodill6 a su lado. Era poco mas que un nifio y tenia miedo.
Ese miedo que te atrapa cuando te das cuenta de que has salvado la vida solo por
casualidad.

Todavia tuvo que pasar un rato hasta que en aquel ejército desfallecido dio con el
secretario del Rey. Parecia un fantasma surgido del ultimo circulo del Infierno. Se
dijeron poco. Apenas un abrazo de dos hombres exhaustos.

—Ya esta.

—Ya esta... El fuego ya no tiene mas que llevarse. Aunque todavia nos costara
acabar con esas llamas.

— ¢ Sabé¢is como ha sido, Orendain?

—EIl capitan de la guardia dice que el fuego comenz6 en los aposentos de uno de
los pintores de palacio. Al parecer sus sirvientes, borrachos, descuidaron una
chimenea. —E]l secretario lo decia sin apartar sus ojos del gigante vencido que aun
seguia ardiendo—. Al Rey nunca le gustd6. Y menos a su esposa. Si vierais lo que
dijeron hace menos de un mes en su ultima visita... Dofia Isabel de Farnesio se
burlaba del recio gusto de los Habsburgo. Corralon manchego, creo que fueron sus
palabras...

—La fatalidad le ha hecho un favor.

—Asi es, Rossum. La fatalidad. —Por fin el secretario sali6 de su trance. Aparto
la vista de las llamas y mir6 fijamente al profesor—. Para no ser espia sois muy
valiente. Muy audaz. Os lo agradezco.

Con so6lo ponerle la mano en el hombro, Rossum sinti6 una vibracion distinta,
como si las cosas entre ellos no fueran a ser ya igual. Orendain se fue en silencio,
despacio y dejé al profesor alli, quieto, raro, escuchando los gritos apagados por el
crepitar de las llamas. Estaba amaneciendo. Pronto la luz llenaria el espacio donde
habia estado la torre dorada.

Cuando el sol empez6 a tefiir de amarillo el humo y el polvo sobre el Alcézar,
Rossum recobr6 las fuerzas para volver a casa. Alli le esperaba otra batalla. Mas
importante y mas incierta, porque era su esposa quien tenia que librarla. Y bajo la luz
carbonizada de un Madrid que ya siempre seria distinto, echd a andar. Los p4ajaros
madrugadores le acompanaron con sus primeros trinos. Un gallo, a lo lejos. Atraveso
las calles dormidas y llegd a su puerta. Al otro lado no se oia nada. Nunca el silencio
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le habia alarmado tanto. Entr6 en tropel, esperando quién sabe qué mas desgracias.

Y se encontrd a Constanza tendida en el lecho. Con la cara todavia fria y palida.
Pero sonreia. Porque para ellos la vida también cambiaba.

Ese dia, Navidad de 1734, cuando el fuego se llevaba la ultima fortaleza de los
Habsburgo, venia al mundo la primera hija de Constanza Rivolti y Héctor de Rossum.
Una nina de ojos muy abiertos y piel muy clara.

La llamarian Celeste.
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He visto tantas veces el plano del Madrid en el que fue feliz Rossum que ya creo
recorrer aquella ciudad con sus o0jos. Camino con ¢€l, con sus pasos largos de hombre
larguirucho y feliz, por las calles estrechas y las cuestas tortuosas. Imagino que mis
pies, que son los suyos, se embadurnan de esa mezcla imposible de barro y
podredumbre sobre la que discurria la vida de esta Villa pueblerina y diminuta. Y
como si mi mente hubiera invocado el fantasma de la porqueria del mugriento siglo
de las luces, un pisotdn sobre una baldosa traicionera y bailona me deja los bajos del
vaquero pringosos de agua oscura, quiza destilada hace dos siglos. Pisoteo el suelo
irregular de la calle que tomo6 el nombre de un arenal mas irregular alin. Ese que
mancho6 también los zapatos de Rossum. Y en sus mismos caminos, iguales pero
distintos, sigo sus huellas. Busco una inspiraciéon que no necesito porque la historia
del cientifico mas brillante de la Reina Sabia Portuguesa parece estar escrita en algun
cajon escondido de mi cerebro. Me despierta por las noches. Me lleva de la mano
hasta el teclado en el que se van formando las palabras. Marca mi camino en este
deambular urbano y ciego que tantas veces acaba en el lugar donde un dia estuvo el
Olivar de los Geronimos. El jardin sombreado y periférico donde he imaginado el
nuevo laboratorio de Rossum. Y sin hacer esfuerzo, puedo ver en el Buen Retiro el
palacio en donde encerraron a una Reina que entonces soélo era enigmatica Princesa.

Me atrapa el olor a boj. Himedo, mineral y discreto. Y sé que es el mismo aroma
que llené a Rossum de una paz céalida como de claustro viejo. Y si cierro los 0jos no
s¢ si estoy, como estoy, en el Jardin Botanico, en el olivar antiguo o en la plaza de
Oriente con Alicia. Porque la fragancia lejana de los arbustos siempre me trae el
recuerdo de aquellas tardes de calor en las que la acompafiaba mientras ella sacaba a
jugar al hijo de su novio. Gaizka en el columpio y Alicia empujandole. Y yo al lado,
viendo sus brazos tensarse, elasticos y delgados, para mecer al pequefio. El nifio rie
con mis tonterias. Y claro, yo me crezco. En el parque de juegos debemos de parecer
la familia perfecta. En el banco de enfrente, dos rubias que se divierten con sus nifas
morenas, un poco mayores que Gaizka, no saben que somos pura desestructura: una
chica que pasea a un nifio que no es suyo con un hombre que tampoco es suyo.
Aunque a ¢l no le importaria que todos fueran —que todos fuéramos— el uno para el
otro. Bueno, Gaizka se conforma con quedarse en sobrino que de vez en cuando se
suma a la fiesta. Lo sé porque un dia me llama tio. Y confieso que me gusta. Me ha
colgado el titulo sin pensarselo dos veces y las chicas del banco se han quedado
bizcas para enfocar de nuevo nuestra imagen de familia ideal. Alicia intenta aclararle
a Gaizka que ella y yo no somos hermanos. Pero no puede. Quiza por la resistencia
del nifio que niega y sonrie. O porque no sabe como explicar esta realidad nuestra
como de toda la vida. O porque lo que si sabe es que somos Nosotros, aunque no
pueda determinar hasta qué punto llega nuestro plural compartido.

—Verés, Gaizka, Leo es el hermano-elegido de mi hermano Diego.

—¢Hermano-elegido? Yo no tengo de eso. —EI nifio se calla un momento para
recargar su revolver de preguntas—. ;Y no es hermano tuyo? —apunta, y pone a
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Alicia en un apuro. Pero yo, que nunca tengo inconveniente en servirle de escudo, me
meto de por medio.

—No, Gaizka... Porque Alicia nunca me ha elegido como hermano suyo. Pero si
tu quieres elegirme como tio, yo me presto.

—NMola. —Y echa los pies hacia delante como para darle vuelo a nuestro recién
adquirido lazo familiar.

No hace mucho, me crucé en un concierto con un Gaizka ya convertido en joven
que se columpiaba sobre el precipicio entre la adolescencia y la madurez. Alicia ya
no era la novia de su padre. Ni yo el tio-elegido. Pero, como si tuviera todavia siete
afos, volvid a tomar impulso para reafirmar aquel arbol genealdgico que nos
inventamos una tarde calurosa en el parque de la plaza de Oriente. Molabais mucho
Alicia y ta. El chaval conserva esa inocencia risuefia de quien ha sido mecido sin
caerse demasiadas veces en la vida. No me tratabais como a un crio. A cierta edad se
agradece mucho que nadie aflaute la voz para preguntarte en publico qué quieres de
postre.

Me doy cuenta de que Gaizka ya sospechaba lo que yo aprendi cuando era muy
pequeino, que las familias elegidas tienen mas que ver con nosotros que las que nos
coloca un Destino que a veces parece luddpata y ciego. Don Destino Azaroso. Dice
en su curriculum que tiene experiencia probada en lazos familiares, pero deja algunos
nudos tan mal atados como un marinero borracho después de una noche en un mal
puerto. Menos mal que tenemos una vida por delante para anudarlos como podemos.

Yo até¢ los mios a Diego, a Arnau y a Alicia. Con Diego tracé una lazada
equilibrada y simétrica, dos cabos cruzados desde la primera infancia. Con Arnau un
as de guia, seguro y reconfortante, que me mantenia amarrado al puerto de su
sabiduria. Y con Alicia... A ella me unia un nudo gordiano. Nadie podia desatarlo
pero siempre pesaba sobre €l la amenaza del corte del Alejandro Magno de turno.

Nuestro Alejandro Magno particular fue durante mucho tiempo el padre de
Gaizka. El-que-hacia-imposible-nuestro-Nosotros. Un actor muy actor, muy del
método, muy de ponerte la cabeza como un bombo y muy vasco del que Alicia se
enamoro en una fiesta de los Goya. El tipo era guapo. Y tenia esa labia alucindgena y
magnética de quien vive de acariciar los sentimientos con las palabras. Aunque su
superpoder seductor mas hipnotico estaba en esas pupilas certeras con las que sabia
decirlo todo. Nunca he vuelto a ver a nadie mirar como miraba Aitor. Era capaz de
poner cualquier emocion en los ojos. De hacerte creer que eras la persona mas
interesante del mundo, aunque en su cerebro se estuviera desplegando la lista de la
compra. De repartir amor a golpe de pestafiazo entre camareras, abuelitas,
dependientas de supermercado, admiradoras rendidas o profesoras del colegio. A
veces se equivocaba y en su afdn de gustar a todo el mundo regalaba una mirada de
ternura infinita a quien no le tocaba. Juro haber visto ese fulgor enamorado ante el
taquillero del cine. Y la pelicula ni siquiera era suya. Un desproposito, Aitor, un
desproposito.
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Pero no era mal tipo. Le tolerdbamos. Pasdbamos por alto sus peroratas
egocéntricas y sus esfuerzos por parecer el mas listo de la clase. Esfuerzos inutiles,
dicho sea de paso. A Diego le encantaba hacerle preguntas con las que costaba poco
dejarle en evidencia. Nunca se par6 a explicarle que los Altos del Golan no eran una
montafia rusa. Alicia le miraba como quien perdona a un nifio pequefio
extremadamente encantador. Porque en el fondo eso era su actor amado. Un mocoso
consentido escandalosamente bello. Aunque no quisiera, en algunas ocasiones, 1o
paseaba como quien lleva un trofeo. Tenia tanta gracia verla con su Apolo refulgente
por nuestro Aluche polvoriento... Sus amigas de la infancia, convertidas en esposas
de maridos entrados en carnes y escasos de pelo, la miraban sin esconder sus celos.
Aitor, alto, guapo, famoso, moderno.

Yo si que ocultaba mi envidia. Porque mi envidia era por no poder tenerla.

—Joder, Leo... Si mi hermana te gusta, podrias decirle algo. Es que eres mas
timido que la hostia. Asi no se puede...

—Pero ;qué le voy a decir? Si estd con don Perfecto. Diego, joder. Es como
competir con el James Bond patrio. O con una especie de George Clooney de la
margen izquierda.

—Es del otro lado de la ria... —Diego lo dijo con una asepsia como si solo le
preocupara la geografia.

—Pues eso. Encima es del Manhattan de Bilbao. Hay que joderse. Que el cabron
lo tiene todo. —Me estaba dando una pataleta. Y a Diego, la risa—. Eres mi mejor
amigo, pero eres lo peor en lo que respecta a tu hermana. O a mi y a tu hermana. Deja
de descojonarte, cofio. Que bastante tengo yo con lo mio...

—ILeo, como cufiado no tendrias precio.

—Pues diselo a tu hermana, que parece que me ve mas como a su otro hermano
pequeio. Pobrecito.

Yo a ella la veia como lo que era. Una belleza feroz y tranquila. Una inteligencia
fulminante y aguda. No soy guapa, solo lo parezco. Pero Alicia era hermosa como la
Valentina de Guido Crepax. Alicia con su pelo negro brillante, cortado
estratégicamente para dejar a la vista el trazo de su mandibula, un torneado perfecto.
Alicia con sus ojos oscuros y su piel blanca como de folio. Alicia con sus piernas
largas y sus hombros huesudos. Alicia con su cara de nifia lista. Alicia. Alicia
huyendo siempre de mi, a la carrera por la madriguera del conejo. O por el duplex de
Aitor, que venia a ser lo mismo. Porque encima el tipo tenia dinero. Y un pisazo
luminoso frente al Senado en el que se empefiaba en hacer fiestas locas y en
presentarme a chicas estupendas. Y locas también. Y nada mas. Quizé su olfato de
macho alfa le hacia olisquear en mi algo mas que un simple amigo. Vamos a buscarle
novia a Leo-el-simpdtico-falso-hermano-pequeiio.

Pasamos juntos muchas fiestas en el atico. Muchas tardes en el parque. Muchos
viajes de esqui. Muchas vacaciones en la casa de la playa de los padres de Alicia y de
Diego. En cierto sentido, adoptamos a Aitor sin terminar nunca de adaptarnos a su
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rotulo de estrella invitada en la pelicula de nuestra vida.

Hasta que un dia, Aitor se fue.

Y se fue Gaizka.

Y se acabaron las fiestas en el atico.

Y las tardes en el parque.

Y solo quedamos los amigos para pegar los trozos del jarrén hecho aficos en el
que se convirtio Alicia. Para recordarle como era la vida antes del hombre perfecto.

Nunca pensé que aquel telon brusco que hizo desaparecer a Aitor me iba a doler
tanto. Me mataba ver a Alicia desmadejada, yéndose a pique en una tormenta de
porqués, zozobrando por los mares del olvido. Mentiria si no mencionara que
también senti un cierto alivio. Un desahogo egoista 0 mezquino al comprender que
Aitor jamas volveria. Como si me quitara de encima una maldita condena que
dependia del arbitrario Tribunal de Cupido.

Es que ya no conozco al hombre con el que he vivido, Leo. Alicia lo repetia con
la inquietud de haber construido la realidad sobre un fraude. No recuerdo que le dije,
ni como la consolé para que dejara de llorar aquella tarde cuando me lo contd sin
querer contarmelo en el Rita. Solo recuerdo que esa noche sofi¢ con ella convertida
en Sally Bowles, con su bombin ladeado y sus ligas negras bailando en su cabaré
particular. El Cabaré de los Amores Naufragos. Bye, bye, mein Lieber Herr; it was a
fine affair, but now it’s over. Su cuerpo insinuante sobre la silla de madera. Sus
caderas contoneandose para una orquesta chillona. Nunca le he confesado que me
desperté sobresaltado en el momento en que sus labios, pintados de rojo, decian con
desprecio picaro que recorreria Europa milla a milla y hombre a hombre. Nunca se lo
dije porque Alicia no necesitaba mis suefios. Solo necesitaba que la consolaran.

—FEs mejor, Alicia... Mira, Aitor era un gilipollas. —Diego hablaba de ¢l en
pasado. Escribia su epitafio tallado con reproches acumulados durante mucho tiempo.

—Tampoco es eso. A ver, Leo, tu que eres don cita, ayuadame... ;Quién dijo
aquello de que sus amigos le habian dado siempre una muestra de total lealtad
odiando a los hombres que ella amaba?

— Colette? ;Zsa-Zsa Gabor? —La frase me sonaba a Dorothy Parker, pero no la
encontraba en la cabeza—. ;Paris Hilton? —Juraria que Alicia estuvo a punto de
reirse.

—Muy gracioso, hombre. Lo Unico que digo es que la proxima vez que os
parezca que salgo con un impresentable, lo digais a tiempo.

—Claro, es facilisimo. Como uno nunca se ciega... Leo, pasale el cuaderno para
que lo escriba cien veces: me fiaré sin rechistar del criterio emparejador de mi
hermano pequeiio y de mis amigos.

—Ademas, Alicia, después de tantos afios, alguna tarita le verias a Aitor. Porque
un poco actor si que era. —Aun sabiendo que no es elegante hacer lefia del arbol
caido no podia resistir la tentacion de meterle un poco el hacha al hombre perfecto—.
A veces era imposible aguantar, siempre en el papel protagdnico de su propio
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culebron. Joder.

—Pero eso era de cara a la galeria. O eso creia yo. O quizd yo también era
galeria... No sé. En casa era distinto. Entre nosotros...

—No. No. Para, para. No nos interesa saber como era en casa. Y a ti tampoco te
interesa recordarlo.

Diego la frend para que yo no tuviera que oirlo. Y para que ella no tuviera que
escucharse hablando de aquella casa como un lugar compartido en el que la vida se
levantaba todavia a golpe de plurales. Ahora tocaba construir el dia a dia en primera
persona del singular. Con nuestra ayuda. Su familia. Sus amigos. El hermano que la
queria y el hombre que la sofiaba sin que ella lo supiera. Aunque Diego si lo sabia.
Siempre lo supo. Por eso, cuando pedimos la tercera ronda aquella noche en el Rita,
levanto la copa y dijo por el tio que te mereces, porque seguro que esta cerca, y me
desliz6 una mirada confabuladora que Alicia no cazo.

No he llegado a saber cuanto tuvo que ver Diego en que Alicia me convirtiera en
su confidente. Es probable que fuera lo mas natural. Simplemente estaba alli. Un
heterosexual cercano y en teoria inofensivo que la ayudara a desentrafiar el misterio
arcano de la 16gica masculina. Nada mas facil que recurrir al amigo de toda la vida.
El hermano que no era hermano. Y ademas, especialista en abandonos. Cum laude
desde pequeio, desde que mi padre se largd. Quiza por eso empezamos a hablar de
Fritz como no lo habiamos hecho nunca. Alicia, mayor que yo, le recordaba con
precision asombrosa.

—Tu padre era un hombre muy guapo. Y tan simpatico... Y extranjero. Entonces
no habia extranjeros en Madrid, Leo. Y menos como ¢€l. Con esa vida como de
pelicula de Hollywood... A ver donde ibamos a encontrar nosotros en los setenta a un
americano hijo de alemanes huidos de la guerra. Cuando Lola hablaba de la infancia
de tu padre, yo me la imaginaba siempre en blanco y negro. Y con una niebla como
de pelicula de David Lean. Deformacion profesional. Ahora que lo pienso me hubiera
encantado fotografiarle. Tenia un corte de cara perfecto. Muy bien definido. Una
buena calavera. Os parecéis, ;sabes? —Si. Lo sabia. Ese parecido que todos daban
por hecho era la tnica razdn por la que el tiempo no habia borrado su cara de mi
memoria.

—No. Bueno, si... eso dicen. Pero la verdad, yo no lo veo.

Mentira. Lo veia cada vez mds al mirarme al espejo. Unas facciones
sorprendentemente parecidas. Como calcadas. Y los gestos. A menudo me pregunto si
para mi madre era una pesadilla o un consuelo tener en casa aquella copia minima del
hombre que se habia marchado. Para mi siempre fue tormentoso y extrafio. Creia
olvidarle y al mismo tiempo le recordaba en el propio reflejo. Quizé por eso solia
pensar en ¢l por las mafianas al afeitarme. Cuando era adolescente —adolescente
como el adolescente Gaizka sobre el precipicio— parecia que con la cuchilla no
queria llevarme la barba sino su recuerdo. Con el tiempo paso la furia, el rencor de
sentirse abandonado. Lo que nunca se ha ido es esa sorpresa de las mafanas, el
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estupor de encontrar en mis ojos reflejados los suyos. Después de tanto tiempo no se
ha volatilizado aquello que mi padre dejé en mi mirada.

La genética es obstinada. Por eso no puedo contradecir a Alicia cuando dice que
soy frio. Frio como ¢él. Queriendo a mi manera. También en silencio. Desde esta
trinchera donde no me expongo a que me rechace. Desde esta distancia protectora. A
lo lejos.

Puede que un dia Alicia me eche en cara eso mismo que yo tantas veces,
hablando a solas, le he reprochado a un Fritz siempre ausente: su resistencia a
mostrarme su amor, su obstinacion por mantenerse al margen, parapetado en su
laboratorio. Y puede también que Fritz me responda lo mismo que yo le diria a
Alicia: que tenia miedo, miedo a expresarme, miedo al rechazo, miedo a que fuera
demasiado tarde para enfocar de otra manera lo nuestro.

Me da por pensar que ésta es la razon por la que escribo. Para buscar las palabras
que no consigo encontrar con mi voz. Para decirle a mi padre —alla donde esté¢,
donde quizd me lea— que es posible amar a la ciencia y a un hijo al mismo tiempo.
Como Rossum. Ese profesor atravesado de amor, de ausencia, de fatalidad, de
destino.

Ese profesor que es un poco como yo y es un poco como mi padre. O que quiza
es como el reflejo, como esa aleacion inquietante de los dos que se forma cada
mafiana entre mi cara y el espejo.
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(Cudl es el lugar donde mas veces has sido feliz? Mi madre preguntaba asi, a
bocajarro. Yo habia contestado casi sin pensarlo. En el Teatro Real. Y aqui, en mi
cuarto. Las puertas giratorias del Real eran para mi lo mas cercano a las puertas del
Cielo. Hasta aquel dia en el que Arnau se empefié en que tenia que ir con €l al estreno
de La vida es suefio.

—Vamos, Leo. No te hagas el remolon. Va a ser el acontecimiento de la
temporada. Calderon en el Real. S¢ que te haces el loco porque actiia Aitor. Pero no
es para tanto, hombre. Si el pobre tio s6lo hace de Astolfo. Y Astolfo es casi una
anécdota para que avance la trama.

—¢Te recuerdo que Astolfo es el que se queda con la chica?

—Te recuerdo que la nuestra le dejo hace algin tiempo? Venga. Cierra el
ordenador y ponte en marcha. El taxi debe estar ya en la puerta. Corre, corre, corre.
Que quiero llegar pronto para analizar bien el zoologico.

Intenté resistirme un poco, pero Arnau no estaba dispuesto a perderse ni un
movimiento de los bichos que esa tarde se iban a pavonear entre los marmoles del
Real. Una manada de invitados con buenas butacas, buenos trajes y ningun interés
por Segismundo. Ay, infelice. Asi era siempre. Y me exasperaba. Publico con dinero
que no se lo gastaba en una entrada porque tenia la suerte de ser invitado aunque no
le interesara la representacion. Al verles me salia el universitario de Aluche que
tantas veces se habia fumado las clases para hacer, durante horas, cola en el Real y
comprar una entrada. El frio de aquellas esperas se me quedoé metido en los huesos y
en la memoria. El recuerdo de las colas, eternas, que daban la vuelta al edificio viene
necesariamente matizado por la luz gris del invierno. Las manos se te quedaban tan
entumecidas que ya ni podias pasar las paginas del libro heroico que habia prometido
acompafarte. La fila serpenteaba buscando el timido sol en la acera o el abrigo de
una pared que cortara el aire huracanado azotando constante desde plaza de Espana.
Y por fin llegabas a la taquilla aterido, helado, impaciente, sin saber qué butacas
quedarian libres. En apenas unos minutos le habias dejado a la taquillera tus ahorros a
cambio de un pedazo rectangular de carton que prometia la felicidad musical durante
tres horas. Volvias a casa con la entrada metida en la cartera y la cartera enterrada en
la mochila, abrazandola fuerte en el metro, no fuera a ser que la mala fortuna quisiera
que ese dia en la aglomeracion de la salida te robaran tu Uinico tesoro.

Los que iban a llenar aquel dia el patio de butacas y el primer piso de palcos no
tenian ni idea de tesoros con forma de rectangulos de cartébn. Ni de mochilas
apretadas contra el cuerpo. Ni de colas bajo el frio. Los que se paseaban, pausados y
patricios, sobre las gruesas alfombras del vestibulo tenian su propia funcion antes de
que el telon se levantara. Una funcion en la que las ovaciones eran s6lo murmullos de
aprobacion de sefioras muy pintadas. Y los fracasos, mohines de labios arrugados.

A mi me ponia enfermo. A Arnau le apasionaba.

Porque Arnau tenia un alter ego maligno y deslenguado que, sin periodicidad fija,
firmaba una columna implacable con esa fauna que se dejaba ver en los estrenos, en
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las exposiciones, en los desfiles de moda, en los premios literarios. El Bestiario. Por
Antonomasia.

Aquellas esplendorosas bestezuelas vivian entre el temor y el placer de verse
diseccionadas en el periddico. Se buscaban con ansiedad entre las palabras punzantes:
caer bajo el filo verbal de Antonomasia era un drama; permanecer invisible a su
diseccidn, una tragedia. Pronto supieron que quien escribia se habia camuflado entre
ellos; un topo malicioso, capaz de revelar todos sus secretos porque miraba desde el
mismisimo centro de su universo dorado. Buscaban a Antonomasia tras las sonrisas
hipdcritas y los falsos besos al aire. Se observaban con recelo tratando de dar con el
traidor que se atrevia a ponerles frente a un espejo curvo. Y Arnau callaba, encantado
de alimentar en secreto la desconfianza de una tribu desconfiada por naturaleza.
Alguna vez tuve que advertirle de que tuviera cuidado. Después de una columna —
demoledora con un sefior empresario al que se habia visto coquetear con su
examante, la blusa desabrochada, tras los contrachapados de un pasillo lateral de
Arco— alguien llam¢ al periodico para pedir la cabeza de la columnista irreverente.
Pero Garcia no podia echarla. No sabia quién era. Estaba alli antes de que ¢l llegara.
Mucho antes. Era el estrambotico capricho de los duefios del diario. Sus textos
aparecian y desaparecian como cometas volubles sin fecha ni drbita fija. Al principio
los mandaban al periddico en sobres grandes, con la Unica referencia de un apartado
de correos. Después por fax. En los ultimos tiempos, por correo electronico. Una
anticuada direccién de Hotmail que casi sonaba a anacronismo. Ni siquiera se podia
especificar quién cobraba aquellos articulos. S6lo dofia Amelia Valls sabia a quién le
pagaba. A esa Antonomasia que tenia la cara y el cerebro de Arnau Miravet. Esa que
decia lo que dofia Amelia tantas veces habia pensado en los salones donde rebotaba el
sonido de los brindis vacuos. Hubo quien pensé que la heredera de los Valls habia
buscado un seudonimo para desatar su lengua. Ella negaba. Y se reia por dentro al
imaginar a su amigo Arnau, parapetado tras la careta de Antonomasia, intrigante y
anoénimo.

El otro privilegiado que conocia su secreto era yo. El complice necesario. Cuando
no queria dejarse ver, Arnau me enviaba en condicion de observador disciplinado que
todo lo apuntaba. El se quedaba en el Rita esperando mi cumplido informe para
escribir su columna. La primera vez me costd. Me costd tanto que volvi sin los
detalles necesarios. Me preguntaba cosas que no podia especificar. Mea culpa, Arnau,
no puedo distinguir unos Louboutin a primera vista. Lo siento. Aquel estreno se
quedo sin bestiario, pero yo aprendi todas las claves de las suelas rojas y las corbatas
caras.

Aquella tarde en el Real habia muchos tacones desorbitados. Y zapatillas de
deporte de las que cuestan como mocasines de piel hechos a medida. Y alli estaba
Antonomasia para levantar acta. Con el lapiz bien afilado.

—Mira qué delicia. ;Donde vas a ver a tantos gafapastas de buen sueldo y
profesion libérrima en perfecta comunidn con septuagenarias envisonadas?
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Diversidad cultural, se llama.

—Vaya mezcla explosiva. Va a ser un espectaculo. ;Has visto como se miran los
unos a los otros?

—Se miran como los leones y los rinocerontes tomandose la medida en la sabana.
No tengas duda. —Arnau no especificaba a qué especie pertenecia cada uno, pero
bastaba con verles para percibir entre ellos el temblor inminente del ataque—.
Comparten una charca demasiado pequena para tantas fieras. Y lo saben. Hoy las
enjoyadas juegan en casa. Esos nifios criados en universidades americanas son
advenedizos recién llegados. Apuesto contigo a que los abonados de toda la vida
haran como que no les ven.

—Conmigo no apuestes, Arnau. No tengo duda. Yo llevo afos viniendo y todavia
no me han visto. Para estas cacatias de abono caro no te haces corporeo hasta que no
cumples los cincuenta. Y eso en el supuesto de que lleves las iniciales bordadas en la
camisa. Apuesta, si acaso, a que solo repararan en los modernos cuando empiecen a
agolparse para conseguir una copa de cava en el descanso.

—Buh... A eso si que no apuesto yo, querido. Ya me los conozco. Modernos pero
hambrientos. Se terminardn peleando con esas seforas tan finas que siempre se
cuelan. ;Recuerdas Marina Abramovic? Si nos descuidamos entre unos y otros nos
dejan sin canapé€ de jamon y sin copazo. El Suellenismo, Leo. El Suellenismo. Venga.
Nos da tiempo a una vista panordmica antes de que empiece. Vamos al primer piso.
Corre. Pero que no se te note.

Y cuando me di cuenta, Arnau habia enfilado feliz por las escalinatas a su puesto
de observacion sobre el foyer. Acodado en la barandilla de su mirador elevado sobre
el vestibulo, parecia un apicultor abstraido en el laborioso trabajo de su fulgurante
colmena. Abajo las abejitas se afanaban por sonreirse, revoloteaban de una
conversacion a otra, ejecutaban complicados bailes de presentacion, danzaban por
caminos invisibles que llevaban de los consejeros delegados a los filantropos
diletantes.

—No te pierdas al sefior diputado del partido Soy-Guapo-Nena apoyado en la
columna. Parece que el teatro fuera suyo. Ahi estd con toda su testosterona
reventandole bajo la camisa. O bajo la bragueta. —Arnau era un experto en describir
la masculinidad desbordada y el diputado en lucirla—. Qué tio. Qué confianza en si
mismo. Ahi le tienes, como si las mujeres no tuvieran otra opcion que rendirse ante
tanto macho. Mira, mira, mira. Viene una que se cree rubia.

—No es solo una rubia tefiida, Arnau. Es una periodista que cubre el Congreso y
que supuestamente tuvo un lio con él.

—No.

—No me creo que estés escandalizado.

—NMe escandaliza que ta lo sepas y yo no me haya enterado. Definitivamente, su
ritmo de conquista supera el mio de maledicencia.

—FEs intolerable. —Lo dije con el tono que el propio Arnau habria empleado y ¢l
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no pudo evitar reirse.

—Y ahora atentos. —La voz de Arnau tenia la alegria tintineante de un travieso
dios pagano jugando con sus mortales—. Vamos a ver una escena de presentador de
variedades en franca decadencia haciendo la pelota hasta el bochorno a un mandamas
televisivo. A las tres. Junto a la entrada del patio de butacas.

Uno de esos tipos que un dia fue muy famoso y muy irresistible y eternamente
joven habia dibujado en su cara, ahora desconocida y acartonada, una sonrisa
ensayada hasta la nausea. Los dientes eran de un blanco inquietante. El pelo, lo mas
parecido a un algodon de azticar muy fino pero capaz de resistir un huracan. Saludo
al directivo con un golpe en el brazo, como si hubieran compartido interminables
timbas de poquer. A Arnau le acababan de servir en bandeja su juego favorito: doblar
conversaciones ajenas. Pero cuanto tiempo. No nos veiamos desde aquella vez en el
tanatorio. Si, si... Una pena... ;En qué estas ahora? Hace mucho que no te vemos en
pantalla (voz de directivo obligado a la educacion en publico). Ah. Pues no paro...
Estoy en la tele local de Corral de Calatrava. Talentos para la OTI. Ya sabes... un
show para buscar a cantantes. ;La OTI... existe? (voz de directivo horrorizado). Si,
si... y no te imaginas el éxito de mi programa... A ver... que yo no necesito currar ya
después de tantos afios... pero si a los espectadores les hace felices. Por supuesto,
,quién podria negarse? Todo por los espectadores. Pues nada... que sigas bien en
Corral de... (voz de directivo titubeante en actitud de zafarse). Calatrava. Talentos
para la OTI. Recuérdalo... Buscalo en internet. Claro, claro, claro... (voz de directivo
con piloto automatico sin molestarse en disimular). Y si tienes algiin proyecto en el
que te pueda encajar. Arnau inventaba conversaciones con tanta destreza que hizo
coincidir la frase con el momento en el que aquella reliquia catodica convertia su
dedo indice en un caindn de pistola para apuntar a su interlocutor con pretendida
complicidad. Antes de despedirse ensefid las encias con un extrafio gesto como de
conejo. Pues eso, si tienes algin proyecto... Creia que habias dicho que no
necesitabas currar después de tantos afios (voz de directivo devolviendo todos los
golpes en un inapelable K.O. final).

Arnau era un maestro del didlogo ficticio. Su niimero estrella era poner frases en
boca de Garcia cuando le veia a través de las cristaleras de la redaccion hablando por
teléfono. Lo hacia tan bien que alguna vez mi memoria me jug6 una mala pasada y
colocd en el estante de las conversaciones verdaderas algunas de sus invenciones de
improvisado ventrilocuo. Es posible que con el paso del tiempo llegara a creer que la
falsa charla entre el directivo y el diplodocus televisiensis se habia producido de
verdad.

—Mira, Arnau... Acaba de entrar dofia Amelia Valls...

—Oh. Si. Vamos a verla. —Pero antes de abandonar su perfecta atalaya de
fisgoneo, su radar infalible le hizo reparar en un chico muy joven, con gafas, que se
acercaba a la duefia de nuestro periddico—. ;Quién es ese de la camisa de lefiador?
(Publicista? No le tengo fichado.
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—Se llama Pablo, pero todo el mundo le llama Paul. Su padre le ha puesto una
libreria cerca de mi casa. Y por como mira a las chicas cuando les recomienda a
Safran Foer juraria que es hetero.

—Eso siempre estd por demostrar, Leo. Merece ser visto de cerca. Vamos...

El vestibulo del Real era para Arnau su circo de tres pistas. Y para estar a la altura del
maestro de ceremonias, habia que recorrerlo de arriba abajo. Cuando alcanzamos a
dona Amelia estaba enredada con Pablo —AKA Paul— en una conversacion sobre la
lenta agonia de la letra impresa.

—Tan lenta que practicamente viene desde Gutenberg, Arnau. —Dofia Amelia
desplegd para su periodista preferido una sonrisa que por un momento la volvid
adolescente—. Leo, querido, ;conocéis a Pablo Navarro? Su padre es muy amigo de
la familia. Acaba de abrir una libreria en el barrio. ;TG vivias por aqui, no, Leo?

Asentimiento. Besos a dofia Amelia. Besos a Pablo que fueron muy celebrados
por Arnau y muy observados por las sexagenarias Guardianas de la Moral en los
Vestibulos de los Teatros. Sonrisas. Risas. Piropos a dofia Amelia muy celebrados
esta vez por ella misma y muy fiscalizados por el Tribunal de las Viejas Damas.

—Pablo y yo habldbamos sobre la pirateria. Le contaba que, en sus tiempos,
Dickens hizo una gira por Norteamérica y se quedo horrorizado al ver que sus libros
se vendian sin que ¢l se llevara un dolar. En el xix los editores estadounidenses
publicaban los éxitos de los britanicos sin pedir permiso a los autores. La mayoria,
por supuesto, no lo sabia. Ni cobraba. Habia un océano de por medio para evitarlo.
Cuando Dickens se enterd puso el grito en el cielo. Y luch6 por cambiar la ley. Mr.
Scrooge fue lo mas suave que le llamaron los yanquis.

—Ahora nos vendria muy bien un Dickens. Lo que sucede en este pais es una
locura. Es de una valentia admirable, y suicida, abrir una libreria, Pablo. —Arnau
estaba envolviéndole con su encanto mas depurado. Queria que el chico se sintiera el
centro del grupo.

—Si... Bueno... Nosotros intentamos dar algo mas... Convertirnos en un lugar
donde la gente quiere pasar la tarde... Un lugar de encuentro... Tenemos una
pequena barra... y los autores vienen... no a firmar sélo... sino a... a charlar con los
lectores... Eso nos gusta. Y traemos cosas que no se encuentran en otras librerias...
Ediciones cortas... Y revistas extranjeras... sobre literatura, claro.

En la libreria nunca habia visto a Pablo hablar de aquella manera, con aquel
balbuceo tartamudo. Se quedaba colgado cada cuatro palabras, pestafieaba largamente
y retomaba la frase. Quiza era un truco muy Util para despertar el instinto maternal de
dofia Amelia. Pero a Arnau le habia arrancado el interés de cuajo. La ineptitud verbal
le sacaba de quicio.

—¢Como se llama la libreria? —Arnau le cort6 para evitar el sufrimiento de los
trompicones de su discurso.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Pequod. Como el barco de...

—Si. Ya. —Arnau le volvi6 a cortar. Esta vez algo molesto aunque manteniendo
su compostura de perfecto conversador—. Como el barco de Moby Dick. Un barco
que se hunde. ; Ves como eres un loco y un osado?

—Hablando de locura, Leo... ;Cémo va la investigacion del Gran Majestic? Ya
sabes que tengo un interés especial.

—Creo que estamos a punto de tener algo. No tiene sentido que el ayuntamiento
les haya quitado la licencia ahora que iban tan bien... Pero ese local vale una pasta.
Sigue al dinero. Ya sabes. Estoy intentando enterarme de a quién pertenece la
corporacion que quiere hacerse con el edificio. Aunque es un consorcio bastante
turbio. Me da en la nariz algo. Pero no puedo decir nada, porque no puedo probarlo.
Todavia.

Dofia Amelia me miré complacida. E1 Gran Majestic era su cine preferido de la
infancia. Alli vio todo. Desde Lo que el viento se llevd a West Side Story. Lleveé a mi
nieto a ver E.'T. Como el resto de los grandes palacios del centro habia ido
agonizando lentamente hasta que la crisis y los piratas informaticos le dieron la
puntilla. Solo siete personas fueron a la ultima sesion. Los siete herederos del duefio
que se hicieron un pase de autohomenaje con El mago de Oz, su pelicula preferida.
Planearon aquella despedida poética sin imaginar que estaban sembrando el germen
de la salvacién de su cine. Cuando lo publiqué en el periddico, la gente colapso
nuestro correo y el del Majestic pidiendo que lo repitieran. Eran muchos los que
querian despedirse de la sala mas bonita de Madrid. Porque muchos habian vivido en
aquellas butacas una vida paralela proyectada. Muchos habian llorado primero en
blanco y negro y luego en color. Muchos habian comenzado a escribir sus suefios
frente a esa pantalla. Muchos habian quedados hipnotizados; habian reido; habian
gritado; habian cantado; habian temido. Muchos aprendieron a bailar, a ganar, a
perder, a caer, a levantarse, a fumar, a hacer el amor, a ver morir, a ver nacer, a ser
felices, a ser mayores. Habian aprendido a vivir. Muchos habian besado por primera
vez a su novia en la oscuridad protectora. Muchos habian vuelto después con sus
hijos. Y querian volver ahora. Y por eso los siete hermanos decidieron probar suerte
programando cine clasico. Cambiaron la jota rota y fundida del letrero de entrada por
un Siete luminoso cuajado de pequefias bombillas que resumia el espiritu de su
apuesta: siete aventureros, una sola sesion, una Unica pelicula, solo siete dias, una
semana cada una. Y fue un éxito. Convirtieron un cine al borde del abismo en el
nuevo MA7ESTIC, el lugar adonde todo el mundo queria ir. Y cuando comenzaban a
hacer caja, el ayuntamiento se lo cerr6 con la excusa de que faltaban algunos papeles
que el viejo duefio jamas arregld porque nunca se los pidié nadie. Lo clausuraron y
nos quedamos sin la sala mas hermosa de la ciudad. La que nos hizo creer por un
momento que volvia a haber esperanza para las pantallas grandes.

—Sigue investigando, Leo. Me interesa mucho. No podemos permitir este
holocausto de los cines. —Dofia Amelia habia hecho de la defensa de las salas una
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cruzada personal, roméntica y probablemente perdida.

—Imaginéis que desaparecieran todas las librerias del centro, de los barrios, y
que quedaran reducidas a tres o cuatro macrotiendas y nada mas en las afueras de la
ciudad? ;Os imaginais que hubiera que sacar el coche para ir a un lugar donde sélo se
venden best sellers y escondida, casi clandestina, alguna obra de algiin autor mas
oscuro? ;Os imagindis unos libreros que no quisieran vender escritores espafioles?
Pues asi empezd la catastrofe de los cines. Y aunque parezca una distopia
descerebrada, eso también podria suceder. Y entonces yo me iria del planeta Tierra a
un sitio mas amable. —Arnau lo dijo como si se le fuera ocurriendo en aquel
momento. Pero daba miedo. Porque tenia razon.

—Bueno, querido. Celebremos que hoy podemos ver un Calderén en el Real.
Quiza sea una buena sefial. Si me permitis, me voy a mi palco. Ya no camino tan
rapido. —Antes de marcharse dofia Amelia se dio la vuelta para barrernos con una
mirada interrogante—. Arnau ;le has dicho a Garcia lo de la prosopagnosia? Pones
cara de no. Diselo. Y dile que yo quiero que vaya Leo. Hard un gran trabajo. Luego
comentamos a Segismundo. Disfrutadlo.

—(Qué es... «lo de la prosopagnosia»?

Sond la fanfarria inicial del Orfeo de Monteverdi que indica los cinco minutos
para que empiece la funcion y a Arnau le entro6 la prisa.

—Un congreso en Londres. Veras. La madre de dona Amalia sufria
prosopagnosia. Es una larga historia. El resumen es que a la jefa le interesa
especialmente.

— Prosopagnosia? ;Eso es lo de no reconocer las caras? Lo de Oliver Sacks,
(no?

—Bingo. Chico listo. Es uno de los ponentes. Lo vas a pasar de maravilla rodeado
de gente incapaz de reconocer a su esposa, a sus padres, a su suegra, a ti... La gran
feria de los desconocidos. —Y se volvio hacia Pablo—. Hablando de desconocidos...
Ha sido un placer sacarte de esa categoria. Me pasaré por tu Pequod antes de que la
ballena blanca se lo lleve por delante. Vamos dentro, Leo. Vamos.

Arnau le dio al chaval otro beso y le dejo en el vestibulo desconcertado y
tartamudeando por dentro. Las escaleras de entrada del patio de butacas se habian
convertido en la llanura de la ultima gran migracién de Africa. Un rebafio de sefioras
momificadas ascendia con inusitada energia entre los cachorros de la modernidad. Vi
a una duquesa que desafiaba a los escalones y al tiempo. Vi a su hijo del brazo de una
pelirroja impresionante. Vi al director del Museo del Prado. Y al actor que
ultimamente lo hacia todo. Vi a una chica Almoddvar que ya no hacia nada. Y a uno
de los Siete del Majestic. Crei ver al presidente del Real Madrid y a buen seguro vi al
director de otro periddico. Y al de Television Espaiiola. Y al anterior director de
Television Espafiola. Vi a un ciego arrastrado por una cacatta llena de perlas. Y a lo
lejos, vi a Diego, que me habia mandado un mensaje preguntandome si estaria en el
estreno y si quedabamos luego a cenar. Vi a ese critico de Opera, exacto como un
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metronomo, al que admiraba tanto. Y junto a ¢l, a Ruiz, que siempre me
impresionaba con su mirada sutil sobre el escenario. Vi al director de mi tesis
doctoral. Y a tres alemanes que miraban a su alrededor algo amedrentados. Vi a
nuestro critico de cine y aparté la vista para no saludarle. Y cuando me di cuenta
estdbamos entrando a la sala.

Inmediatamente senti esa vibracion unica de los teatros. El rumor fantasmagorico
de mil ovaciones. El eco que queda en los lugares donde la gente ha disfrutado
intensamente. ;Cual es el lugar donde mas veces has sido feliz? Aqui. Y en mi cuarto.
Aqui en este cofre rojo y dorado donde la musica se me filtra en el alma. En aquel
palco, el mio, a la derecha del escenario, donde lloré¢ con La Bohéme y con el aria de
Pamina con la que siempre lloro. Fui feliz en esa otra butaca al lado de una columna
en la que me senté la primera vez que vine y en aquella de paraiso donde invente,
mas que ver, a un Placido Domingo para el que ya no quedaban mas entradas. Era
feliz aquella tarde a punto de ver La vida es suefio, aunque Aitor hiciera de Astolfo.
Porque, en el fondo, sabia que no se habia quedado con la chica que me importaba.

—¢ Yo en palacios suntuosos? ;Yo entre telas y brocados? —Arnau remarcaba los
octosilabos para que quedara claro que estaba recitando. La pareja que caminaba
delante de nosotros por el pasillo central se volvio.

—Se la sabe entera. Pero no se preocupen. Después se aplaca. Es un caballero
muy educado.

Mi media sonrisa no parecid tranquilizarles. Quiza lo hicieron cuando Arnau dejo
de exhibir su memoria enciclopédica para sefialar el escenario. Casi vacio. Bafiado en
una oscuridad vagamente luminosa. Un revoloteo inquietante atravesaba la nada. ;O
habia algo en la nada? Poco a poco lo vi: del peine, caian suspendidas unas jaulas
oxidadas. Como las que la Inquisicion invento para conducir a los herejes al Cielo por
medio de la santa tortura. Se parecian a las de la catedral de Miinster, todavia en la
fachada, con su huella de dolor, para recordar el martirio de los anabaptistas. Y
entonces entendi el aleteo cada vez mas presente: eran cuervos. Cuervos que volaban,
como amaestrados, de un rincén a otro. A alguien se le escapd un grito entre la
sorpresa y el espanto. Dentro de la jaula mas pequefia habia un hombre. Desnudo.
Segismundo. Dejaba caer su cuerpo esquelético entre los barrotes. De vez en cuando
estiraba los brazos para espantar a los pajaros. A veces chillaba. Y entre el volar de
los cuervos y los alaridos del Principe de Polonia se fue callando la sala. Los
ministros, las momias enjoyadas, los modernos, los banqueros, las marquesas, los
abogados, los ricachos, las estrellas destronadas, las recién llegadas. Algunos quiza se
preguntarian si su vida era también una ficcion.

—Ah. Se me olvidaba. —Arnau espero a que nos sentaramos para decirlo. Estoy
seguro de que lo hizo para no darme tiempo a demasiadas réplicas—. Al congreso de
Londres vas con Alicia. Quiero que traiga buenos retratos de esa gente que no se
reconoce.

—¢Qué te puedo decir? ;Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida? Una
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ilusion.

Arnau respondi6 como un reldampago justo antes de que Rosaura apareciera con
Clarin en un palco sobre el proscenio.

—¢(Qué me puedes decir de Alicia, querido? Que toda la vida es suefio y los
suefos, suefios son. Ve de una puta vez a por el tuyo.

—Amén.
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Como no podia aguzar mas los oidos, Celeste abri6 mucho los o0jos. Queria
apoderarse del sonido, guardar aquella sensacion de placer y de asombro. La mirada
inmensa clavada en su madre que cantaba en el escenario. A sus ocho afios creia que
después seria capaz de recordar todas las notas si no pestafieaba. Alrededor, el aire se
habia hecho corpdreo, lo sentia oscilante, vibrando en el espacio, como si las notas
pudieran palparse. La nifia parecia inmdvil, pero estiraba los dedos muy despacio
para dejarse acariciar por aquella musica tangible. En un momento llegd a sospechar,
con cierta desilusion, que el cosquilleo en la punta de sus indices era tan solo el
efecto del aire rozando su piel. Qué mas daba. Lo que sentia se parecia mucho a
meter las manos poco a poco en el barrefio de agua helada donde su padre solia
lavarse la cara. A Celeste le gustaba colocar las palmas sobre la superficie, ni un poco
mas, ni un poco menos, en un equilibrio perfecto entre este mundo y un mundo
extraiio y acuatico. Era como abrir la puerta de las maravillas, como entrar a un
universo ajeno y placentero donde todo era menos pesado. Y €sa era la sensacion que
tenia ahora en el teatro vacio, como si volara empapada de canto. No podia dejar de
sonreir, de abrir mucho los ojos, de estirar las manos. No sabia explicar por qué.
Luego su padre le preguntaria y ella solo diria si, me ha gustado mucho. Quizé podria
contarle que era como dejarse bafiar por la voz de su madre. O que en el fondo de su
cabeza seguian resonando las escalas. Pero no sabia si eso era raro. Si eso les pasaba
a todas las nifias. Y no conocia a demasiadas para preguntarlo. Ella no tenia hermanos
como los hijos de los nobles. Somos plebeyos, aunque pasemos mucho tiempo en
palacio, Celeste.

En aquel palacio del Buen Retiro, casi escondidos en un palco del Coliseo,
Rossum y Celeste, en trance, parecian rezar la oracion secreta de una religion muy
antigua. En la oscuridad apenas se distinguia el brillo de los ojos de un hombre y de
una nifia. Oscuros. Grandes. Iguales. Atentos a todo. Estaticos. Aunque, a veces, la
hija movia por un instante las pupilas para dejar que en los margenes entrara la
imagen difusa del padre. Le gustaba sentirle ahi, quieto, grande, pendiente de la
musica y del silencio. Los dos solos en el teatro sin publico. Preferia esa quietud
clandestina a las tardes en las que eran dos mas entre muchos; espectadores comunes
en el auditorio ruidoso. En esos dias, su madre era apenas un ser pequeiiito perdido en
el escenario lejano, una figura diminuta que no paraba de cantar. Y aun asi, en la
distancia, rodeados de gente, sus agudos cristalinos seguian sumergiendo a la nifia
Celeste en el océano. En las otras tardes, en las tardes de ensayo, la voz de Constanza
era sOlo para ellos y se podian sentar tan cerca que hasta distinguia cuando
pestafieaba para pautar cada nota. Celeste unicamente tenia que dejarse llevar por las
escalas. Aunque no supiera explicar lo mucho que disfrutaba en el Coliseo, algo
evidente debia adivinarse en su cara porque el signore Carlo le habia preguntado si
ella también se dedicaria a cantar.

—Me temo que Celeste se parece mas a mi, es una ladstima que la Naturaleza no le
haya concedido el don de su madre. —Su padre respondid por ella porque los nifios
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no debian meterse en las conversaciones de los adultos. Aunque los adultos
preguntaran directamente.

—Si alguna vez lo deseas, pequefia Celeste, yo te daré clases. Es una pena que
disfrutando como lo haces no aprendas a cantar. No tengo muy claro que la
Naturaleza no te haya concedido este don.

El signore Carlo, como Celeste le llamaba, lo habia dicho sinceramente. De buen
grado habria sido su maestro. En parte porque se sentia entre halagado y perplejo por
la entrega de la nina en los ensayos, intrigado por lo que habia detras de esos ojos que
parecian no cerrarse nunca. O quiza reconocidé en aquella mirada incansable una
nueva version de la mirada con la que €l se enfrentd al mundo cuando su vida se llend
de preguntas. Fuera lo que fuese, Celeste era un enigma y un reto. Si la pequeiia tenia
tan so6lo una minima porcion del talento de su madre, podria interpretar las piezas que
quisiera con la educacion adecuada.

Y Carlo Broschi, Farinelli, sabia bien lo que habia que hacer para educar una voz.
Habia aprendido del maestro Bernacchi todo lo que un cantante debia saber. Aunque
lo mas importante que le habia ensefiado en aquellos primeros afios era a alimentar su
teson. Repetir y repetir. Ensayar y ensayar. Y a fuerza de volver una y otra vez a lo
mismo, el joven Carlo convirtidé su placer en obsesion. Una obsesion que llenaba
todos los momentos de su vida. Se sentia bendecido por el Amor Absoluto.
Perdidamente prendado de las notas y las partituras, de la fuerza de los graves y el
reto de los agudos. Farinelli estaba aprendiendo a disfrutar del insolito prodigio de su
voz Unica. Y cuando, por fin, se dejo llevar por la mistica y el placer de la gloria de su
garganta, el mundo entero se rindi6 ante ¢l. En su interior palpitaba un genio tan puro
y tan luminoso que sus compafieros se contagiaban de su arte. Se lo habia confesado
Constanza. Nunca habia compartido escenario con nadie que la hiciera brillar tanto,
nunca habia sentido que era tan sencillo complacer al publico, nunca habia visto tan
feliz a Rossum desde los dias de Lisboa. N1 a la pequetia Celeste, mirandoles desde la
oscuridad de su palco.

Celeste era observadora y callada. Guardaba sus palabras para quien queria. Por
lo general, no decia mucho, pero no hacia falta porque estaba escrito en su cara. Se
podia leer en sus ojos en las largas horas de ensayo en el teatro, o en el destello de
curiosidad con el que analizaba los manejos de Rossum en el laboratorio. Celeste,
silenciosa y lista, con una Unica interlocutora, la que le habia construido papa. Jamas
se separaba del pequefio automata que Rossum habia creado para que no se sintiera
sola en aquel universo de nobles y de adultos.

—¢Nunca la vas a dejar, Celeste, ni cuando seas mayor?

—Ni cuando sea mayor. Cuando sea mayor la llevaré¢ a conocer los lugares
bonitos del mundo.

Aunque a los nueve afios se tenia que conformar con recorrer los corredores de
palacio. Siempre acompafiada de su propia copia mintscula y metélica. La cara
redonda como la suya, los ojos grandes y fijos, el pelo oscuro que su padre habia
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encargado en el taller de tapices. El profesor habia instalado un sistema para que la
mufieca fuera capaz de andar. Pero no era necesario. Celeste la llevaba siempre en
brazos como si su Unica mision en este mundo fuera acompaiar a su padre y proteger
a su nifiita de juguete.

—Y ahora, Mecanica, vamos a ver actuar a mi madre en el Coliseo. Pero tienes
que estar callada, porque las nifias buenas no hablan cuando no les preguntan. Y a
veces tampoco hablan cuando les preguntan porque no es cuestion de contestar a
todo. Y menos si no sabes muy bien qué contestar, que es lo que me pasa a mi
muchas veces. Y si viene signore Carlo, que es tan amable y nos quiere tanto,
especialmente a mi entre todas las nifias de palacio, y nos pregunta si nos ha gustado
el ensayo, debes asentir muy sonriente. Ya verds como el ensayo de hoy nos va a
gustar mucho, porque dice mi padre que es el segundo acto de la 6pera de la semana
pasada, que ya no recuerdo como se llamaba pero que era tan bonita, con esa musica
que luego me vuelve una y otra vez por la noche y por el dia y siempre, hasta que
intento cantarla y descubro que ya no puedo. Se me olvida todo, Mecanica, porque mi
padre me ha dicho también el nombre de la dpera y mi madre lo menciond anoche
cuando salimos del ensayo, pero es que ya no me acuerdo. Luego se lo preguntamos.
—Un suspiro de resignacion—. Pero no se lo preguntaremos al signore Carlo, ;eh?
Al signore Carlo, no. Que un dia me dijo que era muy lista y no quiero que ahora
piense otra cosa. Y cuando venga a preguntarnos si nos ha gustado, ya sabes,
Mecanica, ya sabes. A ver, ;qué tienes que hacer cuando venga el signore Carlo, qué
tienes que hacer? —Y Celeste se interrumpia a si misma el tiempo suficiente
buscando el mecanismo que su padre habia colocado en la base del cuello de la
mufleca para que pudiera mover su cabecita desproporcionada—. Muy bien. Muy
bien. Eres una dama muy bien educada, Mecéanica.

Celeste palmoteaba feliz, pretendiendo que el movimiento le habia pillado por
sorpresa.

—Qu¢é bonita. Qué damita tan acostumbrada a las diversiones de la Corte. Padre,
(podras hacer que aprenda a aplaudir? Me gustaria ver la cara de madre y del signore
Carlo st Mecanica les ovaciona al final del ensayo.

—Tienes razébn. A mi también me gustaria verlo. Y de paso la cara de su
Majestad... Quiza la sorpresa le curara la melancolia.

Quiza Felipe V le habria pedido que le construyera su propia mufieca para
adentrarse con ella en esos reinos imaginarios en los que cada vez era mas propenso a
perderse. Loco, viejo, derrotado y torpe vivia encerrado entre el palacio de El Pardo y
sus propios pensamientos. Quiza aquel ingenio mecénico le habria hecho reir como lo
hizo en su dia el jugador de naipes con el que se entretenia su hijo Fernando. Ya ni la
voz de Farinelli le revivia.

Celeste oia hablar mucho del Rey en todas partes. Que si estaba enfermo, que si
iba a morir. Pero no le habia visto nunca. Una vez oy6 que habia acudido al Coliseo
para ver la funcion de su madre. Pero no logré distinguirle entre el ejército solicito de
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cortesanos, mas ansiosos de ser vistos que de ver. Debe de ser un Rey muy pequeiito,
penso. Claro, por eso escuchd decir alguna vez que ya no daba la talla para gobernar.
Por eso mismo era tan facil ver a la Princesa dofia Barbara, porque era la mujer mas
grande de palacio. Le gustaba cuando la levantaba con sus brazos poderosos y la
achuchaba contra su pecho blandito. Pero lo que més le gustaba era que ella era la
unica persona que siempre que preguntaba algo se esperaba para ver lo que la nifia
tenia que contestar.

—Celeste, ;te ha parecido hermosa la obra del sefior Haendel?

—Si, Alteza. La musica es muy bonita, aunque lo mejor es el signore Carlo.
Cuando esta en el escenario no puedo mirar nada mas.

—A mi me pasa lo mismo. Pero, Celeste, no se lo digas a tu madre, que se va a
enfadar.

—No os preocupéis, sefiora. Ella sabe que a mi el signore Carlo me gusta mucho.
A ella también le gusta mucho cantar con €l.

—Y de toda la obra, ;qué es lo que mas te ha agradado? —La Princesa hablaba
con Celeste como si una conversacion entre una nifia y la aspirante al trono fuera lo
mas normal.

—Pues... hummmm... —Un breve rezongar de duda—. No lo sé, Alteza. Me ha
gustado mucho cuando estaban en el mar con las sirenas. Porque yo nunca he visto el
mar. ;,Vos lo habéis visto, Alteza?

—Yo lo echo de menos todos y cada uno de los dias de mi vida en medio de este
cautiverio estepario. —Barbara lo dijo con dolor, pero no habia rencor en sus
palabras. Cuando se dio cuenta de que aquél no era asunto para airear en publico,
volvi6 a la carga con las preguntas sobre la 6pera—. ;Y no te ha gustado el jardin
encantado de Armida?

—Si, sefiora, me ha gustado muchisimo. Sobre todo eso que cantaban alli.

Celeste comenz6 a entonar con su vocecita limpia un dueto del segundo acto.
Tomaba aire donde no debia, como si viniera corriendo desde muy lejos, y la melodia
se entrecortaba. Pero podia reconocerse. Su voz tenia gracia y armonia. Farinelli tenia
razon, la nifia podia aprender a cantar. En aquella ocasion se esforzo en hacerlo
porque sabia que nada le gustaba mas a la Princesa que la musica. Y se sintio feliz de
tener todavia todas aquellas notas en la cabeza, resonando desde la boveda de su
craneo hasta la boca. Sabia que después de unas horas, o quizé al despertar al dia
siguiente, ya no seria capaz de recordar. Y dandose cuenta de que dofia Barbara era
toda una autoridad en terreno musical, porque cantaba, tocaba y dicen que componia,
decidi6 que era la persona adecuada para resolver sus dudas. Cuando termino de
entonar la pieza, con la Princesa todavia riendo y sus criados aplaudiendo convertidos
en auditorio improvisado, Celeste se puso muy seria y pidié permiso para formular
una cuestion.

—Alteza, ;puedo haceros una pregunta? —Béarbara contestd un si que sonaba a
curiosidad—. ;Por qué si ahora soy capaz de recordar todas las notas de la opera
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como si tuviera delante la partitura, manana no recordaré nada? ;Como puedo olvidar
la musica si ahora suena dentro de mi hasta cuando yo no quiero? ;Os pasa también a
vos?

—Si, a veces a mi también me pasa, Celeste. Y no sé, en verdad, por qué. Eso
tendremos que preguntarselo a tu padre. Profesor Rossum, por favor...

Rossum se habia quedado unos pasos por detras. Ese era el ritual que la Princesa
habia marcado para hablar con la nifia. Se habia dado cuenta de que la pequena
guardaba siempre silencio si estaba con ella su padre. Hasta que un dia Celeste no
pudo mantener su prudencia cuando los mayores decian algo de Farinelli y salté. El
comentario le hizo tanta gracia a dona Barbara que le pidi6 a Rossum que llevara a su
hija a su camara y las dejara a solas. Aquella tarde compartieron mas de una hora de
conversacion. Asi era la Princesa, capaz de encontrar belleza y poesia en las palabras
de una nifia que a los demas les parecia muda.

—Senora, vos diréis.

—Querido profesor Rossum, Celeste y yo queremos saber por qué en poco
tiempo nuestra memoria borrara la musica que ahora evocamos tan vividamente
incluso de forma involuntaria. ;Qué extrafia cualidad hace que las notas sean tan
efimeras y al mismo tiempo tan insistentes en nuestra cabeza?

—Alteza, eso tiene que ver con la retentiva y la memoria que, como vos bien
sabéis, no es mi especialidad. Aunque si puedo senalar algo que la experiencia me ha
ensefiado. Es posible que olvidéis una obra nueva después de haberla escuchado por
primera vez, pero es de todo punto imposible olvidar una ya conocida que hemos
aprendido a fuerza de verla representar. Si es asi, si la conocemos y ya la hemos
disfrutado, tan sélo el resonar de la primera nota desencadenara el resto.

—Eso es totalmente cierto, Rossum. Su merced siempre tan sensato.

Y acercandose al profesor para que los demds no la oyeran, dofia Barbara le
susurr6 algo al oido: «Vuestra hija cada vez me recuerda mas a mi hermano José.

—Bien, pequeiia Celeste, me quedaria hablando con vosotros toda la tarde, pero
tengo que ir a mis dependencias para darle envidia al Principe, que hoy no ha podido
acompafarnos. Si te lo encuentras esta semana y te pregunta como es la nueva
representacion de tu madre, habras de decirle que es la mejor que nunca se ha visto en
el Coliseo. Y que rabie, por abandonarnos hoy por los absurdos requerimientos de
dona Isabel. Claramente la Reina lo hace para mortificarnos. —Cerr6 los ojos durante
mas tiempo de lo normal, como si al prolongar su pestafieo pudiera expresar un
desprecio contaminado de enfado. Al abrirlos, la cara de Celeste le devolvio la
sonrisa. Antes de marcharse, le dio a la pequefia un beso sonoro y sincero como de
matrona—. Por cierto, Rossum, felicitad a Constanza. Ha estado sublime. —Y dofia
Barbara, seguida de su séquito, salio del Coliseo moviendo garbosamente la mole
carnosa de su cuerpo.

Celeste siempre se sentia bien con aquella mujer de piel templada y ojos calidos.
Azules, como de raton, casi perdidos bajo sus cejas palidas, pero expresivos dentro de
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su pequefiez. Era una Princesa, pero no se comportaba como los demas sefores de la
Corte. Porque a Barbara le gustaba conversar. La nifia hubiera deseado recordar
mejor la charla que tuvieron el dia que la llamo6 a sus dependencias, pero estaba tan
nerviosa que se le habia borrado gran parte de la conversacion. Se acordaba, eso si,
de la curiosidad que su mufieca habia despertado en dofia Barbara y de lo mucho que
parecia querer a papa.

—Y esa mufieca que te he visto llevar ya en otras ocasiones, ;/quién es?

Celeste se acordaba bien que habia preguntado quién, no qué, como hacian otros
adultos. ;Qué es eso brillante que llevas ahi?

—Es Mecdanica. Me la ha regalado mi padre para que no esté tanto tiempo sola.
Es muy lista. Se mueve. —Celeste acciond el mecanismo que hacia elevarse los
bracitos—. Y sabe hasta andar.

Cuando la nifa se agacho para dejar que la pequefia automata caminara sobre la
tarima de la estancia, Barbara sinti6 por un momento volver a la infancia feliz de
Lisboa, cuando Rossum fabricaba ingenios para ella y para su hermano José. La
marioneta metalica echo a andar un tanto tambaleante. El vaivén le hacia mantener un
dificil equilibrio de fundmbulo. El movimiento iba acompafiado de un cémico ruidito
como de reloj acelerado. Barbara todavia miraba maravillada, cuando la nifa la
recogio para llevarla a sus brazos. Las piernecitas se movian en el aire como si no
fuera necesario tener el suelo bajo los pies para poder avanzar.

—A mi me gusta mas llevarla en brazos. El palacio es tan grande que se podria
perder.

El razonamiento de Celeste parecia irreprochable. ;Ddénde podria llegar una
mufleca metalica de palmo y medio de altura que se obstinaba en mover sus pies
diminutos hasta cuando la llevaban en volandas? Sé6lo Dios lo sabe.

—Lo entiendo, yo haria lo mismo. —Barbara dudé un momento, pero al final
pregunto—: ;Podria verla?

Celeste se acerco con la mufieca todavia agitando sus piernecillas bajo el pequeiio
vestido blanco. Se la tendi6 a la Princesa como quien muestra entre las palmas un
pajarillo caido del nido. Bérbara la tomdé con mimo, pero en sus manos tan
gordezuelas, tan bastas, Mecanica parecia a punto de quebrarse.

—Esta carita se parece mucho a la tuya. —Barbara dej6 la huella de sus yemas en
el moflete pulido del autémata. Detallista, como era, al darse cuenta, estiro la
delicada puntilla que sobresalia en su puifio para limpiarla—. Se ve que la cuidas muy
bien, Celeste. Seguro que es muy feliz.

—Ella también cuida de mi.

La Princesa supo inmediatamente a qué se referia. En un palacio en el que no
podia compartir sus horas con otros nifios, la mufieca era una especie de amuleto para
conjurar la soledad. Como lo habia sido la flor mecanica que Rossum construyo6 para
ella y que tanto le recordaba a su nifiez en Portugal. Sin duda, los dos ingenios habian
salido de las mismas manos. El material era el mismo, un metal mas oscuro que la
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plata y mas resistente. Y también era igual el meticuloso acabado final. ;Ddénde
habria adquirido Rossum aquellas artes de orfebre? La piel brillante y pulida de
Mecanica no admitia imperfecciones. El cuerpecito era pequefio y compacto, una
especie de cilindro bien torneado con un relieve imprevisto en el centro del pecho.
Aquella irregularidad era impropia de la mente minuciosa del profesor. Debia de
servir para algo. Como los botones diminutos que habia en la parte superior del cuello
donde se insertaba la esfera exagerada del craneo. Barbara pas6 su pulgar varias
veces por la zona del tronco donde habia sentido aquella prominencia suave pero
extraia. Pero no pudo adivinar qué se escondia alli. En un arrebato le dio la vuelta a
la mufieca para examinar lo que ocultaban sus enaguas mintsculas. Celeste se
alarmo. Y aunque intentd6 mantener la compostura, la Princesa se dio cuenta y volvio
a colocar a Mecanica en su posicion natural. Dejo reposar la cabeza en la palma de su
mano sin levantar el pulgar del cuerpecillo metalico.

—~Celeste, ;que es este relieve que tiene tu mufieca aqui?

—Es el corazon... Permitidme, Alteza.

La nifia tomo6 la mufieca y con la habilidad de quien lo ha hecho muchas veces la
despojo de todos sus encajes. Sobre el pequefio pecho de Mecanica brillaba una
piedra roja, turbia, no del todo trasparente ni regular, ligeramente mas pequefia que
un maravedi.

—Qu¢ piedra tan singular. Nunca antes habia visto algo asi. —Barbara estaba
sorprendida de verdad. Y eso que por sus manos habian pasado todas las gemas de los
tesoros reales, todas las perlas, todas las joyas, las monedas, el oro, el marfil. Pero era
la primera vez que se enfrentaba a una pieza de una hermosura tan irregular. Era
como una perla barroca, deforme y excepcional, como un dmbar tefiido de sangre. Su
belleza estaba en su imperfeccion.

—No la habiais visto antes porque no hay otra igual ni en color, ni en forma. La
tengo desde que era pequefia. Bueno, durante mucho tiempo la guardé6 mi madre en
una cajita hasta que me hice mayor y me permitieron llevarla conmigo.

—Oh, si, muy mayor. Sois toda una dama, una sefiora de mi Corte. —A Béarbara
le divertia la disposicion repentinamente abierta, adulta y algo redicha de la nifa
Celeste.

—Cuando mi padre construyé a Mecanica, me preguntd si queria que pusiera la
piedra en el lugar de su corazén. Dijo que como era unica merecia tener un corazon
Unico también.

—Sin duda lo merecia.

—Mi padre encontrd la piedra unos dias después de que yo naciera, cuando
volvid a recorrer las ruinas del Alcazar que se quemo6 esa Nochebuena. Ya sabéis.
Contaba que todo estaba todavia lleno de escombros y de humo y de cenizas y que
parecia como si lo que quedaba de las paredes derruidas desprendiera calor y como si
el ruido de las llamas no hubiera terminado de acallarse. Contaba que los maderos de
las vigas derrumbados parecian estar todavia prefiados de fuego, que hasta la piedra
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de los suelos se habia ennegrecido como si fuera el pavimento del Infierno. Eso decia
siempre. Pavimento del Infierno. Y contaba también que en una de las estancias, en el
suelo, junto a lo que habia sido una vidriera, vio varias piedras irregulares, como si
las llamas hubieran licuado el vidrio en gotas que al enfriarse se hubieran
transformado en gemas. Contaba como un amigo suyo capitan, con en el que estuvo
en el incendio, se agachd con €l a comprobar qué era aquello y le dijo que se quedara
la piedra roja que tenia entre sus manos. Y asi llegd a casa y en casa fue para mi y
con el tiempo fue para Mecanica. —Celeste habia soltado toda la historia de
memoria, sin pausas, con los pies muy juntos en el suelo y el cuerpecillo estirado,
como el que comparece para ser examinado de sus conocimientos. Cuando acabo,
relajo los hombros y tomd aire. Pero antes de terminar afiadié una ultima frase—.
Porque Mecanica es unica y singular.

—Como t0, Celeste. Tu también eres Uinica y singular.

Aquel dia Celeste salio de las dependencias de la Princesa sintiéndose mayor. Era
una dama, se lo habia dicho dofia Barbara de Braganza. No una menina, ni una nifiita.
Ella era una sefiora de la Corte. Habian hablado mas de una hora sin que nadie se
interpusiera ni le quitara la palabra. Si, ya era mayor. Al llegar a la galeria donde
terminaban los aposentos de los Principes, su padre esperaba.

—(Qué tal, Celeste?

—Muy bien... La Princesa me ha dicho que soy una dama.

—Espléndido, eso quiere decir que eres una nifia muy educada.

—No, padre, eso quiere decir que ya soy mayor.

—Pero yo no quiero que te hagas mayor tan rapido, Celeste. Solo tienes nueve
anos. Estas en la edad de jugar... Y de aprender. Es paraddjico, pero cuando seas
mayor, mayor de verdad, lo comprenderas. Y echaras de menos los dias de la
infancia. ;|No te ha contado dofia Barbara lo mucho que extraiia su nifiez en Portugal?

—No, no me ha dicho nada. Me ha dicho que le recuerdo a su hermano.

—Si... Eso dice. Y dime, sefiora de la Corte, ahora que eres mayor, ;qué pasa con
tu muneca?

—Que yo ya soy mayor. Y mi mufieca también.

Celeste no estaba dispuesta a pagar ninglin precio por su madurez. Y en cierto
modo tenia razon.

No le iba a hacer falta.
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Si Rossum hubiese creido en las estrellas, habria sabido que aquel de 1744 era el afo
en el que su vida se iba a alinear con la desgracia. Pero Rossum sélo creia en lo que
la razén podia probar. Porque era un cientifico, no un nigromante. Porque no tenia
mas fe que la fe en el imperio sacrosanto de la ciencia. Era escéptico y analitico.
Porque yo le habia creado asi. Y sabiendo yo, como sabia, que el destino iba a
destrozar su vida, tuve piedad de ¢l. Y me senti impotente. Porque ningun autor
puede prevenir a sus criaturas de las desdichas que van a alcanzarle.

Y también me senti culpable. Arnau se ri6 cuando se lo dije. Bravo, un novelista
que se apiada de su personaje. Es enternecedor. Pero luego me confesé que me
entendia y cuando quiso saber qué infortunio llevarian las constelaciones —o mi
imaginacion— a la vida de Rossum, preferi no decir nada.

—Da igual. Asi son las grandes desgracias de la vida. Llegan sin que las
esperemos para decapitar nuestra felicidad. Como cuando enfermo6 Joan. O como
cuando se fue tu padre. —Arnau se apagaba un poco cuando hablaba de las pérdidas.

—Exacto. Como cuando se va alguien a quien amamos. De repente. Sin estrellas,
ni avisos, ni cartas astrales, ni hostias.

No me atrevi a contarle que habia visitado a una adivina para que me
confeccionara una carta astral de Rossum. Son locuras que se hacen. Locuras de
escritor. O eso pensé cuando busqué el teléfono en el periddico para justificarme. Que
sea alguien que parezca serio. Sheila Aranda. Tarot. Arcanos. Baraja Espafiola. Cartas
Astrales. Demasiada especialidad. Profesor Arkaroff. Vidente sensitivo. Tarotista
Clasico. Lo de clasico parecia bueno, lo de Arkaroff parecia malo, lo de sensitivo
preferia ni pensarlo. Madame Naina. Carta astral econdmica. La oferta era tan
variada, tan exdtica y tan extensa que me resultd obscena. Como si estuviera
consultando otra seccién mas carnal de los anuncios por palabras. Hasta que al final
di con ella: Ana Belén Garcia. Carta Astral. Mapas Natales. Supongo que me llamo la
atencion lo sencillo del nombre, las pocas pretensiones magicas de lo que ofrecia. En
aquel universo de hechicerias la sefiorita Ana Belén Garcia se me antojaba como una
respetable Marie Curie de lo oculto.

Esa misma tarde me planté en su consulta en Moratalaz. Un bajo triste en un
bloque de proteccion oficial de ladrillo rojo que parecia turrén carcomido. Pasé sin
llamar y me senté en una de las sillas de plastico de la sala de espera. Detras de una
puerta cerrada, Ana Belén Garcia debia de estar advirtiendo a alguien de lo que las
estrellas le habian preparado cuando vino al mundo. No sé cudnto tiempo paso
porque me quedé abstraido en los colores chillones de las revistas manoseadas, en un
poster de un hada famélica y enfermiza colgado con unas simples chinchetas como de
cuarto de adolescente, en un potos desmesurado sobre una mesita de Ikea. Sin duda
los astros habian sido propicios con €l el dia que lo trasplantaron. Al cabo de un rato,
la puerta misteriosa se abrio y salié una mujer rolliza y atropellada que repetia una y
otra vez gracias-ana-belén caminando hacia atrds como si se estuviera despidiendo de
la mismisima Reina de Inglaterra. No le habia dado tiempo a soltar el pomo de la
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puerta cuando una voz desde dentro, con mdas desgana que energia, arrastré un
siguiente, que pase. El siguiente era yo.

Ana Belén Garcia tenia poco mas de treinta afios y el pelo rojo, rizado, salvaje,
cefiido por un pafiuelo como de tiradora de mazas trasnochada de los setenta. Se
parecia a alguien. La cara fina. Los ojos grandes, ojerosos, muy maquillados. Era de
esas personas que hablan como si siempre estuvieran mascando chicle, con la
exasperante displicencia de quien no tiene que ser educado. Supongo que se
sorprendi6 al verme. No era su tipo de cliente habitual.

—Y ta? ;Qué quieres? ;No seras de Hacienda?

—No, no... Yo vengo a que me haga una carta astral.

—¢Eres periodista?

Evidentemente, no podia ocultarlo. O quiza ella era de verdad adivina.

—No. No... Yo vengo a por una carta astral de otra persona.

—Ya veo... tu novia, ;no? —Levantaba la barbilla como si aquello fuera lo mas
normal: chico busca chica; chico encuentra chica; chico encarga carta astral.

—No. No. Mi novia tampoco. Es de alguien que ya no esta.

—Muy bien. Un rarito. Fecha de nacimiento...

Eso no se me habia ocurrido. Ni se me habia ocurrido que la adivina iba a ser una
especie de perroflauta macarra con un portatil en su mesa camilla —al menos, mas
alla del detalle tecnologico, el mobiliario si respondia al estereotipo.

—15 de septiembre de 1699. —Le dije el primer dia que se me vino a la cabeza.
Con las prisas del momento, habia hecho nacer a Rossum el mismo dia que Alicia.

—¢(1999? Un poco joven, /no?

—No... Mil seiscientos noventa y nueve. —Puse mucho cuidado en pronunciar
cada uno de los nimeros. Como si fuera lo mas logico. Aunque donde quedaba la
logica entre aquellas cuatro paredes de arcanos y ascendentes. Segun iba desgranando
las silabas entre los labios me iba arrepintiendo de estar alli, plantado, con cara de
tonto.

—Mil seiscientos noventa y nueve. jCon un par! Pues si que tiene que estar lejos,
el tio. ;Es un hombre?

—FEs un hombre.

—¢Hora y pais de nacimiento? —Joder. Eso tampoco lo habia pensado. Rossum
habia nacido en Centroeuropa y hasta donde yo habia imaginado, el lugar era un
misterio.

—A las doce del mediodia. Paises Bajos.

—¢Badajoz?

—No, no. En los Paises Bajos. Flandes.

O ella estaba sorda o yo me estaba convirtiendo en un tonto aturullado por los
nervios y la vergilienza. Paises Bajos. Flandes. Flan-des. ;Quién sabe? ;Amberes?
(Gante?

—Vale, vale. Con eso vale. Te veo un poco despistado. —Ana Belén Garcia,
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tarotista, adivina y macarra, abrid la tapa de su portatil y empezo a teclear. Estiré el
cuello para intentar ver la pantalla, pero no hizo falta porque al momento le dio la
vuelta al ordenador para ensefiarme una cartita astral pequefia y cutre que parecia
trazada por un programa de ordenador de los primeros noventa. Cuatro colores, lineas
muy finas como pixeladas, todos los vectores agrupados en varios triangulos en la
parte alta del circulo zodiacal.

—Pues esto es... Virgo, ascendente Sagitario. Muy de tierra, ;eh?

—Y eso qué quiere decir. —Eso y nada, para mi, eran lo mismo.

—A ver... eso tiene otro precio. Te la imprimo por quince. Por treinta te la
interpreto. —Mi sospecha de que el comercio de las estrellas era como el comercio de
la carne se iba confirmando. Qué pintaba yo en aquel lugar. Arrebatos creativos.
Locuras de escritor. Ni mi socorrida justificacion me sirvid de consuelo.

—Y en vez de eso, por treinta me podrias decir como le va a ir el afio 1744.

—¢Como le va a ir? Sera como le fue, tio... Eres muy, muy raro. Lo podias mirar
en algin libro. O buscarlo en Google, ;no? Como todo el mundo. Yo en
adivinaciones tan pasadas no aseguro nada. —Lo dijo como si en las adivinaciones
futuras la veracidad estuviera totalmente garantizada—. Te cobro cincuenta por todo.

—Cuarenta.

—Hecho.

Regated tan poco que me di cuenta de que con veinte habria bastado. Tecle6 algo
en su ordenador y una sonrisa le ilumind la cara. Achiné los o0jos y ensefio
exageradamente las encias. Y entonces me di cuenta de lo mucho que se parecia a
Mick Jagger. En version maga pelirroja.

—Estas de suerte, tio. 1744 fue un buen afio. Un afio cojonudo.

Hay que joderse. Ponerse en ridiculo para llegar a la conclusion —si a eso se le
puede llamar conclusion— de que 1744 va a ser un buen afio. Y llevarse en una
carpeta endeble dos cartitas astrales impresas en papel barato. Pues no, sefiorita Ana
Belén Garcia, para mi pobre Rossum 1744 va a ser un mal afio. Va a ser un afio de
mierda. El afo en el que todo salta por los aires. O casi todo. El afio en el que tiene
que empezar de nuevo.

Y lo va a ser aunque me sienta culpable. Culpable y de paso estipido por haber
recurrido a la magia que la razén de Rossum habria negado. Momentos paradojicos
de la vida: cuando tu personaje tiene mas sentido comun que ti. Mi profesor jamas
habria buscado en las estrellas la explicacion a los misterios de la tierra. No era tan
ingenuo, ni tan candido, ni tan crédulo. No era bobo.

Podria haber tirado aquellos dos folios en cualquier papelera del metro y, de paso,
reciclar mi bochorno. Pero me los llevé a casa. Los doblé como para ocultarlos y los
colé al final del archivador en el que guardaba los documentos de Rossum. Con la
esperanza de no volver a verlos. Y como para redimirme, saqué los otros papeles, los
que si tenian sentido. El mapa de Tomas Lopez y el de Teixeira; los legajos agrupados
por temas, las reliquias, las polaroids que acumulaba de lo que quedaba del Madrid

www.lectulandia.com - Pagina 85



de Rossum, los sesudos estudios sobre materiales de los clavicordios holandeses o
sobre la construccion de relojes en el xviil. Frente a aquellos documentos, solidos y
reales, la carta astral quedaba reducida a la categoria de chascarrillo sacacuartos.
Aunque una vez Arnau, por provocarme, me habia preguntado como podia yo probar
que un mapa como ¢l de Teixeira se ajustaba a la realidad.

—Hombre, Arnau, no seas descreido. Evidentemente, es de la época, ha quedado
testimonio de como lo trazo, estd perfectamente documentado su trabajo al servicio
de Felipe IV. Y ademads, no hace tanto descubrieron su Atlas del Rey Planeta con
aquellos increibles dibujos de la costa.

—Aja. Ahi lo tienes... Estamos hablando de un paisano que recorre Espaia en el
siglo xviI a lomos de un burro, en solitario, para trazar un mapa que pide el propio
Rey. Un mapa en el que queden registrados los accesos a las costas, las
fortificaciones de los puertos. Todo. Vamos, lo que ahora llamariamos informacion
sensible y clasificada. Y resulta que el Rey se lo encarga a un portugués cuando
precisamente Lisboa y Madrid pasan por su peor momento politico. Qué raro, ;no? Si
Teixeira existid, era un espia. Y no podia serlo solo del Rey de Espafia. No, no, no,
Leo. Si ademéas dedico sus ultimos afios de vida a ejecutar un plano de Madrid,
paseando su maltrecho cuerpo de callejon en callejon y de campanario en
campanario, no pudo ser solo por amor a su Monarca. Probablemente lo hizo para
ocultar en su dibujo mas de lo que mostraba. Y ti ahora te basas en eso para
reconstruir la realidad.

—Me descubro, tienes un talento inigualable para la novela, Arnau.

—Te equivocas, tengo un talento inigualable para la duda. Por eso soy periodista.
T, en cambio, tienes un talento inigualable para creer, por eso escribes novelas. Para
creerte tu propia vision del mundo. Piénsalo, Leo. Quiza toda esa documentacion de
la que te fias para construir el Madrid de tus personajes es falsa, edulcorada,
manipulada.

—Es posible. Pero ;sabes qué te digo? Que me da absolutamente igual. Nadie va
a viajar al pasado para comprobarlo. Solo yo. Y asi es como lo veo cuando escribo.

Quiza Arnau tenia razon, pero no me importaba lo mas minimo. Si el Madrid de
mis mapas y mis legajos no era verdadero, ya no me preocupaba. Aunque lo hubieran
edulcorado y falseado con los afios y la historia, era el que yo me creia. Del que me
habia enamorado a fuerza de estudiarlo. Y, sobre todo, era el Madrid de Rossum. Era
el Madrid que veia en mi cabeza cuando miraba a través de sus ojos, el que descubria
escondido bajo los letreros de las tiendas, los andamios de las obras, los armatostes
del aire acondicionado y las farolas modernas. Y se hacia real cuando mis dedos se
convertian en médiums de la lejana historia del profesor.

Era el Madrid que seguia existiendo en los cuadros de Joli y en el mapa que en
1785 Floridablanca habia encargado para el Rey. Saqué la seccidbn que se
correspondia con el Buen Retiro y los olivares que lo rodeaban y lo coloqué frente al
ordenador. Al momento, en mi cabeza se esfumaron todas las casas del paseo del
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Prado. Estamos en 1744. Hay un laboratorio modesto, con un invernadero en el patio
de atras y grandes ventanales emplomados junto a la zona de trabajo. Ahi esta
Rossum. Enfrascado en sus cosas. Sin saber lo que el destino le deparaba. Fijé los
ojos en un punto ciego mas alla de la pantalla del portatil y le vi claramente. Y, de
nuevo, empecé a escribir.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Si Rossum hubiese creido en las estrellas, habria sabido que aquel de 1744 era el afo
en el que su vida se iba a alinear con la desgracia. Pero Rossum sélo creia en lo que
la razén podia probar. Porque era un cientifico, no un nigromante. Porque no tenia
mas fe que la fe en el imperio sacrosanto de la ciencia. Y aunque le hubieran contado
que aquel invierno la noche se iba a iluminar con las seis colas de una estrella
incandescente, no se habria dejado llevar por oscuros vaticinios. A Rossum no le
importaba el Gran Cometa que incendi6 el cielo de Europa. Como no le import6é que
en esos dias otro brillo mas fulgurante iluminara la Corte: el del recién llegado
Ferdinand de Nizet.

El maestro Bourgois, relojero de palacio, habia hecho llamar a Nizet desde Lieja
para que le pusiera al tanto de los ultimos avances en mecanica en aquellas tierras.
Queria ver como era su saboneta con pendolin, esa que tanto habian elogiado algunos
vigjeros. Nizet no tardd6 en responder. Era tan ficil atender a los generosos
requerimientos de Bourgois; dejarse seducir por el lujoso esplendor del Buen Retiro;
aceptar la sustanciosa bolsa que prometian los Borbones. Aunque el oro y la
opulencia eran sélo la bagatela material. Le esperaba una recompensa mas poderosa.
El mayor trofeo para su vanidad. La victoria suprema de embelesar a los demas.
Entre ellos estaria, sin duda, la Reina. Nizet era un hombre de mundo que deseaba
que el mundo se prostrara ante ¢l. Y nada mas halagador que atrapar la atencion de la
mismisima Farnesio, fascinada ante una maquinaria diminuta, aquel reloj poco mas
grande que un camafeo que mandaria grabar con el escudo de su Casa.

La Reina repartia sus miradas entre la pequefia joya y su creador, sin terminar de
decidir donde quedarse. Cualquiera diria que aquella mujer adusta y severa se habia
dejado conquistar por los ojos infinitamente azules del relojero Nizet. O por su pelo
rubio que nunca cubria. ;|No se parece a ese pintor de Flandes que se retratd en la
tabla que su Majestad Felipe 1V, Dios le tenga en su gloria, trajo de Londres para el
Alcéazar? ;Ese que mira por la ventana con el jubon blanco y negro? Se pregunta la
Reina si todos los flamencos son tan apuestos. Y en la Corte ninguna de sus damas le
sabe contestar. Si recordaba una duquesa que su abuelo, al regresar de la guerra,
contaba que en Breda todas las mujeres eran bellas. Y si ellas lo eran, lo habrian de
ser sus hombres también. Como aquel Nizet, hermoso y viril, magnético y cautivador,
con ese acento silabeante y esas manos de dedos finos adornados con diamantes.

Se le veia ir de estancia en estancia con los pasos firmes de quien recorre su
territorio. Nizet andaba como si el palacio fuera suyo, como si la Corte tuviera que
rendir pleitesia a su inteligencia y su distincion. Iba por el Buen Retiro sin reparar en
las riquezas, en los bronces o en los cuadros. O en las criadas que sofocaban sus risas
complices cuando se cruzaban con ¢l. Ferdinand de Nizet, apuesto y rubio, venido de
lejos para mostrarle a la Reina sus increibles relojes. Ferdinand de Nizet, llamado a
heredar el trono del maestro Bourgois. Ferdinand de Nizet, el Emperador del Tiempo.
No se hablaba de otra cosa en la capital.

Hubo quien insinu6 que Farinelli estaba celoso, pero hacia falta algo mas que un
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charlatan flamenco para inquietar al Unico artista capaz de conjurar la melancolia del
Rey. En el fondo, el castrato miraba divertido a aquel técnico con maneras de divo.
Para un hombre que disfrutaba observando a los demds para después representar sus
virtudes y sus debilidades, ese personaje histridnico y excesivo era un regalo de los
dioses. Habia descubierto varias veces al relojero vanidoso buscando el reflejo
esquivo de sus ojos en los incontables espejos de palacio. Eso era lo unico que le
interesaba a Nizet del Buen Retiro: su propia belleza multiplicada en los cristales.
Ansiaba ver en un marco de pan de oro un retrato que intentara reproducir su
apostura. Farinelli ya no tenia dudas de que habia sido el propio Nizet quien habia
propagado el rumor de que Van Loo le queria pintar.

—(A ese petimetre que se cree el retrato revivido del mismisimo Durero?
Bromeais, Broschi. Bastante retrato hace ¢l de si mismo todos los dias, glosando
siempre sus propios meritos. Sin duda habéis oido lo que ha dicho dofia Barbara. Que
su belleza es un insulto. Y este humilde pintor no estd aqui para insultar a nadie.
Faltaria mas. —EI siempre comedido Louis Michel Van Loo no estaba dispuesto a
que de tanto repetir el rumor alguien le obligara a hacerlo realidad.

—Barbara. Esa mujer es sabia. Pero no podéis ignorar, porque os incumbe, que el
asunto del retrato es la comidilla en la Corte. Lo repiten las damas en el teatro y los
caballeros en las cacerias. Y todos dicen que el encargado de inmortalizar tan singular
hermosura seréis vos. —Farinelli acompaiio sus palabras de un gesto malicioso.

—Bobadas, Broschi. Ademas, el relojero estd de paso. Permitamos que el halo de
su insultante apostura se apague con su marcha. No creo que nuestra humilde Corte
pueda soportar tanta nivea beldad. Ese hombre que lleva mas afeites que la propia
Reina, Cielo Santo.

—Si1 os tengo que ser sincero, Van Loo, apuesto a que ha sido ¢l mismo el
encargado de hacer correr el bulo del retrato. Deberiais tomarlo como un halago.
Quiere decir que considera que vuestro pincel esta a la altura de su perfeccion.

—Y que nada en esta Corte estd a la altura de su vanidad.

Pero lo de Nizet era més que vanidad. Bajo su mirada azul y su gesto frio, ardia
una ambicion sobrenatural. Farinelli lo sabia bien. Se habia enfrentado a demasiadas
presunciones como para no distinguir esa inquietud que no cesa, esa serpiente de
zozobra que carcome por dentro. Habia visto en muchas ocasiones como la estima
propia era tan elevada que se convertia en pecado capital. Y ése era el pecado de
Nizet. S6lo que purgaba su falta en vida. Siempre descontento, siempre luchando por
ascender, atrapado en la mirada de los demas. Por eso a Farinelli no termin6 de
sorprenderle la conversacion que cazd al vuelo en los jardines mientras valoraba el
tamafio de una nueva escenografia. Al otro lado de uno de los parterres, Nizet
hablaba con el relojero de camara del Rey, Bourgois. Preguntaba por Rossum con las
malas artes de quien solo busca saber para conspirar.

—No entiendo, Bourgois, ;por qué ese Rossum cuenta con tantos privilegios si
no es relojero de los Reyes y solo sirve a la Braganza y al Principe de Asturias? —Su
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gesto de fastidio no empafiaba su simetria.

—Ya os lo he explicado, Nizet. El profesor Rossum esta al servicio de dofia
Barbara por orden del Rey de Portugal. Dofia Isabel de Farnesio le tolera y hasta creo
que le aprecia por su ingenio. Y como Rossum vive ensimismado en su ciencia y a
nadie molesta, mas bien todo lo contrario, la Reina no le considera un problema.
Porque no lo es.

—Por su ingenio, por su ingenio. —FEIl campedn de la belleza sentia como una
amenaza la inteligencia de los otros—. No veo ese ingenio tan careado en ningun
lado.

—Cacareado, Nizet, se dice cacareado. Os empefiais en hablar como si fuerais de
aqui y no hay manera. Y si no hay cacareo es porque Rossum apenas da importancia
a su intelecto. Vive feliz con sus ingenios, sus inventos, los juguetes con los que
entretiene a don Fernando. Con su esposa, esa madonna italiana de voz clara y buenas
hechuras. Y su hija, que parece acompanarle alld donde vaya. Vive como si no
supiera que su sabiduria da esplendor a nuestra Corte. Esos automatas suyos... Son
admirables, Nizet. ;Ha visto ya su jugador de cartas?

—Bah. —Nizet se esforz6 en mostrar desprecio para que no se notara lo mucho
que le interesaban los inventos del profesor. Y como de pasada, solté su andanada de
odio y calumnia—. En cualquier caso, Bourgois, yo tendria cuidado... creo que
quiere vuestro puesto. En vuestro lugar, yo intentaria que volviera a Portugal.

—En mi lugar. —EIl viejo se tomo su tiempo para responder—. Pero vos no estais
en mi lugar, Nizet. Ni deberiais estarlo nunca, puesto que desprecidis el genio.
Rossum es una de nuestras mentes mas brillantes. Jamas permitiré que vuelva a
Portugal o al que quiera que sea su pais natal. Si es que ¢l lo sabe, porque a veces
parece olvidarlo.

—Algo tendra que ocultar.

—No lo creo. Mas bien es que vive en el presente. Y vos deberiais vivir en el
presente también. Haced como yo. Aunque en mi caso, poco mas me queda porque
mi futuro es cada vez mas corto. El tiempo, Nizet. El tiempo tan escurridizo...

Y el mismo Bourgois se escurrié cuando vio que era imposible atemperar el ansia
de Nizet. No le agradaban aquellas ambiciones, aquellos fantasmas, aquella furia que
empafaba el talento del relojero de Lieja. Bourgois era un hombre paciente, moroso,
st alguna vez se dejo llevar por la ambicion, los afios habian pulverizado aquel
sentimiento. Miraba hacia atras y no recordaba a nadie arrastrado por un arrebato tan
irrefrenable como el de Nizet. En eso parecia ir pensando Bourgois camino de
palacio, cuando al doblar al fondo del parterre se top6d con Farinelli. Ridiculamente
agachado en una esquina, fingia estar tomando las medidas de un macizo de
hortensias.

—Qu¢ sorpresa, Bourgois, qué sorpresa. —Su estupor era excesivo, pero en el
fondo era un hombre de teatro, qué otra cosa se podia esperar de aquel italiano
risuefio—. Ya veis... aqui estoy valorando la posibilidad de colocar en esta zona del
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jardin a la desgraciada Dafne en nuestra proxima representacion. Aqui me tenéis, si.
Buscando, siempre buscando.

—Si, ya veo, Broschi. Y lo celebro, porque parece que siempre encontrais... algo.
Seriais un buen cientifico. Tenéis lo necesario. Y ademads no estais envenenado con
esa vanidad desmesurada de otros artistas.

—Ese, como bien sabéis, Bourgois, no es unicamente un vicio de artistas.

—Cierto es. Ahora mismo vengo de hablar con el caballero Nizet. —Bourgois se
par6 como valorando si decir lo que estaba a punto de decir. Pero siempre habia
confiado en Farinelli—. Permitidme un consejo: guardaos de su vanidad. Puede ser
muy inflamable.

—Asi lo haré. Gracias, Bourgois.

—Y un consejo mas. El azul de esas hortensias servira de adorno perfecto para
los muchos dones de vuestra Dafne. Aunque, ;no estais demasiado lejos de la zona
que os suele gustar para las representaciones?

Lo estaba. Quiza el maestro relojero se habia dado cuenta de que a Farinelli le
interesaban mas las intrigas de Nizet que el azul de las hortensias. O eso deseaba.
Rogaba fervientemente que alguien desenmascarara por fin a ese farsante. Bajo
aquella mirada clara palpitaba un pequeiio monstruo consentido. Y parecia que nadie
lo queria ver en la Corte. Pero Farinelli siempre adivind la mentira y la realidad
donde los demas no apreciaban nada. Y las maquinaciones de Nizet le estaban
torturando. No podia permitir que la conspiracién acechara al profesor Rossum. No
era justo. Era su amigo y era un hombre bueno que no merecia que mancillaran su
nombre. Con esa preocupacion golpeando su cabeza, Farinelli pasaba las noches en
vela. Queria proteger a aquel amigo, aquel profesor sencillo y pacifico que, sin
saberlo, estaba rodeado por un enjambre de ambicion. Y no sabia que era mejor, si
alertarle del peligro, aun a riesgo de hacer que se resquebrajara su ciega felicidad, o
dejarle placidamente en su mundo de inocencia. Hasta que se dio cuenta de que por
mucho que ¢l intentara desactivar las intrigas de Nizet, Rossum so6lo podria
protegerse si conocia la amenaza.

Le encontr6 en el laboratorio, junto a los grandes ventanales que daban al patio.
Ni la luz dorada que entraba en la sala evitaba que su piel pareciera apagada. Farinelli
echo en falta la presencia fulgurante de su hija. La pequena Celeste, siempre junto a
su padre, hoy no estaba alli iluminandole. Rossum volcaba su cuerpo sobre una gran
mesa de nogal oscuro y gastado. Fijaba sus ojos, cansados y parpadeantes, en una
especie de esfera diminuta sin manecillas. Parecia agotado. Como si el tiempo que se
habia escapado de aquel extrafio reloj sin horas hubiera caido sobre €l en avalancha.

—Buenos dias, profesor. Aunque quiza deberia decir buenas noches. Tenéis
aspecto de haber pasado la noche en vela. ;Estais bien?

—Cansado, muy cansado... Pero no puedo dejar este mecanismo. Siento que
estoy cerca de la clave que me dara la solucién de su funcionamiento. Y ademas
tengo pendiente un encargo de Bourgois. Ya veis. Parece que ni lo uno, ni lo otro. Y
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tengo tan poco tiempo... —Lo dijo con la desesperacion de un condenado a muerte.
A pesar de que no parecia en el mejor de los momentos, Farinelli decidi6 seguir con
la conversacidon aprovechando que en ella se habia colado el maestro relojero.

—Curiosa casualidad. De Bourgois queria hablaros. Bueno, no tanto de ¢l como
de esa rémora que se ha empefiado en acoplarse a su fama. El de Lieja.

—Nizet. —Rossum emitid una risa breve. O quiza fue un bostezo.

—Si, Nizet. Podria ser el protagonista de uno de los libretos de Metastasio. El
relojero ambicioso.

—Esperad un momento, Broschi. Quisiera terminar de ajustar estas piezas antes
de perder el poco tiempo que tengo hablando de quien nunca lo perdera pensando en
nosotros... tan insignificantes.

Rossum se encerr6 en el cosmos minimo de la pequefia esfera, como si la
conversacion sobre Nizet no se hubiera producido nunca. A Farinelli le maravillaba la
capacidad de concentracion del profesor. Supuso que ese poder para abstraerse se
parecia a su propia facilidad para reducir el mundo a una Unica nota cuando cantaba
sobre el escenario. La magia de entregar el alma y la vida a aquello para lo que nos ha
llamado la Naturaleza. Hechizado por esa magia, Rossum dejé que el tiempo pasara y
ni siquiera se dio cuenta cuando Farinelli sali6 al patio para esperar al fresco. Le
gustaba aquel paraiso doméstico que el profesor habia creado para conjurar su
nostalgia de los bosques. ;Cudl sera ese pais que Rossum afiora tanto como para
levantar este oasis artificial en medio de la meseta arida? ;De donde vendra? ;De qué
lugar verde y himedo del centro de Europa? Recordd que una vez le habia hablado de
un constructor de juguetes que conocid en Flandes cuando era pequefio. Quiza llego
desde alli a Portugal. Qué mas da. Pero lo cierto es que en ese Madrid seco y
caluroso, Rossum habia inventado un lugar Unico, una insula extrafia, un reducto
fragante y arbolado que le traia el recuerdo de sus tierras.

Sentado a la sombra del olivo centenario que crecia salvaje y libre en el centro del
jardin, el castrato se qued6 adormecido. Pensaba en su escenografia para Dafne, esa
que le habia servido de excusa ante Bourgois, pero que tenia que preparar de
cualquier modo. Y quiza fue por la humedad narcotica, pero crey6 ver bajo el arbol la
sombra etérea de una ninfa que se transformaba en otra cosa. Alli, ante sus o0jos. No
puede ser ella. Esto es un olivo. Y aquello era un laurel. Un laurel...

—Vaya, Broschi. Yo tengo cara de acabado, pero sois vos quien se ha quedado
dormido. Bendito el suefio que a mi me esquiva.

Farinelli se incorpord pretendiendo que el sopor no le habia vencido. Las
imagenes de aquella Dafne de sombras se habian quedado pegadas en alguna parte de
sus parpados. La veia sin llegar a distinguirla al cerrar los ojos y lamentd no haber
dormido mas para atraparla. Quiza en aquella otra realidad sofiada le esperaba la
revelacion esencial para su nuevo montaje, la clave secreta que le daria el éxito, la
inspiracion genial que llevaba dias esquivandole. Si al menos hubiera escuchado la
voz de Dafne. Pero para eso tampoco habia habido tiempo.
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—( Cuanto habéis estado ahi dentro trabajando, Rossum?

—No lo sé. Me temo que no lo suficiente.

—Tiene gracia que no lo sepais vos, que trabajais con el tiempo.

—No. Esto no tiene nada que ver con el tiempo. Mejor serd dejar los relojes para
el de Lieja.

—De eso queria hablaros. —A Farinelli le parecido que el Destino le servia en
bandeja la posibilidad de alertar a Rossum. Y si en algo creia aquel cantante que ya
de nifio fue llamado a ser el mas grande, era en el Destino. Y no so6lo en el suyo—.
He sabido cosas de Nizet que no me gustan. Y no me refiero a esa vanidad suya que
todo lo llena. Me refiero a cosas que dice sobre vos. Habréis de tener cuidado,
Rossum.

—(Cuidado? Vamos, Broschi. No es mas que un pavo real paseandose por
palacio. Uno de tantos.

—Tenéis y no tenéis razdén. Porque no es uno de tantos. Aunque, en efecto, vive
de pavonearse por palacio. Y por eso quiere ser Real. Pero Real con mayuscula. Nizet
daria lo que fuera por convertirse en relojero del Rey.

—No os entiendo, amigo Broschi. —La mezquindad era uno de los pocos
fendmenos que a Rossum le costaba comprender—. Si es asi, a quien debéis alertar es
al maestro Bourgois. ;Queréis acaso que hable yo con ¢€1?

—No, no es eso. —Farinelli ya se habia preparado para la resistencia del profesor.
Puede que el mundo de la ciencia no estuviera tan acostumbrado a las intrigas como
el mundo del arte—. Bourgois no es la pieza que se quiere cobrar. Es la pieza a la que
quiere seducir. El maestro es mayor y tendra que nombrar heredero. Y Nizet quiere
serlo a toda costa. Pero no esta muy convencido de sus habilidades. O de la
inclinacion de Bourgois hacia €l. Teme que el maestro relojero os prefiera a vos.

Rossum si que soltd ahora una carcajada sonora y retumbante, como una
explosion contenida por mucho tiempo. Farinelli habria jurado que las hojas de un
helecho que colgaba junto a ellos se habian estremecido como azotadas por un
huracéan de hilaridad.

—Cielo Santo, Broschi. ;Y a mi eso qué habria de importarme? No tengo ni
aspiracion, ni deseo, ni tiempo, ni pretensiones, ni anhelo de ser maestro relojero de
los Borbones. Tengo empresas y preocupaciones mas importantes. Amigo mio, me
veo ante el reto mas complicado con el que me he enfrentado jamas. Lo Uinico que me
importa del tiempo es que se me escapa, Broschi, se me escapa sin encontrar
soluciones. /Y ese necio teme que le quiera quitar el puesto? Jamés se me habria
ocurrido. Los relojes son artilugios interesantes, pero tengo ahora ocupaciones mas
urgentes, amigo.

—Pero hace un rato estabais trabajando con la esfera de un reloj en vuestro
laboratorio. —Farinelli no entendia nada. Le habia pillado por sorpresa ese repentino
desapego. Aunque mas le sorprendia no saber a qué se referia Rossum cuando
hablaba de esa ocupacion que mas parecia una mision divina.
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—Ese circulo que me habéis visto manipular antes no es una esfera. Es una
membrana de la que me serviré para mejorar algunos de mis experimentos mecanicos
de los ultimos afios. Cuando dé con la solucion del problema que me plantea... Es
dificil de explicar, Broschi. Digamos que busco el secreto de la eternidad. Perpetuum
mobile. Y tengo poderosas razones. Decidme, pues, si 0s parece que estas
investigaciones se pueden abandonar para atender los caprichos de la Farnesio, que es
lo que en definitiva hace el maestro relojero del reino.

—No. Supongo que no se puede. Pero eso Nizet no lo sabe, porque cree que todos
son como ¢€l. Y por eso conspira contra vos. He oido cémo le decia a Bourgois que
quereis desbancarle de su puesto. Y aunque el maestro relojero es hombre sabio y
honrado y no cede al siseo ponzofioso de ese miserable, creedme, habréis de tener
cuidado. Porque Nizet tiene el poder, tiene a su favor el capricho de la Reina,
precisamente por colmar sus deseos. Los técnicos, supongo. Yo puedo hablar de los
deseos materiales. En los de la carne y los humores, no me meto. ;Me prometéis que
os guardaréis de Nizet?

— Pero qué puede hacerme, Broschi?

—Mucho, Rossum. Porque vos sois tan honrado que no concebis la conspiracion.
Pero ¢l vive azotado por ambiciones que envenenan sus suefios. [ Me prometéis, pues,
que os guardaréis de €1?

—Os lo prometo. Os lo prometo, amigo. Podé¢is estar tranquilo. Nizet no tendra
nada que temer de mi. Ni yo de él, porque me guardaré. Tengo otra empresa por la
que daria mi vida. Mdas importante que los relojes, los honores y los cargos. Tengo
que dar con la clave de esa membrana, aunque me deje la salud en ello. Y no hay
demasiado tiempo.

—Pero, Rossum, os veo casi enajenado. Obsesionado como nunca lo habiais
estado... ;Qué es ese mecanismo? ;jPor qué queréis tan repentinamente dar con el
secreto del movimiento continuo?

—Porque tengo el convencimiento de que podria servir para animar un corazén
moribundo. Para hacer que de nuevo se mueva ese motor necesario para la vida.

Rossum lo dijo casi sin decirlo. Y después de confesarlo se levantdé mirando al
cielo para tratar de retener sus lagrimas. Farinelli lo empez6 a entender todo. Su aire
ausente de los ultimos dias, sus ojos descentrados que miraban al frente pero que en
realidad miraban adentro, su encierro en el laboratorio, las pocas horas de suefio.
Alguien habia enfermado. ;Constanza? ;Por eso le habia dicho que no podia ensayar
durante unas semanas?

—Heéctor, ;alguien ha caido enfermo? ;Es eso? —Farinelli no solia emplear su
nombre propio, pero un instinto entre la proteccion y la amistad debié de ponérselo
en la boca—. Decidme, por Dios, ;quién?

—Mi nifia. Mi Celeste. Se muere, Broschi. Dios se empefa en arrebatarme
siempre lo que mas quiero. Pero yo la salvaré. Como sea. Como sea. Aunque no me
queda demasiado tiempo.
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Y Héctor de Rossum, cientifico y relojero, se dejo llevar y llor6é porque en aquella
ocasion no podia domar la Naturaleza.
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Desde el cielo, Inglaterra era tan verde como el pais que hice que Rossum anorara.
Alli estaba, boscosa y humeda, como si Robin de Locksley esperara aun agazapado
en la espesura para devolver a los pobres lo que los ricos habian robado. Sélo que
aquellos caminos ahora estaban asfaltados, iluminados por los puntitos rojos de las
luces de los coches, circulando inquietantes en direccion contraria. Siempre que
aterrizaba en Gatwick se repetia en mi cabeza el mismo ritual: superponia la imagen
de los campos verdes sobre los retales amarillentos que rodeaban Barajas y me
preguntaba a quién se le pudo ocurrir colocar mi ciudad en un lugar tan improbable.
Aquello, alla abajo, fértil y prospero, si tenia sentido. Pegaba la nariz a la ventanilla
para distinguir mejor las casas sefioriales en las que imaginaba jovenes casamenteras
con vestidos estilo imperio y crimenes que solo Sherlock Holmes resolveria.
Inglaterra, prodiga en historias, en trigo y en ovejas de Suffolk. El pais que tiene
nombres bonitos hasta para los carneros. Alli, desde la altura, recordé¢ esas
colecciones de palabras sonoras y po¢ticas que habia visto tantas veces en los mapas:
Stonestaples Wood, Whitemans Green, Ardingly Forest, Turners Hill. Quiza es sélo
que sufro una ciega fascinacion por esa lengua percutiva de vocales cortas y acentos
dobles.

Aquélla, bajo mis pies, era la Inglaterra que habia imaginado tantas veces de nifio
cuando leia Ivanhoe y queria escribir como Walter Scott. Era la isla inalcanzable al
otro lado del Canal. La de los barcos hundidos y las costas vedadas. La de los teatros
donde triunfaba un tipo llamado Shakespeare al que yo veneraba sobre todas las
cosas. Aquella Inglaterra, que parecia al alcance de mi mano desde el avidén a punto
de aterrizar, no era mas que una promesa lejana para los hombres que se codeaban
con Rossum por palacio. Alli habia triunfado Farinelli. Y Scarlatti. Les imaginaba en
navios rechinantes de velas hinchadas desafiando las corrientes desde Zelandia hasta
la misma desembocadura del Téamesis. Fascinados ante ese otro San Pedro que
coronaba la ciudad, ante las iglesias picudas de perfiles casi heréticos, ante la mole
carcelaria que daba la bienvenida a los forasteros y el puente, abigarrado y extrafio,
cargado de casas que amenazaban con venirse abajo. Aquella Inglaterra suya,
maritima y fluvial, era muy distinta de esta mia, que se agrandaba ante mis propios
ojos con el descenso del avion. «Vamos a emprender la maniobra de aterrizaje. Les
rogamos que apaguen todos sus dispositivos electronicos, cierren sus mesitas y
coloquen sus asientos en posicion vertical».

Me crucé de brazos para recuperar la postura sobre el asiento, angosto como una
madriguera, y mi mano derecha roz6 el brazo calido de Alicia. Temperatura
mediterrdnea sobre los inclementes campos britanicos. Su tibieza contagid mis yemas
y en algin punto del cerebro un impulso eléctrico pareci6 despertar mi deseo. Ella dio
un respingo alarmado de alerta.

—Perdona. En el aterrizaje lo paso fatal. Es lo peor.

—No. Perdona ta. ;Estabas dormida?

—Si, supongo. Bueno, amodorrada. Mira que es raro, pero es que a pesar del
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miedo que me da todo esto, me entra un suefio horrible. Aunque creo que me quedo
como vigilante, porque a la minima me despierto... Una vez me explicaron que es
normal dar una cabezada, que es un mecanismo para desconectar, para evitar que nos
dé un soponcio de los nervios. No quiero ni imaginarme cOmo seria si no me
durmiera. Lo paso fatal, Leo... Creo que podria romperme la mandibula de tanto
apretarla.

El avion clavo su ala izquierda en una nube, se inclind y ejecutd una curva
cerrada como de peonza en el ultimo giro. Los dedos de Alicia se crisparon sobre el
reposabrazos que nos separaba. Y me sali6 algo instintivo, un resorte protector que
tenia su raiz en las mismisimas cavernas. Mi mano se tumbo sobre la suya, aunque
era mi cuerpo el que queria rodearla con su peso.

—FEn un momento estamos en tierra.

Estoy seguro de que son€ increiblemente experto, como un piloto con afios de
vuelo. So6lo que la voz metalica de la azafata estaba alli para contradecirme. Senores
viajeros, por sobrecarga de trafico en Gatwick, les comunicamos que vamos a dar
varias vueltas sobre el espacio aéreo del aeropuerto. La agradable tripulacion con su
tono monocorde dejando en evidencia mi en-un-momento-estamos-en-tierra. Estuve a
punto de decir «tranquilay, pero el hombre sensato que hay en mi no dejo inmiscuirse
al bocazas suceddneo de Bogart. Y opté por la variante de darle conversacion para
que pensara en otra cosa.

—Tiene gracia. Con la de veces que has volado, que te dé miedo.

—Si. Es un rollo, la verdad... Una vez estuve a punto de hacer uno de esos cursos
para perder la fobia. Uno que daba Iberia. Me apuntaron en el periddico. Entonces
habia pasta para todo. Hasta para la rarita de la fotografa fobica. —Bien Alicia, bien.
Sigue hablando, olvidate del ruido del tren de aterrizaje—. Pero el primer dia, cuando
llegu¢ a Barajas, a la terminal antigua, porque entonces todavia no habian hecho la
T4, y las puertas automaticas se abrieron como un telon y al otro lado vi a la gente
corriendo, en ese espacio gris, oscuro, abarrotado de personas con cara de
agotamiento. No sé. Me dio como panico. Y me di la vuelta.

—¢Y no lo hiciste?

—No lo hice. Me dio miedo hasta el aeropuerto.

Como para cerrar la anécdota, liber6 su mano de la mia. Se la llevo al pelo para
colocarselo detrds de la oreja. Y justo cuando estaba absorto en la curva de su
pomulo, me sorprendié agarrandome de vuelta. El avion ya descendia. Alicia apretd
mis dedos. Mir¢ al frente y tenso el cuello sobre el asiento. Y el avion encard la pista
y tomo tierra. Tierra inglesa mojada y verde.

Nos quedamos alli, callados, como en trance, hasta que con el frenazo definitivo
los pasajeros saltaron de sus asientos con impaciencia de bicho enjaulado. Imaginé la
estampida ultima de los animales de No¢ saliendo del Arca, al elefante empujando
con la trompa a un galdpago centenario. A nuestro alrededor, encendian los teléfonos
ansiosos por recibir la llamada que cambiaria la historia. Retorcian sus cuerpos con
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complicados contorsionismos para alcanzar la maleta. Los més expertos ya habian
tomado posicion en la parrilla de salida del pasillo, chequeaban su correo en la
BlackBerry y colocaban sus bultos por delante como la quilla de un rompehielos.
Alguno luchaba con afan de salmon por remontar el pasillo para alcanzar el equipaje
que se habia quedado en un compartimento mas retrasado. Una sefiora intentaba
ponerse un abrigo sin romperse el cuello. El chico de delante se ofrecid a bajar la
bolsa de la chica de al lado a cambio de una sonrisa. Y Alicia se incorpord, se sento
en el reposabrazos y me mir6 triunfante.

—Joder... Por fin. En cuanto lleguemos al hotel, te voy a invitar a una cerveza
tamafio tanque de las que hacen historia.

Con los pies en tierra firme, Alicia volvia a ser la mujer de siempre. Esa que me
fascinaba. Ve de una puta vez a por tu suefio, me habia dicho Arnau. Y nos habia
mandado a Londres, asi como por casualidad, a un congreso de pobres gentes
incapaces de reconocer caras. Como si no se diera cuenta de que me mandaba a
escribir de ceguera facial acompafiado por la duefia de la cara que yo mas veces habia
imaginado. Arnau, que tiene gracia hasta cuando no se lo propone.

—Vamos, date prisa, pesado. Que todavia tenemos que pasar la cola del
pasaporte.

Si, volvia a ser la de siempre. Decidida. Valiente. Sin miedo. Andaba por las
cintas transportadoras empujada por la energia de un ejército en plena ofensiva.
Mision: asaltar las lineas fronterizas inglesas, alcanzar los controles antes de que se
formara la cola. Llegar, sellar y vencer. Y recoger el equipaje. Yo me dejaba llevar
por su paso firme, por la estela de su cuerpo en los largos pasillos de luz macilenta.
Los cruzaba adelantando con cuidado a venerables abuelitos de sandalias anticuadas
y mejillas rosadas por el sol de Benidorm, pasando al lado de ejecutivos enajenados
que volvian al mundo al sentir al lado su presencia. Con Alicia poderosa abriéndome
camino era imposible no llegar los primeros. Ejecutamos nuestra operacion comando
con una pericia admirable. Y cuando me quise dar cuenta estdbamos esperando el
expreso hacia la estacion Victoria. Alli, en aquel andén cuatro, mugriento de todo el
hollin de la revolucion industrial, siempre tenia la sensacion de que acababa de llover.
La humedad de Londres, sacudiendo mi pobre sequia mesetaria.

El tren nunca se hacia esperar demasiado. Apenas daba tiempo a hilvanar una
historia para el resto de los pasajeros o a jugar mentalmente a adivinar en qué punto
caeria la puerta de mi vagon. O quiza era yo el Gnico que me entretenia en apostar
contra mi mismo. Claro que esta vez ya no viajaba solo. Ahora estaba Alicia para
acompafiarme en un camino que habia recorrido mil veces sin nadie a mi lado. El tren
era mi crisalida, mi ceremonia inicidtica para sentirme inglés. Como si la adhesion
inquebrantable al ritual del commuting me garantizara la carta de ciudadania. Me
sentaba, sacaba mi libro y me ponia a leer como sélo se lee en los viajes repetidos
hasta la inconsciencia. Aunque siempre, en algin punto del trayecto, el verde borroso
de los arboles, las fugaces casitas de ladrillo, los bosquetes de chimeneas humeantes
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o el gris mineral del cielo me arrancaban de las paginas. Y al final, soltaba el libro y
me quedaba enganchado a la pelicula sin argumento de la ventanilla.

—Queé rapido. Ya esté aqui.

La voz de Alicia despertandome de mi ensofiacion y una masa de piratas al
abordaje con aspecto de viajeros cargados con sus maletas.

—Queé suerte, Leo. Justo en la puerta. Vamos. —Si, qué suerte y qué casualidad.

Nos sentamos uno frente a otro en el lado de la ventanilla y nos dejamos llevar
por aquella tierra fértil que hacia tan sélo una hora se desplegaba bajo nuestra mirada
exhibiendo su apotedsica belleza verde. Saqué mis dos carpetas con los apuntes de
prosopagnosia, un libro de Oliver Sacks y el papelito con las sefias de hotel.

—Qu¢ exagerado eres, Leo. Ahora entiendo por qué pesa tanto tu mochila... Pero
,que es ese tocho? ;Una tesis doctoral sobre la prosopagnosia? —Me quitd una de las
carpetas, face blindness, la abrid y se quedé mirando una serie de fotografias de
caritas convertidas en Ovalos sin pelo ni orejas ni cuello ni nada accesorio que
aparentemente las diferenciara.

—Se utilizan para el diagnodstico. Todos famosos y todos reducidos a los rasgos
de la cara. Sin el pelo blanco, un prosopagnosico no distinguiria aqui a Bill Clinton.
Ni a Madonna.

—Bueno, Madonna me temo que ya no se reconoce a ella misma con tanto
bisturi.

—Mira. Todos estos son actores de Hollywood. Archifamosos. Vamos, es lo que
tiene a su alrededor Brad Pitt en la ceremonia de los Oscar. —Réapidamente pasé la
pagina porque detrds habia colocado la misma fotografia, pero habia difuminado las
facciones con el ordenador—. Y esto es lo que ve. Una masa borrosa e indefinible.
Inquietante, ;eh?

—Ah. Claro, que Brad Pitt ha contado que tiene prosopagnosia. —Se pard en
seco como si hubiera descubierto repentinamente una verdad incontrovertible—.
Quiza por eso se ha enamorado de Angelina Jolie... su belleza excesiva...

—Si. Tiene sentido. El amor es raro. —Lo dije como si fuera un experto. Lo dije
por no decirle que el amor es tan raro que puede sobrevivir a los afios entre un
hombre y una mujer que se comportan como si solo fueran amigos. Nosotros, vamos.

Alicia se quedo callada. Supuse que perdida en los intrincados caminos del amor,
tan inescrutables, en como la habian llevado a Aitor, como salid de su vida, en los
amores rotos y las promesas perdidas. Sus o0jos ejecutaban ese extrafio baile
intermitente de las pupilas atrapadas en el paisaje en movimiento al otro lado de la
ventanilla del tren. Y de repente me miro.

—Si, es raro y persistente.

Y sonrid6 complice y luminosa. Se pone tan guapa cuando se rie con su boca
grande y sus hoyuelos marcados, que despertaria los recuerdos del amnésico facial
mas profundo. Alicia, poderosa y santa, sacando a los pobres enfermos de su ceguera
selectiva, devolviéndoles la capacidad de reconocimiento.
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—De todas maneras, ya puedes ir metiendo todo eso en la mochila. El viaje sélo
dura media hora y entre unas cosas y otras debemos de estar a punto de llegar. Hala.
Guarda tus apuntes de nifio aplicado que en nada estamos en Victoria Station.

Tenia razén. Ya habiamos salido del laberinto de vias de Clapham Junction,
aquella sucesion de lineas de hierro que se cruzaban y se multiplicaban en paralelo
con Londres como promesa final. Me di la vuelta y distingui a lo lejos la mole
mugrienta de Battersea. Alli estaba la estacion, dormida a la orilla del Tamesis como
un mamut petrificado con sus colmillos blancos cortando el cielo. Siempre temia que
se despertara con un rugido primigenio y bestial, con la fuerza de todo el carbon de la
vieja Inglaterra. Cuando llegu¢, Battersea todavia estaba alli. Siempre estaba para
anunciarme la inminencia de mi ciudad favorita. Cambié mi asiento, contrario a la
marcha, por el de al lado de Alicia. Con la excusa de ver mejor la central y el
propoésito de sentir mas cerca la combustion de su cuerpo. Pegué mi hombro
demasiado al suyo al sefialarle las ventanas pulverizadas y la simetria dec6. Pero no
parecié importarle. Habria jurado que se volvido hacia mi, consciente de que
estdbamos muy cerca, con una promesa difusa en la mirada. Pero dije algo como
parece un dinosaurio y ella se volvio a reir. Y su cuerpo se alejé del mio. Vale, Leo,
eres especialista en autoboicot. Ve de una puta vez a por tu suefio. Cofio, Arnau, esta
muy bien como consejo, pero la proxima me das una brjula de deseos para saber por
qué camino tirar.

—(Qué hacemos? —Alicia habia desplegado sobre la mesa un mapa del metro
sobado y roto por una esquina—. ;Pillamos un taxi en la estacion o vamos en metro?
Son so6lo dos paradas, linea directa.

—Si, esta al lado. Pero vamos en taxi. Me encanta la sensacion kamikaze de
conducir al revés.

—Ya veo, viviendo al limite. Uh. —Y aunque sonaba a burla, me guifid un ojo
perdonandome la tonteria.

Llegar a la estacion Victoria siempre me hace sentir como un personaje de
Dickens, como un pobre provincianito sobrecogido por la grandeza del imperio. A
veces me parecia que el cddigo de mi memoria llevaba grabadas todas las sensaciones
de esos seres de ficcion que me habian acompafiado de pequefio en las tardes de
lectura. Quizé por eso me sentia tan feliz alli, porque mi infancia literaria habia sido,
sobre todo, inglesa. La primera vez que vine —cuando para ser moderno habia que
comprar pantalones de tartdn en Camden y dejarse lacerar el cuerpo por las pulgas de
las pensiones— me dediqué a descubrir el Londres de mis libros. Busqué con avidez
Baker Street y la abadia de Carfax —que luego supe era de Whitby y estaba en
Yorkshire—. Dejé pasar las horas frente al hotel Cadogan, donde Wilde entro siendo
feliz y salio estigmatizado solo por haberse enamorado. Segui las huellas de la vida
perezosa y disoluta de Evelyn Waugh, presenté mis respetos a los Magnificos de
Bloomsbury en el nimero 46 de Gordon Square y recorri las habitaciones de la casa
del doctor Johnson con los ojos tan abiertos como los de un nuevo James Boswell.
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Con esos mismos ojos abiertos, Alicia miraba desde la ventanilla del taxi los oscuros
arboles de los jardines de Buckingham y los escaparates luminosos de Brompton
Road.

—Tenias razén. Se me habia olvidado esta especie de vértigo espacial que
produce ir por el carril contrario. —Lo decia estirando su pie derecho, dispuesta a
pisar un freno imaginario de un momento a otro.

—Pues para cruzar es peor. Te tendré que coger de la mano para evitar una
desgracia.

El hotel estaba en una calle escondida junto al Museo de Ciencias Naturales. Con
su sucesion de fachadas blancas como de casa de mufiecas, sus miradores georgianos
en hilera y sus escaleras repetidas en cada puerta, la manzana parecia un decorado.
Costaba distinguir el nombre, pero el taxista se dejo guiar por una bandera inglesa
estratégicamente colocada y unas timidas luces que rompian la simetria. Y alli nos
dejo. Tenia gracia aquella entrada de mansion de abuela, con esa chimenea que se
utilizd por ultima vez cuando la Reina Madre todavia era abstemia y esos 6leos de
supuestas glorias familiares. Detrds de una mesa de falso Chippendale, una
recepcionista entre engolada y pizpireta nos dio la bienvenida. Estaba tan, tan
encantada de tener alli a los periodistas espafioles. Y nosotros tan, tan encantados de
dejar por fin el equipaje y salir a pasear por South Kensington. Seguro que disfrutan,
tenemos desde los museos mas entretenidos a los bares mas cool. Nos llendé de mapas
como si aquélla fuera nuestra primera vez en la ciudad, pero lo hizo con tanta
dedicacidn, con tanta alegria, que nos callamos para no desenganarla. Aquella mujer
de edad indefinida, de piel oscura y ojos ligeramente rasgados, se comportaba como
si fuera la recepcionista del hotel mas lujoso de Londres. Y después de agasajarnos
con sus inocentes papelitos turisticos, nos endosé unas llaves con una pesada bola de
hierro que saco del casillero trasnochado que tenia detréas.

Se empenid en acompanarnos a nuestras habitaciones, aunque cuando llego el
ascensor, era evidente que no cabriamos todos. Antes de que pudiéramos darnos
cuenta, nos habia empaquetado con el equipaje y habia pulsado desde fuera un boton
con un dos torcido. Subimos renqueando, tan lentos que parecia que un forzudo de
circo iba elevando la cabinita tirando con sus bigotes de una polea gigante. El hotel
tenia algo de reliquia decimononica, con sus telas con brocados ya sin lustre y sus
pesadas maderas acartonadas. Alicia y yo nos mirdbamos como dos nifios que
piensan al tiempo en la misma travesura. Habia algo comico en estar en aquella nave
del tiempo, en aquel hotel anticuado, con aquella recepcionista, tan servicial y tan
campy. Su cara sonriente nos esperaba al otro lado de la puerta ya en la segunda
planta. Con pericia de Ariadna nos condujo por un laberinto de pasillos digno de estar
en el catdlogo de enmoquetados ingleses del Victoria and Albert. Aunque yo no
dejaba de sospechar que bajo aquella epidermis de lana el edificio guardaba
suficientes especimenes para llenar las vitrinas del otro museo vecino, el de Ciencias
Naturales. En el ultimo recodo, mas alld de tres escalones sin finalidad ni sentido,
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Lady Goody-Goody, recepcionista, sefiald orgullosa dos puertas. Sus habitaciones.
Dejo a Alicia en la primera y a mi en la siguiente y se fue con una sonrisa
inexplicable y un enjoy-it quizd demasiado risuefio. Pero antes de poder pensar qué-
tia-més-rara, mi cabeza estaba ya desarrollando teorias sobre el estampado de los
edredones y las cortinas de la 215. ;Qué mente, claramente perturbada, podia
concebir esos arabescos color pastel, esos drapeados de flecos dorados? ;Con qué
resistente tejido habian fabricado aquellas colchas que seguian tan nuevas como
cuando salieron de la tienda en 1984? Quiza igual que existia una ceguera facial,
habia también una incapacidad visual para la fealdad. S6lo aquello podia explicar el
sinsentido de esos fractales imposibles, aquella amalgama antiestética como de
decorado de los Roper. Al menos la habitacion esta limpia. Y la cama es amplia. Y el
colchon sobre el que dejé caer mi cuerpo tenia la dureza perfecta. Alargué la mano
hacia la coleccion de almohadas con volantes de la cabecera con la secreta esperanza
de encontrar alguna tan blanda como la mia. Y me dej¢ llevar por el sindrome del
vigjero recién llegado a un hotel. Cerré los ojos y senti un bienestar cercano al
Paraiso, como si mi cuerpo flotara cinco centimetros por encima del colchon, ligero y
pesado al mismo tiempo, a punto de caer en el ingravido espacio submarino del
suefio. Pero un ruido a los pies de la cama me devolvié abruptamente a la realidad
estampada de mi habitacion. Intent¢ enfocar lo que veia sin terminar de
comprenderlo. La puerta del armario se habia abierto, de par en par, y donde tenian
que estar las perchas habia aparecido Alicia. En algin momento me parecié que habia
canturreado la palabra sorpresa.

—Joder. ;De donde sales? —En mi, el sobresalto suele estar refiido con la
diplomacia.

—De mi habitacion. Las dos habitaciones estin comunicadas por una puerta.
Creia que era un vestidor y mira lo que me encuentro. A ti casi dormido en la cama.

—Madre del Cielo, Alicia. Creia que era el armario. Si entra un atracador con una
ganzua, no me asusto tanto.

—Tampoco estoy tan mal. —Acab¢ la frase con una especie de ronroneo y una
sonrisa rara. Sino fuera por mis 0jos, que todavia se estaban acomodando a la luz que
entraba desde el otro lado dibujando su silueta, habria jurado que sus labios
ejecutaron el mohin que precede a un beso.

—No. No estas nada mal. Y encima vestida para salir. Chica rapida.

—Y tu, chico lento. Que te vas a enfriar ahi tirado sin camiseta. Te doy cinco
minutos.

Se retird a su campo y me parecid ver que se ponia el abrigo mientras yo me
preguntaba si la puerta que comunicaba nuestras habitaciones también comunicaria
nuestros deseos. Me vino en una rafaga el tacto de su mano enlazada con la mia en el
avion. Y su cuerpo tan cercano en el vagon del tren. Y recordé lo que tantas veces me
habia dicho Diego, que no podia quedarme en mi confortable trinchera sin decir nada.
Y recordé a Arnau poniéndome en la cabeza una mira telescopica para abatir mis
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suefios. Y recordé que habia metido en la maleta un jersey negro solo porque ella me
dijo una vez que me sentaba bien el cuello vuelto. Me encantaria fotografiarte con ese
jersey sobre un fondo oscuro, tapandote con ¢l la sonrisa, para que s6lo se vieran esos
ojos tuyos tan grandes. Y a mi Alicia, y a mi. Y me encantaria abrirlos por la manana
y verte solo a ti. Y me encantaria tener el valor para decirte esto y llenar tu piel de
besos.

Y media hora después estdbamos en un bar en Gloucester Road, tirados en un
falso Chesterfield en una competicion de vacie-su-pinta-primero. Yo me reia y ella
ganaba.

—(Sabes que dicen que sir Arthur Conan Doyle venia aqui a ponerse tibio de
cervezas? —Mi siempre socorrido anecdotario turistico-literario.

—Ahora entiendo lo de las fotografias de las hadas. El viejo espiritista loco...

—Eh. Cuidado. No se pase usted que soy sherlockologo. Yo creo que las veia de
verdad. Por sir Arthur. —Y levanté mi pinta para darle otro trago.

—3Si, claro. Por sir Arthur y sus muchas haditas.

—No te rias... Empiezo a sospechar que es este sitio... Que es magico... Porque
yo también las veo. —Seria la cerveza, las risas, el pub o nuestros cuerpos ya
rendidos sobre el sillon de piel gastada, seria el viaje o estar lejos de casa o el
pasadizo secreto que habia descubierto al abrir la puerta entre nuestras habitaciones,
pero de repente una determinacion desconocida parecia colocarme las frases en la
boca—. Si. Lo veo claramente. El hada Alicia. Mi hada. Me pregunto si me
concederia un deseo.

Sali de mi trinchera y me acerqué a ella.

Sin defensas. Sin fuertes. Sin miedo.
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El timbre del mévil me arranco del suefio como la zarpa de un oso a un pez del rio.
Salté sobre mi espalda despegando el cuerpo de las sdbanas para intentar alcanzar el
teléfono sobre la mesilla, pero cuando alargué el brazo izquierdo, torpe y dormido,
mis dedos cayeron sobre la piel sobresaltada de Alicia. Se tapo instintivamente con el
edredon con un gesto de doncella timida, aunque sus ojos negros, tan abiertos,
habrian matado a toda la descendencia de Perseo.

—Joder. Pero si ni siquiera ha amanecido. ;Qué hora es?

El brillo de la pantalla parecié encender mi cerebro. Cama de hotel. Lado
contrario al lado en el que duermo. Habitacion de Alicia. Mi cuerpo y su cuerpo. Me
habia ganado en la competicion de beber cerveza y yo en la de bebérmela a ella.
Habia planeado un despertar distinto, dejando hundirse mi boca de sus curvas a su
epicentro y mis dedos sobre ese tatuaje magnifico que jamas sospeché que tenia. Pero
alguien se habia invitado a nuestra fiesta en forma de timbrazo. Tenia todavia los ojos
tan llenos de ella que me costd distinguir el nombre parpadeante. Arnau. Pero qué
quieres a las siete de la mafiana, viejo zorro entrometido.

—(Arnau...? Dime. —Intenté mi mejor tono neutro de trabajo.

—¢(Leo? —Su voz parecia mas titubeante aiin que la mia.

—Si... dime, Arnau... Dime...

—( Estabas... dormido? —dudo.

—No... Qué va... —FEra inutil que lo negara. No sé por qué nos empefiamos en
hacerlo cuando nos pillan en medio del suefio.

—Estabas dormido. —Arnau habia pasado de dudar a regodearse. Como si le
hiciera mucha gracia haberme despertado.

—Si, vale. Estaba dormido. Aqui es una hora menos.

—Cono. No me habia acordado. Perdona.

—Perdonado... Y dime ;qué quieres a las siete de la mafiana, tus ocho, si el
congreso-de-la-gente-que-no-se-reconoce no empieza hasta las doce del mediodia?

—FEso es lo mas gracioso de todo, Leo. No quiero nada de ti.

—Pues casi me da un infarto, Arnau. ;Para qué cofio me has llamado entonces?

—Leo... no te he llamado.

—No, claro. Ahora resulta que te he llamado yo a ti.

—He llamado al mévil de Alicia.

Bum. No sé si era el teléfono lo que quemaba o las palabras de Arnau, pero me lo
despegué como si me hubiera abrasado la oreja. Joder. Qué imbécil. Me habia
confundido de movil. Claro, los dos son del periddico. Iguales. Imposibles de
distinguir aun con la luz encendida. No me habia metido en el lado contrario de la
cama. No. El maremoto de nuestro placer me habia llevado a la otra orilla, junto a la
mesilla de Alicia, junto a su movil. Directo a un error estipido. Me levanté para
buscar el mio. Seguro que estaba en la chaqueta que habia caido rendida en la butaca
al principio de nuestra batalla. Y, sobre la marcha, intenté recomponerme ante Arnau.

—Joder... qué tonto. Debimos confundirlos anoche durante la cena... Como son
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iguales... Si, si... Seguro. Porque el mio no estd en la habitacién. No. Nada... Ni
rastro. No lo veo... Si es que no es nada practico que vaya todo el mundo con el
mismo teléfono. Cualquier dia confundes el tuyo con el de Garcia y ya veras qué
papeleta. —Mis dedos registraban mis propios bolsillos mientras improvisaba aquella
chachara de vendedor de crecepelo.

—FEs un poco improbable, Leo. Con el suefio se te ha olvidado que yo tengo una
reliquia del museo de Nokia... de cuando pagabamos en pesetas. Con carcasas
intercambiables, cuidado.

Alli estaba el bulto inconfundible de mi teléfono. Cuidadosamente guardado en el
bolsillo interior de la chaqueta. Durmiendo tranquilo, callado y sin llamadas perdidas.
Sentir de nuevo su peso entre las manos me dio la ciega tranquilidad de quien
recupera un amuleto. Con la confianza recobrada y la coartada tejida, la curiosidad
me pudo y le pregunté a Arnau para qué llamaba a Alicia tan temprano.

—(Qué querias? Si no es muy urgente, se lo cuento yo luego desayunando.
Hemos quedado a las nueve y media.

Muy bien, Leo. Chico rapido dando excusas, inventando horas para desayunos
imaginarios. Alicia acababa de encender la luz. La bombilla amarilla de la mesilla
iluminaba su cara. Se habia tapado la boca con la mano, no sé si por no hablar o por
no reirse de mi. Desnudo, con mi mévil recién recuperado en la mano y el suyo en la
oreja, plantado en medio de la habitacion 214 de un hotel de South Kensington,
hablando sin parar, debia de parecer una caricatura de Alfie en un mal momento.

—(Arnau? —Se habia quedado callado, aunque por el ruido que sonaba constante
al otro lado no parecia que la llamada se hubiera cortado. Lo intent¢ de nuevo—.
[Arnau?

Nada. El silencio.

Y de repente el otro movil, el mio, el que acababa de rescatar de la chaqueta,
empezd a sonar con la energia de un francotirador que tiene asegurado el blanco.
Arnau Casa. Jodido cotilla. No podias evitarlo... Acababa de desbaratar mi pobre
excusa armada a base de bostezos.

—Ay... Leo... —arrastr6 todas y cada una de las letras, paladeando la efectividad
de su truco—. Asi que tu teléfono lo tiene Alicia. Pues debe de estar al ladito tuyo,
porque estoy escuchando claramente tu sintonia. Inconfundible esa melodia de
Scarlatti, ;eh? Que no se le ocurre a nadie, vamos. No respondas, que soy yo desde
casa... Vaya, vaya. Veo que la noche ha sido movida. Y que habéis intercambiado
algo mas que los moviles. Me alegro, cofio... Me alegro.

—Si... yo también. ;Te importa que te llame mafiana, Arnau? Dentro de un rato,
quiero decir... Estoy un poco sobrepasado. Sobrepasado para ser tan temprano,
vamos...

—Por supuesto. Oye, como no quiero molestar, dile a Alicia también que me
llame luego... que tengo que darle los contactos para las fotografias que le he
pedido... Ya que estais...
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—Ya que estamos, claro...

—Si eso... ya que estdis... en todos los sentidos...

—Joder, Arnau... Que son las siete de la manana, abstente de los juegos de
palabras.

—Perdona, Leo, tienes razon. Lo hablamos luego. Buenos dias... O buenas
noches, porque te volveras a la cama, ;no? O felices suefios... O feliz sueno, que en
este caso es mas apropiado.

—Muy feliz, si. Luego te llamo. Desayunando. A las nueve y media, ya sabes.

No le di ni tiempo a su ultimo adids perverso, con el movil de Alicia ya en la
mano y su voz perdiéndose antes de colgar.

—Nos ha pillado.

Lo dije como el nifio al que descubren haciendo una trastada. Y era para mi una
sensacion totalmente nueva. Inauguraba, ya mayor, un terreno —el de la travesura—
donde mi aburridisimo sentido de la responsabilidad me habia impedido entrar de
pequeio. Aunque lo que mas me pesaba era haber arrastrado a Alicia. Sentia haberla
delatado, haberla dejado en evidencia. Y asi como estaba, desnudo, indefenso y
descubierto, me acerqué a la cama y me sent¢ a su lado.

—Lo siento.

—Da igual, Leo. Se iba a enterar de todas formas. Asi nos ahorramos el momento
raro de contarselo.

Por eso me gustaba. Porque era lista, decidida, clarividente. Porque su sonrisa me
salvaba y su tranquilidad era mi balsa. Porque habia hecho mas travesuras que yo y
ahora estaba dispuesta a hacerlas conmigo. Pero también porque me gustaban sus
hombros huesudos retando la blancura de las sdbanas y su pelo negro que nunca se
despeinaba; la forma en la que su cabeza basculaba sobre el largo cuello y el dvalo de
sus pomulos de actriz de cine negro. Porque me gustaba su cuerpo y me gustaba su
alma. Y me gustaba ese culo suyo en el que aquella noche descubri tatuado El jardin
de las delicias. El Bosco no habria encontrado mejor lienzo para representar el Cielo.
Ni el Infierno. Ni la Fuente de la Vida.

—Como ya no podemos hacer nada para guardar nuestro secreto, ;qué tal si dejas
que este pecador vuelva a ese Paraiso que tienes tatuado... ahi?

Alicia se sumergio bajo las sabanas con una complicada maniobra de nadadora
dando la vuelta para encarar otro largo. Su mano derecha surgi6 bajo el edredon para
llevarme con ella a un nuevo viaje por las imagenes del Bosco. Alicia. Alicia deseada
construyendo conmigo el Paraiso. El jardin del Edén escrito sobre sus curvas. Alicia
apoteosica y ultraterrena llevandome en sus brazos hasta las puertas del Eliseo.
Alicia, Alicia, obsesion mia. Mi suefio. Mi cuerpo y tu cuerpo mezclados, mi piel y tu
piel fundidas en sudor, en jadeos, en el delirio y la electricidad, en los orgasmos con
los que mis fantasias se habian alimentado. Alicia, jardin de mis delicias, piedra
filosofal, gloria, Cielo, universo, todo. El Big Bang dentro de tu sexo.

Cay6 sobre mi exhalando un suspiro de aire tibio que templ6 mi cara. Mis manos
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se repartieron entre su nuca y las delicadas pompas concupiscentes que alguien habia
tatuado sobre su concupiscente trasero redondo.

—Nunca me habias dicho que te habias tatuado El jardin de las delicias...

—Digamos que tampoco estd en un sitio como para comentar... —Su voz, apenas
un susurro, se habia vuelto rasposa.

—Pero es mi cuadro favorito.

—Lo sé.

Quiza fue un arrebato de ego, pero por un momento pensé que la eleccion no era
casual, como si llevando el cuadro del que tanto habia hablado con ella quisiera
decirme algo. O decirselo a otros. A esos con los que se habia acostado sin compartir
el otro orgasmo de peregrinar hasta el Prado para santificar al Bosco.

—Pero no es tu cuadro favorito.

—Ya. —Sonri6 como una nubil Eva del Paraiso. Y yo volvi a la carga.

—Y tu hermano tampoco me ha dicho nunca nada.

—Joder, Leo... Porque Diego no sabe que tengo el puto Bosco tatuado en el culo.
—Levanto su cabeza lo suficiente para dejarla en suspenso sobre la mia y cuando me
quise dar cuenta me habia mordido el labio.

—Cono, Alicia.

—Es que eres muy tonto. —Y como puse cara de nino perdido y disgustado,
rectifico—. Vale, no. Es que eres muy listo. Por eso me has gustado siempre.

Napoleon sobre la Esfinge no se habria sentido mas victorioso. Por-eso-me-has-
gustado-siempre. Habia dicho siempre. Y mi testosterona habia entrado en la
ebullicion de la carne. Y me habia hecho feliz. Aunque para confesarnoslo
hubiéramos necesitado décadas, millones de vueltas del tiovivo del amor, aitores,
desengafios, esperanzas, confesiones sin confesar lo inconfesable, amigos metidos a
alcahuetas, consultas amorosas inocentes sin inocencia alguna, llamadas, elogios,
museos, el Prado, mil cines, tardes de domingo en los columpios frente al palacio,
toneladas de abrazos como amigos, galones de gin-tonics en el Rita y pintas infinitas
en un pub de Londres. Y un Arthur Conan Doyle cruzandose con sus hadas. Después
de una vida amarrado a mi deseo, con ella en la cabeza como meta inalcanzable, siete
letras lo cambiaban todo. Siempre. Por eso siempre me has gustado.

—Y ti a mi, Alicia.

Y th a mi, Alicia. Que me gustas desde que tengo recuerdos. Alicia, la primera
chica en la que pensé cuando pens€ en sexo. Alicia, mi primera ereccion. Alicia, la
mujer con la que habria ido a cualquier lado; la amiga con la que queria compartir el
libro que acababa de descubrir, la ciudad en la que acababa de aterrizar, el concierto
al que habia ido con otra. Alicia, mi suefio. Alicia, que resultd ganar a la mejor de mis
fantasias, compatfiera perfecta bajo las sabanas de aquella noche en la que la puerta de
nuestras dos habitaciones se abrid por fin.

Mi cerebro, con esta tendencia tan suya a calcularlo todo, a medirlo, a hacer los
movimientos antes incluso de que el tablero esté colocado, comenzo6 a calibrar las
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posibilidades de que lo nuestro fuera mas que un espejismo. No queria que aquel
despertar fuera el ultimo brindis de una noche de alcohol lejos de casa. Y me quedé
pensando si al regresar a Madrid volveriamos a ser los dos amigos de siempre. Si me
invitaria otra vez a su Paraiso o tendria que conformarme con llenar el Purgatorio con
su recuerdo. Si en algin momento podria amarme como yo siempre la habia amado.
Y como si las conexiones de mis neuronas hubieran impulsado la carambola de las
suyas, fue ella quien habl6 de amor.

—Recuerdas que una vez te pregunté si los hombres erdis capaces de
enamoraros? ;Te acuerdas? ;Una noche en el Rita? Y ti me dijiste que si.

Claro que me acordaba.

—Y entonces me sorprendio como lo explicaste. —Alicia habia dejado caer poco
a poco su cuerpo desnudo sobre el mio para colocar aquella tentacion junto a mi
costado—. Y me hizo gracia que dijeras que Aitor habia sido un idiota, que si tu
hubieras estado en su lugar jamas me habrias dejado escapar. ;Te acuerdas? Y
entonces pense que a lo mejor no eras tan frio como pretendias, que habia una rendija
para entrar en esa cabecita tuya que me fascinaba tanto, que quizd yo ya habia
entrado sin darme cuenta y estabas intentado decirme algo. Yo... Aquel dia... paso
algo. Empecé a verte distinto... Mas como decia mi hermano.

—(Y como era eso? —Alicia habia dicho que mi cabeza le fascinaba, ;verdad?
(No es cierto que habia dicho que mi cabeza le fascinaba?

—Diego siempre dice que tenemos que darnos una oportunidad. Ya sabes que
puede ser muy pesado. Ademas, como es un cursi siempre utiliza la misma expresion:
«Tenéis que daros una oportunidad, qué gran pareja hariaisy.

—Son todos una tropa de porteras conspiradoras. De Diego a Arnau...

—Si. A Arnau ya se lo hemos dicho sin querer. ;Se lo decimos a mi hermano? A
lo mejor tenemos que decirselo, /no?

Sin pensarmelo me levanté con el mévil en la mano. Esta vez si, el mio. Me
acerque¢ a la puerta blanca abierta que comunicaba las dos habitaciones y crucé hasta
mi lado. Desde alli, la cama del rito iniciatico con el que nuestra amistad paso a ser
algo distinto era un borrén blanco, arrugado, en un escenario estampado.
Resplandecia sobre la moqueta oscura con toda su evidencia impetuosa. Hice una
foto cuidando de que se entendiera todo sin que se viera nada. Y de vuelta, junto a
Alicia, fui escribiendo el mensaje que se habia formado en mi cabeza al ver la escena
en perspectiva.

—Que nos diéramos una oportunidad, ;eh? Pues vamos a invitar a tu hermano a
jugar a las adivinanzas... A ver qué te parece. La fotdgrafa eres tl... pero éste es un
mensaje de chicos... Ya sabes...

—Si, claro... De chicos con cierta tendencia a pasearse por la habitacion en
pelotas.

—Si hay inconveniente, me pongo el pijama de franela.

—No... si esta todo muy bien. Tu tranquilo... Déjame ver el mensaje de chicos,
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anda. —Me quito el teléfono de la mano y empezd a leer en voz alta. Mis palabras,
precisamente aquéllas, me sonaban distintas en su voz, mas ajenas, pero también mas
exactas—. «Ya que nosotros no nos dabamos la oportunidad, nos la ha dado esta
puerta que comunica nuestras habitaciones. Una comunicacion total y profunda.
A&L». Me gusta. Me gusta A&L.

Antes de que me atreviera a darle a enviar, Alicia se sentd en la cama. Estaba
trasteando con el reloj de la mesilla. Al otro lado de las ventanas, la luz sucia del
otofio de Londres se abria paso. Se desperezé con la elegancia milenaria del gato de
un faraon dandome la espalda. Aquella espalda estrecha y plana en la que
despuntaban los pinaculos tatuados de las fuentes del Bosco. Bajé las manos y hundio
los dedos en su pelo, y cuando su nuca habia quedado al descubierto, se volvid y so6lo
dijo...

—Creo que se me ha quedado un poco de nuestra antigua amistad pegada en la
nuca... ;Te importaria darme un bocado para arrancarmela?

Si algo he aprendido en esta vida es que no se le puede negar un bocado a la
mujer que amas.
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Todas las mafianas Antonio se encuentra en el espejo del bano con un hombre al que
no conoce. No podria decir como le mira. No sabe si en su gesto se lee una amenaza
o una burla. Solo sabe que cada dia es un tipo distinto. Antonio se levanta
preguntandose quién le espera hoy al otro lado. Vivid toda la infancia convencido de
que aquel mundo invertido estaba lleno de desconocidos que se entretenian repitiendo
los movimientos del mundo diestro. Hasta que se enter6 de que otros veian en el
espejo su propio rostro. Eso nunca le ha pasado a Antonio. Tiene cincuenta y dos
afos y no sabe cémo es su cara. No es capaz de identificarse en las fotos. Ni reconoce
las facciones por las que pasa la cuchilla al afeitarse. Durante décadas le parecio
normal, sobre todo porque su padre tenia el mismo problema. «Los Castelld no somos
buenos para las caras», solia decirle. Hasta que hace dos afios a Antonio le
diagnosticaron prosopagnosia. Es el tnico espafiol en el congreso de Londres de
ceguera visual, una cita internacional que se repite anualmente para que los afectados
compartan experiencias y, sobre todo, desencuentros.

Es la primera vez que este creativo publicitario que vive en Barcelona va a
coincidir con otros que tienen su misma manera de no ver el mundo. Hay
especialistas, neurologos, psicdlogos especializados en como el trastorno afecta a la
familia, ponencias, talleres, mesas redondas. Pero, sobre todo, hay prosopagnosicos.
Antonio esta especialmente interesado en una reunion sobre como facilitar que los
hijos comprendan su particular agnosia. Su nifio tiene seis aflos y poco a poco va
entendiendo lo que le pasa a su padre. Desde el diagnostico, Antonio tiene mas facil
explicarle que si no le reconoce no es porque no le quiera sino porque papa-es-ciego-
para-las-caras. Los médicos le han advertido de que hay un fuerte componente
genético en la enfermedad y que es muy probable que su hijo la herede.

El padre de Antonio no iba desencaminado cuando decia que a los Castelld no se
les dan bien las caras. Como ellos, miles de familias han ido dejandose en herencia un
trastorno que no se pudo diagnosticar correctamente hasta la década de los cuarenta.
Las secuelas de algunos soldados que no reconocian a los suyos al volver a casa
pusieron a los especialistas sobre la pista. La mayoria tenia dafios en una zona
especifica del cerebro. Aquellos casos sirvieron para profundizar en los mecanismos
de lo que se llamo6 prosopagnosia adquirida. Pero durante siglos ha habido enfermos
que han sufrido ceguera facial sin que nadie le pusiera nombre a su dolencia. Por eso
uno de los momentos mas esperados y mas increibles de este congreso es la ponencia
en la que se desenmascara a un prosopagnodsico célebre de la historia. EI nombre
ilustre de este afio es dificil de superar: William Shakespeare. El profesor James T.
Gardner, de la Universidad de Oxford, ha encontrado en la dolencia la explicacion
perfecta para el gusto del dramaturgo por la comedia de equivocos. Seguin é€l, sus
alambicados argumentos plagados de cambios de identidades y personajes que se
desdibujan son el testimonio mas certero de su manera de ver el mundo.

No se puede negar que este congreso de prosopagnosia tiene mucho de
rocambolesca comedia barroca. Los equivocos estan asegurados con un elenco de
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personajes incapaces de reconocerse. Aqui se da por supuesto que nadie va a recordar
a nadie y nada mas llegar se nos asigna un gran dorsal con nuestra identidad, nombre,
ciudad de procedencia y las veces que hemos asistido a estos encuentros. Antonio
Castelld pasea su «uno» con cierta timidez mientras los veteranos, con «dieces» de
goleador experimentado, se ofrecen para ayudarlo. Porque aqui, por lo general, la
gente es muy educada. Extremadamente educada. Algunos hasta el ridiculo. Parece
una convencion de saludadores compulsivos. Casi todos los asistentes estan
acostumbrados a fingir a diario, a saludar de mas indiscriminadamente por el miedo
de quedar mal con alguien a quien no pueden reconocer. Una tradicién no escrita
parece dictar que en el congreso hay que decir hola por si acaso. Mas vale prevenir
porque los presentes nunca saben: a. Si eres un amigo del alma o incluso familia. b.
Si os conocisteis en otro congreso y eres ese colega con el que llevas un afo
intercambiando correos electronicos. c¢. Si habéis desayunado esta mafiana juntos con
grandes risas y confidencias. d. Si eres el ponente con el que vas a compartir la
siguiente mesa redonda. e. Si estas de chachara con tu mujer sin darte cuenta, o peor,
con tu exmujer con la que supuestamente ya no te hablas.

«Nuestro trastorno a veces da lugar a situaciones inverosimiles, dificiles de
explicar para quien tiene el don natural de reconocer las caras». El presidente de la
Asociacion de Afectados por la Ceguera Visual de Londres, Tom Nolan, es un tipo
campechano y simpatico que me presentan en el hotel del congreso a primera hora de
la mafiana. Intento quedar con ¢l para la comida, pero me advierte de que no podra
reconocerme. El método mas seguro es localizar el punto de encuentro en la puerta
del salon de actos, llamar a su movil y saludarle en cuanto le vea acercarse. La otra
opcion que ofrece para encontrarme pasa por ponerme un sombrero mexicano. Ante
mi cara de sorpresa, Nolan se rie. Mucho. No es la primera vez que utiliza la broma
con un periodista. Sostiene que un reportero de Los Angeles Times picod y alega, en
su descargo, que cuando le hizo la propuesta no se dio cuenta de que tenia cara de
tonto. Evidente.

El punto de encuentro estd marcado con una flecha gigante. Bajo su punta roja,
una marabunta de personas mira mutuamente sus dorsales identificativos para
asegurarse de que estan con quien han quedado. Es extrafio ver tantos ojos dirigirse al
gran rectangulo de plastico sobre el pecho en lugar de a la cara. Al acreditarnos, con
el dorsal, todos hemos recibido una carpeta con unas sencillas instrucciones. En letras
mayusculas y en un lugar privilegiado del cuadernillo principal, se aconseja a los
congresistas que no sean demasiado volubles con la vestimenta. Los organizadores
destacan la importancia de que cada uno de los asistentes repita atuendo —en la
medida que la higiene y la convivencia lo permitan— para facilitar el
reconocimiento. Muchos prosopagndsicos han convertido en todo un arte la
identificacion por el vestido. Aunque elecciones como la de Tom Nolan no dejan
demasiado espacio para el equivoco: traje de inspiracion mafiosa, negro con
llamativa raya blanca al estilo Al Capone, en tres piezas con chaleco clasico y
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tirantes, rematado con una corbata amarillo chillon. Es inconfundible hasta aqui, en el
Palacio del Equivoco. Me cuenta que todos los afios viene con el mismo disfraz. Le
veo a lo lejos y le saludo mientras ¢l me devuelve una sonrisa contaminada con un
ligero interrogante. Me explica que en Londres estan especialmente organizados y
que su familia es pionera del asociacionismo de afectados por la prosopagnosia en
Gran Bretafa.

«Mi padre fund6 la asociacion en 1963. Para ¢€l, el mundo era una inmensa
fotocopia. El corte de pelo de los Beatles fue su perdicion. Cuando se popularizo
empez06 a resultarle imposible distinguir a sus alumnos. Era profesor universitario.
Desarroll6 un instinto especialmente fino para reconocer las voces, los acentos, las
modulaciones propias de cada persona. Yo he heredado ese talento». Nolan ve las
caras con los oidos. No suefia con rostros, sino con sonidos. «Siempre ha sido asi. No
s¢ imaginar de otro modo. Cuando vuelva a casa y me pregunten cosas sobre el
periodista que me ha entrevistado yo les contaré que habla un inglés de acento
americano, no demasiado nasal, que tiene la voz varonil pero de una gravedad dulce y
que su volumen es mas bajo que el del resto de los espanoles porque quiza no se crid
en Espafia. También podré contarles que tiene menos de cuarenta afios y que anoche
no durmié muchoy.

Los neurologos estudian con especial atencidon como recuerdan, como sueian y
como imaginan los prosopagnoésicos. En su mundo interior tampoco hay caras, ni en
sus representaciones artisticas. Por eso una de las ultimas terapias consiste en
aprender a dibujar retratos. Camille Duncan es una francesa que gracias a las clases
de pintura ha descubierto su verdadera vocacion. Dejo su trabajo en un despacho de
abogados en Paris y ahora se dedica a vender sus cotizados cuadros. Es meticulosa,
hiperrealista, minuciosa hasta la obsesion. «No pinto como todo el mundo. Yo
empiezo por el contorno, por la silueta, porque mi universo visual es un universo de
volimenes. Asi es como distingo las cosas: si son grandes o pequeiias, si tienen
proporciones humanas o animales». Camille tiene un grado muy elevado de
prosopagnosia. Al hablar con ella, el barrido que hacen sus o0jos no es el habitual. Sus
pupilas parecen saltar de un punto a otro de su interlocutor, de su cuerpo al exterior,
como si intentara contener la imagen en una red imaginaria. «Mi profesor sostuvo
desde el primer momento que mi carencia —ella lo llama asi siempre, mi carencia—
podia ser muy positiva para la pintura. Veo de otro modo y eso quiere decir que para
mi todos los detalles tienen un peso especifico. Por eso mi obra es tan... especificay.
Este es el quinto congreso de Camille. Cuando otros asistentes identifican su nombre
en el dorsal la saludan afectuosamente. «He pintado muchos de sus retratos aunque
no podria decir cudles. Siempre veo mis cuadros con ojos nuevos. No puedo decir a
quién representan, ni cual es mi preferido. S6lo puedo determinar en qué época los
hice, por la técnica. Soy una especie de pintora amnésica.

Esa nube de amnesia es comun a la mayoria de los congresistas. Lo empafa todo.
No reconocer a nadie te condena al olvido. Las facciones se van borrando en la
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memoria de los prosopagndsicos con una rapidez pavorosa. A veces basta un
pestafieo para que la imagen se esfume. Intentar recordar una cara es como intentar
recordar un largo enunciado matematico para alguien no habituado a los numeros. No
podemos hacerlo porque no entendemos qué significan los elementos de la formula.
Después de una de las charlas del primer dia, Antonio Castellé tiene muy claro que
eso es lo que le pasa: no recuerda las caras porque no las entiende, no comprende la
relacion que guardan entre si cada una de las piezas. En su cerebro una nariz es igual
de enigmatica que el simbolo de la derivada.

Llega la primera noche y Antonio Castello espera impaciente la cena de gala que
se celebra en el mismo hotel que el resto del congreso. Muchos asistentes apuran la
hora de descanso en sus habitaciones, aunque los veteranos de pura cepa aprovechan
para compartir unas pintas en el bar. En una de las mesas mas grandes se oye la risa
estrepitosa de Tom Nolan. Ejerce de anfitrion con la gracia del maestro de
ceremonias de un circo de cinco pistas. Antonio se ha sumado. Nolan repasa el
anecdotario de afos pasados.

—(Recordais cuando lo celebramos en el Sheraton? ;Cuando el presidente de la
federacion holandesa se cold a dar su discurso en el congreso de dentistas del salon
de al lado? Lo de ¢l pase. Pero todavia no he entendido por qué los dentistas no
dijeron nada.

—Peor habria sido que vinieran a hablarnos a nosotros de endodoncias, Tom.

Una sefiora menuda, de pelo blanco, apostilla las anécdotas desde la silla junto a
la de Nolan. Es Amy Champion, la octogenaria secretaria de la asociacion de
Londres. Siempre va acompafiada de su hermana Sally. Son gemelas pero todavia no
han entendido por qué llevan toda la vida diciéndoles que son iguales. «Todos somos
iguales», remacha con una conviccion que nada tiene que ver con lo ideologico. No
ven hasta qué punto la afirmacion es cierta en su caso.

El grupo sigue con las cervezas y las risas sin reparar en un hombre alto que ha
entrado en el bar. Mide cerca de uno noventa. El pelo rubio oscuro, bien cortado.
Lleva un vaquero moderadamente ajustado y una camisa que no cuesta menos de
quinientos ddlares, aunque no lo parece. Ronda los cincuenta afios, pero su cuerpo
trabajado en el gimnasio y sus labios carnosos han llamado la atencion de la
camarera, que no le quita los ojos de encima. Tiene la piel castigada y basta como un
granjero de Oklahoma. Porque es un granjero de Oklahoma. Esto es lo que ven los
prosopagnosicos que, por fin, se han fijado en el desconocido que camina hacia la
mesa de Tom Nolan.

Lo que ha visto la camarera es bien distinto: porque el granjero de Oklahoma con
los pectorales definidos, la ropa cara y la sonrisa incipiente es Brad Pitt. El actor, que
acaba de hacer publico que sufre ceguera facial, se estrena en el congreso de Londres.
No lleva dorsal ni su nombre escrito, y pregunta con timidez quién es mister Nolan.
Nolan se levanta, le recibe con un abrazo tan de mafioso como su traje y presenta a la
estrella de Hollywood a sus compafieros. Susurros de aprobacion y algin suspiro
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poco disimulado. Este es el tinico lugar del planeta Tierra donde Brad Pitt puede
pasearse sin que le conozcan. Aqui todos son como ¢€l. Todos sufren prosopagnosia.

—Me di cuenta viendo un programa en television. 60 Minutos, en la CBS. No me
podia creer lo que contaban: un trastorno de la percepcion que hacia imposible
reconocer las caras. Eso es lo que me sucede a mi desde pequeio, pero yo creia que
tenia mala memoria para la gente. Es extrafio porque si que la tengo buena para los
papeles.

Pitt habla tranquilo, apura una cerveza en la barra, y explica que quiere implicarse
con las asociaciones para hacer mas visible el problema. Se ofrece para ayudar y sus
compafieros en el camino del desconocimiento se sienten como si les hubiera caido
del cielo Superman.

—Sufri mucho en el colegio. Me costaba reconocer a mis propios amigos o
apuntar los tantos en los partidos de baloncesto cuando me tocaba hacer de mesa. Los
otros chavales se reian de mi. Me llamaban tonto, cegato. Por eso creo que es
importante estar aqui. Que por lo menos mi popularidad sirva para que la gente sepa
en qué consiste la prosopagnosia.

—Ya que hablas de popularidad —le pregunto—, hay algo paraddjico en que una
de las personas mas famosas del mundo, reconocible casi en cualquier pais, no pueda
reconocer ningun rostro.

—Si, claro. Es endiablado, porque cuando alguien se me acerca en la calle, con
esa confianza con la que vienen muchos fans, nunca sé si es un amigo de toda la vida
o un admirador que busca tu autdégrafo. O un loco. Hasta que descubri que padecia el
trastorno, me atormentaba que creyeran que soy estirado, antipatico o engreido. Sé
que muchos lo siguen pensando. Ahora, cuando alguien se acerca, no tengo tanto
reparo en preguntarle de qué nos conocemos.

—Y tu esposa? ;Reconoces a Angelina?

—La reconoceria en cualquier parte. Ella tiene una luz especial. Y ademas huele a
azucar tostado.

Asi reconoce el hombre mas deseado del mundo a su mujer, también la mas
deseada: porque huele a azucar tostado. Lo dice con una sonrisa que encuentra el
beneplécito de Tom Nolan: «Yo siempre identificaba a mi exmujer por el ruido de sus
tacones cuando caminaba. Cada uno tiene sus trucosy.

Antonio Castelld estd muy impresionado. A €l también le han tachado muchas
veces de engreido. O de maleducado. La buena noticia es que, a partir de ahora, para
explicar lo que le pasa podra recurrir al ejemplo de Brad Pitt. Ya ha planeado que
cuando vuelva a Barcelona va a contarle a todo el mundo por qué no recuerda las
caras de aquellos que quiere. Por lo mismo que Brad no recuerda la de Angelina.

Va a empezar mafiana. El primero sera ese desconocido que le saluda todos los
dias desde el otro lado del espejo.
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De: Arnau Miravet
Para: Leo Brock
Asunto: Azucar tostado

Ha llegado el archivo perfecto. Sélo una cosita: me han ensefiado como van a maquetar la pagina y nos
vendria bien que afiadieras un subtitulo. Si quieres lo pongo yo, pero prefiero que sea tuyo.

Confieso que me he quedado con ganas de mas. La segunda entrega va la semana que viene, pero mandala en
cuanto la tengas. Quiero saber qué pasa con Brad Pitt y quiero una foto de Tom Nolan con su corbata.

(Angelina huele a azacar tostado? Mmmm. Evitaré preguntar a qué huele cierta muchacha morena de piel
muy blanca. Estoy muy feliz, Leo. Mucho. Sé que lo sabes.

Otra cosa: agradeceria que me mandaras —a la menor brevedad posible— el siguiente capitulo de la novela.
Me quedé con Rossum llorando por Celeste y no puedo mas. No puedes dejar asi a los lectores. Al menos, a mi no
puedes dejarme asi. Pequefio cabron.

Tengo ganas de que vuelvas para celebrar algunas cosas también llamadas suefios.

Que sepas que te quiero.

aeme

De: Leo Brock
Para: Arnau Miravet
Asunto: Mas dulce...

Si te parece lo podemos dejar en «El Mundo sin Facciones. Vivir sin ver las carasy.

Sobre el suefio que tenemos que celebrar... Brindaremos por las muchas veces que me has empujado para
que lo alcanzara. Sobre lo otro, el azucar y las papilas olfativas, prefiero no contestar por aquello de que evitas
preguntar (qué discreto). Aunque el titulo del mail lo deja bastante claro.

Y si, esforzado lector-unico-mio, mea culpa por el retraso al mandarte mas capitulos. Alla va el ultimo.

Aviso: duele.

Besos.

P. S. Para lo que quieras, llama. Ya he recuperado mi teléfono. Portera.
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Rossum no fue al entierro. Apenas tuvo fuerzas para ver como se llevaban el cuerpo
de Celeste a la parroquia de San Sebastian. Amortajada, atada a la muerte, su nifa
parecia todavia més pequefia. Busco su fe sin encontrarla. Y maldijo al ser supremo
que habia sido tan mezquino como para arrancar a su hija de la vida. Entre las
lagrimas de Constanza le parecié ver el violento fulgor de un reproche. Pero ¢l se
quedo alli quieto, en medio de su laboratorio, paralizado en el centro de un mundo
que habia dejado de girar. Le parecio sentir entre los dedos el tacto ultimo de la mano
de Celeste. Los dejoé inmoviles, congelados en el recuerdo helado de su piel, con
miedo a que aquella presencia tan corporea se perdiera al menor gesto. Y recordo las
manitas de la nifia, estirandose para alcanzar la voz de soprano de su madre, en el
palco oscuro del teatro.

Levanto la vista y mird a su esposa, y le doli6 su palidez llorosa envuelta en
negro. Ni se dijeron nada ni habia nada que pudieran decirse. Ella pestafie6 como si
quisiera dejarse ir —sus parpados librandola de ver a su marido hecho un despojo—.
Pareci6 por un momento que su cuerpo se tambaleaba. O quiza era el mundo, tan
golpeado por el sinsentido, el que vacilaba. En su cabeza, Rossum sali6 de su conjuro
estatico para estrecharla. En su cabeza. En realidad, en aquella mafiana brillante y fria
eran dos doncellas las que asistian a Constanza. La abrazaban, protectoras y
maternales, para poner en evidencia la amarga paradoja: aquella mujer que habia
dejado de ser madre necesitaba ahora una madre que la cuidara. Constanza, tan
destruida, tan lacerada, le dio la espalda, quiza sin rencor, sin duda, sin fuerzas.
Quédate, Héctor. Quédate aqui donde ella solia quedarse contigo. Y su voz cristalina
se habia deshilachado hasta la nada.

Rossum se quedo solo y deshabitado en aquella estancia en la que sobraba el aire
porque faltaba Celeste. El cortejo finebre habia partido hacia San Sebastian. Pero ¢l
no podia ir. El no. Como si negandose a ver sepultar el cuerpo de su hija negara
también su muerte. S6lo que la muerte era una evidencia corroborada por el vacio
insoportable. Por el silencio absoluto. Por la silla huérfana en la que su nifia ya no se
sentaria. Por su mufieca que todavia guardaba sobre la piel metalica las huellas de sus
dedos minusculos. La pequefia Mecéanica a la que Celeste habia querido tanto. El
profesor habia dudado entre guardarla o darle sepultura junto a su hija. Pero al
recuperarla de entre las sdbanas, todavia himedas de la fiebre, sinti6 que no podia
condenarla a una eternidad subterrdnea. Celeste no se lo habria perdonado. Y ¢l
tampoco. Y alli estaba la mufieca, sobre su mesa de trabajo, mirando con sus ojos
grandes como si pidiera que su duefia viniera para darle cuerda.

Pero su duefia no iba a volver.

O si.

Rossum la tomo entre sus manos y vio su rostro reflejado en las facciones de
Mecénica. Y al mezclarse su cara con la del automata, creyd distinguir a Celeste,
palpitante, al otro lado de la superficie pulida. Aquella sonrisa que habia heredado de
¢l y los ojos negros de Constanza interrogando al mundo. Asustado por tanta
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ausencia, derrotado y vencido, el profesor se dejé caer en el suelo, al amparo de su
mesa de trabajo, en el mismo lugar donde tantas veces Celeste habia jugado con
Mecanica. Quiza esperaba encontrar sobre aquel pedazo de madera fria el rescoldo
todavia célido de la piel de su hija. Si alguna vez estuvo, se habia apagado. Y en
aquel punto exacto en el que la vio trazar las fronteras de su reino, ese que su nifia ya
no volveria a pisar, Rossum lloré.

(Donde estas ahora, Celeste? Tan pequefia, con tu cuerpo amortajado, tan
huérfana, tan sola... Mi nifia Celeste recorriendo el camino con los ojos cerrados...
(Qué musica suena ahi, al otro lado? ;Quién te canta, Celeste? ;Quién te guia? ;A
quién le has dado la mano? Maldito el monstruo que te ha engafiado para llevarte...
Maldita la fiebre. Maldito el Dios Todopoderoso y canibal que afioraba la luz de tu
gracia. Maldito... por llevarse al Cielo mi tnico Cielo y dejarme en el Infierno vacio.
Vacio. Por siempre.

Rossum trata de imaginar a su hija mas alla de las negras lagunas. En el espacio
sin espacio que antecede al Paraiso. Celeste flotando en la nada primigenia. Con los
ojos muy abiertos y los deditos extendidos. Celeste solitaria en la espiral negativa.

Y cuanto mas la imagina, menos lo comprende.

Celeste. Nueve afios en el mundo. Una eternidad de vacio a cadena perpetua.

Rossum no entiende. Y se siente culpable. Y quisiera creer para pedirle a Dios
que se lleve su vida y traiga a Celeste del otro lado de la muerte. Porque ¢l ya no
puede. El ya no quiere. El ya no encuentra el camino si no esta su hija. Alli tirado en
el suelo, el frio en sus palmas le lleva al recuerdo del marmol helado de la biblioteca
de Mafra, como si los murci¢lagos todavia revolotearan sobre su cabeza aquella
primera noche. Como si estuviera con el Infante. El pequefio José que también quedd
lejos. Menos que Celeste, pero aun asi, demasiado. Es extrafio, en estos Ultimos dias
de Celeste, Rossum se ha descubierto a menudo haciendo balance de todo lo que ha
perdido. Recuerda a su padre, que le ensefid aritmética. A su madre, que le cantaba.
Al profesor Hersch, del que aprendi6 los fundamentos de la relojeria. A la bella Alice,
que un dia glorioso de la adolescencia le reveld los placeres de la carne. Al padre
Baptiste, que le perdonaba, que le perdon6 hasta cuando dejé de confesarse. Recuerda
a los que se quedaron en Flandes y a los que dejo en Lisboa. A los Braganza. A su
mujer, que acaba de marcharse con un golpe de odio en los ojos. Y comprende que
estd definitivamente solo, en un mundo sin Celeste donde no queda nadie. Tenia
razon su hija cuando le explicaba a dofia Barbara cosas de su mufieca. Casi puede
oirla diciendo: «Es Mecanica. Mi padre me la ha regalado para que no esté tanto
tiempo solay.

Para que no esté tanto tiempo sola. Mecénica.

Y Rossum repite el ritual que Celeste aprendi6 el primer dia. Acciona un
mecanismo y coloca la mufieca en el suelo para que camine. Libre. Viva. Mecénica
anda. Se para. Le mira. El zumbido de sus delicados engranajes se cuela en su cabeza.
Y con el zumbido, una esperanza.
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Un padre sin hija se queda suspendido en las horas inciertas, en el dia mas largo
de su vida, que avanza pesado al tiempo que se evapora, misterioso, en un suspiro.
Hasta que el ruido de la puerta que comunica el laboratorio con la casa le saca de ese
limbo acolchado en el que la vida duele.

Carlo Broschi, Farinelli, se recorta en el vano de la puerta. La luz de una vela
ilumina su cara. Alli estd su amigo. Como tantas otras veces. Pero hoy es distinto. El
hombre de musica entra con todo el silencio de la muerte pegado a su cuerpo. Cuando
esta cerca, Rossum advierte que tiene los ojos hinchados. Apenas susurra.

—He venido a llevaros conmigo. Aqui, solo, no vais a arreglar nada. Ni os vais a
sentir mejor. Constanza se ha retirado a palacio. Dofia Barbara se ha empefiado en
que este alli con sus doncellas. Y me ha pedido que venga a buscaros.

—Dofia Barbara?

—S1i, dona Barbara ha estado en el entierro... Y no quiere que os quedéis aqui.

—Y Constanza? ;Qué¢ ha dicho?

—Constanza... es como si ya no estuviera, Héctor. Como si el alma la hubiera
abandonado. Siente que lo ha perdido todo. También a su esposo, que hoy no estaba
para consolarla.

La voz de Farinelli es una flecha envenenada de una verdad insoportable. Rossum
no estaba alli, no estaban sus brazos mientras su mujer se derrumbaba, ni sus palabras
balsamicas para enjugar su llanto.

—H¢éctor, debéis acompafiarme.

—Prefiero quedarme aqui, Carlo. Aqui puedo pensar. Es como si todo estuviera
lleno de Celeste. Esta es su unica boveda.

No hay nada que hacer. No hay nada mas que decir. Rossum se quedara en el
laboratorio con el dolor como Unico experimento. Y su amigo se tiene que marchar
solo, con una mentira guardada para Constanza. Vuestro esposo me ha dicho cudnto
os ama. Vendra pronto con vos a compartir esta muerte que os habrd de unir mas que
la vida. Farinelli lo dice y sabe que no es cierto. Pero ella le mira agradeciendo un
consuelo imposible.

En el laboratorio, un hombre vencido, tirado en un catre, aprieta una muiieca
metalica contra su pecho. Como si le consolara sentir, en el hueco infinito que ha
quedado bajo el esternon, el bocado frio de la falsa carne de Mecanica. Se aferra a su
cuerpecito menudo con la confianza de quien ha descubierto un amuleto infalible.
Alli, bajo sus manos, sobre su piel, el pequefio androide parece latir contagiado de su
pulso. Pero Rossum prefiere pensar lo imposible: que la mufieca ha guardado algo de
la vida de Celeste, que un retazo de la luz de su hija se ha quedado enredado en sus
mecanismos, sus muelles y sus ruedas. Y Rossum descubre que los nifios dejan de
serlo cuando ya no desean que sus muifiecos vivan, sino que temen la vida en un
objeto sin alma. Y siente una punzada de miedo por esa vida latente que queda en
Mecanica. Aunque le parece notar una sonrisa posandose en su cara. Por primera vez
después de mucho tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—FEn el fondo, Mecanica, entre nosotros no hay diferencia. ;Qué diferencia puede
haber, si yo también soy un juguete del Destino, del Otro? Solo soy un muieco
diminuto y fragil zarandeado por la voluntad de un Loco que me mira furtivo,
malicioso. Vete a saber desde donde. Quiza nosotros, con toda nuestra ciencia,
nuestra vanidad, nuestros sentimientos, no somos mas que la maquina mas perfecta
de Dios. O del Demonio. O de un Dios demoniaco. Porque empiezo a pensar que
Dios y Satan estan hechos de la misma materia. Los rivales de un Juego que ellos
llaman Fortuna. A veces el premio es la vida. A veces, la muerte. Y nunca se cansan.
Nunca se cansan de echar los dados y poner muiecos en el tablero. ;Ves, Mecanica,
como tu y yo somos exactamente lo mismo? Mufiecos de Otro. Y no hay nada que me
haga a mi mas real, ni mas ser... Es verdad que quizd soy mas humano. Pero eso es
solo una circunstancia de la carne. De esta carne nuestra, mal creada, que siempre se
disuelve. Ahora s¢ que es mejor el metal inmortal que esa piel delicada que acaba
sucumbiendo. Como la carita de Celeste comida por la fiebre. Si ella hubiera tenido
tu dureza de plata...

Mecanica vibra con un espasmo bajo sus manos. Como si también entendiera. Y
Rossum siente la idea palpitandole dentro. Se le revela como un angel biblico, como
si un arcangel se presentara con una espada fulgurante construida de certezas. Quiza
es la locura de la ausencia lo que resonaba en su cerebro. Quiza, las muchas noches
de insomnio. O quiza es la razon por la que le pusieron en el tablero del mundo.
Mecanica y Celeste unidas por la vida. Mecanica y Celeste para siempre inmortales.
Mecanica y Celeste desafiando al Destino.

Un dia me di cuenta de la soledad de Celeste. Sin nifios y sin diversiones en la
inmensidad de palacio. Su Unico entretenimiento era este laboratorio donde los
engranajes se enlazaban para que mis artefactos vivieran. Y entonces vi su rostro, la
delicada curva transparente de sus mejillas, su boca pequefia y sus ojos grandes
transformados en los de una mufieca. Y te creé¢, Mecanica, a su imagen y semejanza.
Una Celeste diminuta en la que pudiera mirarse.

Mecanica tiene los ojos abiertos. Inertes. Pero alerta. Rossum sabe que es su
propia mirada ansiosa la que llena de vida las dos obsidianas de su carita. Pero su
profundidad es tan lacerante que siente ese miedo que solo saben sentir los adultos. El
miedo a lo extrafio. El miedo a la vida en la materia muerta. A lo que lucha por latir
bajo un pecho metalico. Aunque no hay pecho mas metalico, ni mas inerte que el
suyo, vacio como esta de Celeste. Le duele el corazon en el centro de la nada. Bajo el
esternon. O sobre €l. Le duele la vida en cada uno de sus huesos. Y el craneo surcado
de recuerdos.

Las velas se han consumido junto a la noche. Queda el olor a cera y un cabo
apenas azul con el Ultimo aliento de una llama. Fuera el sol brilla en la mafiana fria.
El jardin se apaga bajo una nube que parece un monstruo mitico hecho jirones. En
otro tiempo, Celeste se la habria sefialado con la alegria de quien descubre un nuevo
juguete. Mira, mira, qué grande y qué blanda. Ahora, a Rossum le hiere. Le atraviesa
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el recuerdo de las muchas veces que jugaba con su hija a tumbarse sobre la piedra de
uno de los patios del Buen Retiro. En la imaginacion de Celeste, el azul del cielo era
el de un océano con espuma de nubes donde chapotear. Celeste de Rossum, inventora
del mar aéreo madrilefio, nubologa en el palacio del Buen Retiro, coleccionista de
cumulos blancos. Celeste de Rossum, muerta en 1744 a los nueve anos.

Ahora se pudre en el cementerio. Sin verlo, su padre imagina el hueco reciente.
La tierra fresca amontonada de nuevo. La cruz todavia limpia. Las flores cortadas el
dia anterior. Margaritas ajadas sepultadas en rosas. Y alli, para siempre, Celeste. Su
carne gélida agarrotindose en el jardin de los muertos, abrazada por las raices de un
arbol. El profesor, el hombre de ciencia, el relojero que en nada cree mas alla de la
logica, maldice lo ilogico de un Dios de voluntad caprichosa que decide llevarse los
nueve anos inocentes de su hija.

Maldeciria al Creador de la Vida y de la Muerte. Pero en lugar de hacerlo, le reta.

Ahora no tiene miedo. Ahora lo sabe. Y mirdndose de nuevo en el reflejo de la
cara de Mecanica recita su propio Geénesis. Su Religion. Su Credo.

—Yo te volveré a crear a su imagen y semejanza. Celeste Mecanica. Hagase en ti
segun mi palabra.
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El sacrilegio de Rossum me envenend la vida. Como si, al escribirlas, sus palabras
pulverizaran mi inocencia. Las leo ahora y las siento tan cerca y tan lejos. Y aunque
puedo recordar perfectamente el momento en el que saltaron desde la punta de mis
dedos hasta el teclado, parecen frases arrancadas de la tragedia de otro. Como si el
Leo que las escribid, no hace tanto, ya no existiera. Sera por eso que vuelvo a ellas
con el placer furtivo del que se cuela en una vida que no parece suya y termina
siéndolo, conjugada en pretérito imperfecto y lejano. Como las cartas de amor que ya
no reconocemos cuando dejamos de amar.

Releo esas palabras, suyas y mias, en Londres, una mafiana, muy temprano, con
el amanecer acechando. Y me revuelvo de dolor y de extrafieza cuando Rossum
reniega de Dios. Fuera llueve. Sera por eso que siento su locura filtrandose en los
surcos de mi cerebro como agua sucia resbalando en el asfalto. Alicia duerme
todavia. Me calman su respiracion despreocupada, su carnalidad huesuda bajo las
sabanas, el brillo mojado de sus dientes entre los labios. No tardaré mucho en
despertarla. Quiero llevarla pronto a St. Paul, cuando las avalanchas de turistas
todavia no la han profanado. Quiero que sienta la inmensidad del universo entero alli
bajo su cupula. Y supongo que quiero redimirme. Y buscar la paz que no he dejado
que tenga Rossum. Congraciarme con un Dios que no ha conseguido que le crea y
que, precisamente por €so, no merece ser tomado en vano.

Alicia despierta con mi murmullo. Las palabras cuidadosamente elegidas con las
que le quiero anunciar la mafiana. Las mismas que luego repetiré en la Galeria de los
Susurros de la catedral de St. Paul. La llevo de la mano para subir los escalones que
desembocan en el espacio circular. Ella llega sin resuello por la altura, yo por la
emocion de tenerla al lado en este lugar en el que tantas veces me he conformado con
intercambiar un hola con un extrafio. Aqui, bajo la cipula, siempre me impresiona la
sabiduria de su constructor. Imagino a Christopher Wren, arquitecto tocado por la
gracia, sentandose en esta misma galeria frente a un joven ayudante. El aprendiz pega
su cara a la pared, dice unas palabras y el sonido viaja puro y secreto hasta los oidos
de un Wren que se siente triunfante. Nadie se lo ha pedido, pero ¢l ya tiene su
prodigio y su juguete. Una galeria para susurrarse en la distancia. Y deseo susurrarle
a Alicia, mandarle mis palabras como olas deslizandose hasta la orilla por las paredes
concavas. Aqui estamos por fin: circunscritos en la magia de un circulo sonoro,
admirados por la travesura acustica de un arquitecto barroco. Y alli esta ella, sentada
en el banco de piedra que recorre la circunferencia, con su mejilla palida sobre el
estuco gastado. Atenta. Expectante.

Se ha quedado sentada mientras yo me voy, como el aprendiz de Wren, hasta el
punto contrario. La veo a lo lejos, el pelo negro sobre la bufanda. Pego mi boca a la
pared y me llevo la mano a la cara para que s6lo los muros de la catedral de St. Paul
escuchen mis palabras. Y las lleven, invisibles y veloces, sobre sus piedras
centenarias hasta los oidos de Alicia.

—Eres mi suefio.
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S¢ que me ha oido porque de repente se ha enderezado. Me mira, a lo lejos,
enfocandome con los ojos entrecerrados. La conozco bien. Asi es el preludio de su
contraataque.

—Pues hazme tu realidad.

Sus palabras llegan claras y desafiantes, rodando por aquella pared tan solida
como la historia de Inglaterra. Siento a Nelson removerse en su mausoleo, a los
caballeros del imperio britanico dandose un codazo de ultratumba, al fantasma de
Winston Churchill que deja de preparar un discurso para sus compafieros caidos y a la
sombra enamorada de Diana memorizando nuestras frases. Y le mando mi pregunta,
tan ingenua y tan temblorosa que el héroe de la Segunda Guerra Mundial,
decepcionado, vuelve a escribir su arenga mientras se enciende otro puro.

—(Me estas retando?

Apenas lo he dicho y ya me arrepiento. Qué poco brillante. Qué obvio. La
respuesta esta clara. Me levantaria de golpe para arrancar mis palabras de las paredes.
Pero ya han recorrido el tramo necesario del arco. Alicia ni siquiera espera para
contestarme. Coloca en el carril de sonido que atraviesa la sala una respuesta sin
titubeo.

—Te reto a que me lo digas a la cara. —Pausa—. En suelo sagrado. —EI héroe de
Trafalgar vuelve a dar un zapatazo.

Le dejo un ultimo mensaje sobre las paredes telegraficas de la galeria. Y me
levanto tan rapido como puedo para llegar a su lado antes que mi voz a sus oidos. Te
voy a decir todo lo que siempre quise decirte. Pero he llevado tanto tiempo atrapadas
esas palabras que la confesion es mas rdpida que mi cuerpo y cuando por fin la
alcanzo, Alicia me regala una mirada a la que no hace falta anadir nada.

No subimos a la cupula porque s¢ que a Alicia no le gusta demasiado alejarse del
suelo. Ni en el mundo real, ni en su mundo de ideales. Y en el fondo lo agradezco. La
altura siempre me provoca una desconexion incomoda, como un cortocircuito en la
base del craneo, un pinchazo eléctrico en el bulbo raquideo. Puedo afrontarlo sin que
se note. Pero con Alicia no me apetece fingir. Y no creo que pudiera. Alicia siempre
me ha visto mas alla de lo que se ve. Es mi microscopio y el mapa que me explica.
Me pregunto ahora por qué no se dio cuenta antes de los sentimientos que me
provocaba. Que me provoca. Me inquieta pensar que lo supo siempre y que por
alguna razon trataba de evitarlo. Alicia y yo toda la vida juntos perdiendo la vida.
Queriéndonos sin tocarnos. Caminando paralelos el mismo camino. Alicia, al otro
lado del espejo. Alicia, tanto tiempo, al otro lado de mi vida.

—¢Salimos fuera a ver la cipula? Ya que no vamos a subir... —Alicia remata sus
puntos suspensivos tomandome la mano. Y yo me inquieto como si no hubiera
poseido el resto de su cuerpo. ;O es el deseo de poseerla de nuevo?

—Vamos.

Me da igual ver la clpula. Sé perfectamente que es imposible apreciar su
proporcion desde alli abajo, que se ve mejor desde la otra orilla del Tamesis. Pero
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quiero estar fuera para besar a Alicia. Y le agradezco a Londres haberse despertado
nublada y fria como sélo ella sabe. Con esa humedad que hace que los huesos se
peguen buscando el calor de la carne. Al salir a la mafiana mate, Alicia se estremece
en la niebla. Aprovecho para abrazarla y bendecir el frio, complice de tantos
romances. Para enredarme en su saliva célida. No sé¢ en qué momento la castidad de
los muros de St. Paul me ha inoculado pensamientos tan rotundamente pecaminosos.
Quizad han sido los ojos de Alicia en la galeria inventando penitencias para mis
susurros herejes. O quizéd los santos de mosaico que custodian la cupula me han
insuflado su ardor de guerrero, su entrega kamikaze en defensa de una fe que, en mi
caso, se llama Alicia. Y alli, rendido a su rito, celebrando el sagrado misterio de sus
labios, me pregunto qué pasara cuando volvamos a Madrid. ;La besar¢ en la plaza
desangelada frente al periddico como la beso ahora frente a Ludgate Hill, ante la
santa reformista catedral de San Pablo? Me pregunto si viviremos en la absurda
clandestinidad de mirarnos por los pasillos 0 no podré resistir la tentacion de tocarla
en el ascensor, justo antes de que nos pille Garcia. Y entregado como estoy al
sacramento de amarla, decido que me da igual. Que quiza mande un correo general a
toda la redaccion invitando en el Rita para celebrarlo. No te pases, Leo, eso es
demasiado.

—¢En qué piensas? —Su boca se aparta de la mia y los besos se transforman en
una nube de vaho.

—Nada, en nada. ;A qué hora tienes las fotos que te ha perdido Arnau?

—Dentro de media hora. Me da una rabia, porque estamos al lado... pero tengo
que ir antes al hotel a por el equipo.

—Te acomparno.

—No, no te preocupes. —Alicia siempre tan independiente. Dime, por favor, que
vas a dejar que te cuide de vez en cuando—. No tengo que cargar demasiado. Vamos
con luz natural, con esos increibles ventanales de Moor House. Me apetece mucho
jugar con eso. Si quieres quedamos después. Conozco un lugar pequeiio para comer
detras del Barbican.

—Si, claro. Quiero. Oye, no te olvides de preguntarle «cuanto pesa su edificio».

Debo de parecer un adolescente que no se quiere separar de su primera novia.
Porque eso es Alicia. La novia primera y ultima que siempre habia deseado. A esta
edad. Tiene delito. O tiene recompensa después de tantos afios. La acompaiio al metro
y la beso como solo los amantes novicios besan a las nueve y poco de la mafiana. Y al
ver que se pierde entre la multitud de vasos de plastico levitando en manos de
viajeros urgentes, abro los ojos como lo habria hecho Celeste para que cada detalle se
quede grabado. Pero Alicia es engullida por su agujero negro suburbano. Me quedo
plantado, molestando en las autopistas invisibles de peatones apresurados, entre feliz
y vacio. Imaginandola en el metro, robando miradas. Y mientras ella se adentra en la
tierra, mi cabeza empieza a ver Londres desde el aire. El mapa de Moorgate. El
Barbican. El hospital de Bethlem donde la locura de Rossum bien podria haber
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agonizado si su destino no le hubiera llevado con Barbara de Braganza. Y entre un
punto y otro, recuerdo ahora claramente el rectangulo mal definido y diminuto de un
parque llamado Fortune.

Fortuna. Ya no soy un juguete entre tus manos. Ahora tu eres mia. Y tienes la
misma sonrisa que Alicia. Su sonrisa omnipresente como la del gato de Cheshire.
Pienso en Tom Nolan y en la maldicién de no recordar la cara de la persona a la que
amas. Pienso en Rossum, condenado a reconstruir la carita sin vida de Celeste para
no olvidarla. Y pienso en mi padre. Mi padre, siempre borroso, mezclando su imagen
con la mia en el espejo por las mafianas. Ya no sé si lo que recuerdo de ¢l es esto que
su herencia dejo en mi reflejo o el reflejo de las pocas fotos que mi madre guarda. Se
borra. Se aleja. Me duele.

Durante mucho tiempo renegué¢ de Londres solo porque a mi padre le gustaba.
Fritz Brock volviendo a la raiz de la raiz americana. Fritz on the roots. Fritz Brock
buscando en estas calles el reflejo lejano de su hogar en la Costa Oeste. Recuerdo que
se escapaba aqui, con mi madre, algunos fines de semana. Recuerdo que yo me
quedaba en casa de Diego, que es lo mismo que decir en casa de Alicia. De alguna
forma, Londres cierra de nuevo el circulo de la infancia.

Y aqui estoy, exultante, vulnerable, extrafiamente vivo en un taxi camino a
Picadilly. Con la cara de Alicia filtrando mi mirada y la de mi padre que no consigo
recordar ni en estas calles que ¢l amaba tanto. Como yo las amo ahora que he perdido
mi rencor adolescente. He decidido pasar la mafnana entre los estantes interminables
de mi refugio favorito: la libreria de la calle Sackville. Paladeo en mi cabeza su
nombre rimbombante: Henry Sotheran’s. Por eso me reconcilié con Londres. Por las
librerias. Por la taquicardia al encontrar un ejemplar de Peter Pan en Charing Cross.
Por el ansia cinegética de tener en las manos una primera edicion firmada por
DeLillo. Por la sorpresa de un Viaje a las Hébridas en un papel que amenazaba con
desintegrarse. Las moquetas polvorientas amortiguando mis ahogadas bocanadas de
alegria al dar con un Everyman Library de Lord Byron. Y aquel librero aletargado,
encajonado tras una mesa ridiculamente pequefia para su tripa, abriendo los ojos
incrédulo ante las doscientas libras que le ensefio para llevarme un libro de
astronomia recreativa. La genética es asi, no recuerdo la cara de mi padre, pero
algunas de sus fascinaciones seran para siempre las mias. Seguro que le habria
gustado aquel ejemplar rojo, pequefio, tan bien cuidado que compré hace dos afios.
«To my dear Lilly, with loving New Year’s Greetings. Hugh. January, 1895». Esta en
mi casa. Bien visible sobre un estante con su titulo de novela fantéstica: Storyland of
Stars. He inventado mil historias para Hugh y Lilly. Historias de amantes bajo las
constelaciones infinitas. Serd por eso que, al recordarlo ahora, se me ocurre comprar
para Alicia un libro astronomico. O porque ella se ha convertido en mi Unica galaxia.

He pasado mas tiempo en Henry Sotheran’s que en muchos hoteles de Londres. Si
el viejo zorro que la regenta me hubiera puesto una cama, le habria pagado gustoso la
estancia y todos habriamos salido ganando. Pension completa libresca: un sencillo
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catre y miles de paginas. Tendria que haberlo hecho por caridad. Me he gastado en
sus legajos mas que Hemingway en el bar del Ritz de la place Vendome. Por eso
siempre me recibe con una alegria infantil que no se corresponde con sus arrugas
milenarias. Sonrie plegandolas y desplegandolas como los confines de un universo
contrayéndose sobre sus comisuras. Su piel cenicienta, trasparente, que hace muchos
siglos, en la nifiez remota, debio de tener pecas. Siempre se acuerda de mi nombre. Y,
quizé, del nimero de ceros de mis inversiones locas. Me llama mister Brock con su
acento de la BBC. La primera vez, me pregunto si yo era el traductor de cierto oscuro
autor americano. Parecia 16gico por mi urgencia en buscar primeras ediciones de su
obra. Le extrafio mi apellido, que ya entonces, como ahora, recobra en su boca toda
su cortante germanidad.

—Miister Brock... Qué alegria verle. He estado estos dias pensando en usted.

—¢De veras? —No s¢€ por qué extrafio motivo mi inglés se vuelve con ¢l un tanto
arcaico, como de novela decimonodnica. Mi afan por estar a la altura.

—Si, hemos desmontado una biblioteca de una universidad americana. Nuestros
agentes de Nueva York nos han mandado un material delicioso, muy especial, con
muchos documentos cientificos del xviil. Si tiene interés, que creo que lo tendra, sera
un placer mostrarselo en la Sala.

—Oh. Sera fantastico, mister Brandberg. Voy a dar un pequeiio paseo por la
planta de arriba y después pasamos a la Sala.

Mister Brandberg pronuncia la Sala con aire reverencial y yo me estremezco entre
mistico y codicioso. Es la Capilla Sixtina del legajo. El santuario de los santos griales
bibliograficos. El refugio de los unicornios encuadernados. Sobre esa gran mesa de
madera le he visto desplegar primeras ediciones como un traficante mostrando su
mercancia de paginas antiguas al mas enganchando de sus devotos. A veces, maligno
y mefistofelico, me tienta con cosas que no puedo comprarle. Ese Ulises del 22 con
las tapas color musgo gastado, leido, trajinado, comprendido, amado, deseado. Tan
deseado que las pupilas se me dilatan s6lo con recordarlo. Pero hasta Brandberg sabe
que para pagarlo tendria que vender mi casa. ;Qué iba a hacer? ;Echarme a dormir en
los Bueyes del Sol? ;Protegerme de la lluvia con las frases de Stephen Dedalus?
Aunque a veces hay que caer en la tentacion. No me importd renunciar a las
vacaciones a cambio de aquel El guardidn entre el centeno editado por Little Brown.
Madrid es tan tranquilo en agosto... Y me producia tanto placer ver en la estanteria
del salon el libro con la fugaz foto que Salinger censuraria después en la
contraportada, el rojo de llamarada de la ilustracion de la cubierta. Holden Caulfield,
atrapado para siempre en la adolescencia, salio de esta libreria con destino a mi casa.
Si me concentro mucho, aun puedo oir el siseo de serpiente de Brandberg al
ensenarmelo, consciente del poder insinuante de su manzana.

Siempre he creido que los libros nos eligen, como nos eligen los amigos. Que se
hacen visibles en las estanterias para que nos los llevemos en el momento adecuado.
Aqui, en mi santuario laico, en la primera planta de Henry Sotheran’s, esta fria
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manana londinense, un lomo blanco y negro me seduce desde un estante bajo.
Goodbye to Berlin. La decadencia weimariana de Isherwood. Era evidente. Era el
libro exacto para Alicia, para los ojos grandes de mi Sally Bowles particular. Para la
fotografa que podia decir aquello de «Soy una camara con el obturador abierto»,
aunque ella si ponia su cerebro en cada una de sus tomas.

—( Cuanto?

—No se preocupe, Brock... Es una sexta edicién. Bastante razonable.

Brandberg es asi. Parece conocer cada uno de los ejemplares de sus atestadas
librerias. Tiene en la memoria los afios, las ediciones, las reimpresiones, como quien
recuerda las fechas de los cumpleafios de sus hijos. Sus grumetes en la libreria
recurren a su sabiduria borgeana cuando alguien pregunta por uno de los tesoros que
guarda en las vidrieras. Esos cachorros suyos que me dedican sonrisas corteses sin
atenderme nunca. Henry Sotheran’s tiene su jerarquia y sus normas ocultas, y yo soy
asunto exclusivo del bibliotecario mayor del reino. Le gusto. Creo que compartimos
inclinaciones literarias. Brandberg sale del circulo de luz que ilumina su mesa con las
gafas bien clavadas en la nariz de quilla y se me acerca. Me siguen hipnotizando sus
andares de comadreja, silencioso y flexible, entre las pilas de papel y los mostradores
abarrotados. Toma de mis manos el libro de Isherwood y me indica que le siga. Ha
decidido que ya es hora de bajar a la Sala.

Lo ha preparado con la delicadeza de un escendgrafo de opera. Varios ejemplares
sobre la mesa. La iluminacion exacta para ver los libros. Un par de guantes revela la
delicadeza del tesoro. En esa misma mesa me desplegd una vez todo un afo del New
Yorker para elegir un cuento de Salinger. Me llevé Just Before the War with the
Eskimos y se lo regalé a Diego. Pero hoy la Sala se abre con el resplandor de la
camara acorazada del Templo de Jerusalén. Documentos cientificos, habia dicho.
:Deliciosos 0 me he invitado yo el adjetivo? Unicos, por lo que veo. Apenas puedo
creer tener ante mis ojos una edicion del xvin del tratado sobre membranas de
Charles Nicolas Le Cat. Y las Instrucciones para magia natural, de Wiegleb. Un
observador avezado habria apreciado el temblor de mi pulso. Acabo de abrir una
edicion original de Un mago entre los espiritistas, firmado por el propio Houdini, la
letra redonda, la H historiada, como la cuerda enredada de uno de sus trucos.

—Un libro excepcional, mister Brock. S€ que habra apreciado la dedicatoria. Vera
que en el mismo lote hay un ejemplar firmado por Alan Turing. Parece que el duefio
de esta coleccidn tenia intereses muy parecidos a los suyos... creo.

Desde luego. Magia. Turing. Maquinas. Autdmatas. ;Como era la letra del genio
infeliz? La imaginaba torturada, y, sin embargo, era meticulosa, de trazos pequeios y
puntiagudos, matematicamente clara excepto en la voluta discola de la g final de su
nombre. La floritura escondida de su desgracia. Bajo los cuadernillos de logica
simbolica del reventador de codigos, aparece un legajo manuscrito. Probablemente de
finales del xviil. Con su caligrafia rimbombante y excesiva. Brandberg lo ha colocado

dentro de un portafolio de piel. Lo abro y el titulo me golpea: Vida y locura del
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profesor Rossum, creador de automatas.

Siento un balazo entre los ojos. Las letras sacudiéndome como una realidad
imposible. ;Qué estd pasando? Ahora si estoy temblando. El manuscrito se agita
tanto entre mis dedos que tengo que soltarlo. Conservo todavia la sangre fria de
dejarlo con cuidado sobre la mesa para que a Brandberg no le dé un infarto. Me temo
que a mi ya me ha dado. Vida y locura del profesor Rossum, creador de automatas.

No es posible y, sin embargo, estd ahi. Delante. Con toda la realidad de Ia tinta
sobre el papel gastado. Nueve palabras que han disparado mis pulsaciones. ;Rossum?
Rossum es mi Rossum y es mia su vida y su locura. No puedo entenderlo, y como si
la incomprension me paralizara, no encuentro el valor para pasar la pagina.

—Veo que le ha impresionado.

La voz de Brandberg suena rodeada por toneladas de agua, acuatica e improbable,
asomandose sobre mi hombro. Ni siquiera tengo fuerzas para contestarle.

—FEs normal que le haya impresionado... Se trata de un asombroso manuscrito
fechado a finales del xvii. En Madrid, segiin consta y segun han confirmado los
peritos. Ya ve qué casualidad, mister Brock, usted vive alli, ;no?

—Si, mucha casualidad. —Es increible coémo a veces la educacion nos dota de
palabras.

—Abralo, abralo... No se preocupe por el papel, parece fragil, pero vera que esta
bien conservado.

No es el papel lo que me preocupa. Me aterrorizan las letras. Las palabras. La
coincidencia. El nombre de mi personaje en la primera pagina. Su locura y esta locura
en la que me estoy sumergiendo.

—No tiene sentido. —Mi voz suena tan bajo que no s¢ como Brandberg me
entiende—. Rossum.

—Ah. Ya veo. —EI librero sabio cree que ha dado con la clave de mi turbacion y
que es tan solo literaria. Pero no lo es, claro—. Le sorprende que aparezca el nombre
que después Karel Capek utilizaria para su personaje. Le confieso que todavia no sé
si esta historia es verdadera o si el personaje es apdcrifo. Pero sospecho que éste es el
manuscrito de una novela que seria impresa posteriormente en el xix. Podria ser un
diario, pero no lo es. Y, sin embargo, tiene toda esa carga aparentemente biografica.
Cuando lo lea, comprobard que es muy del gusto romantico. Apuesto a que le
interesara, Brock. Quiza sea casualidad, o quiza pudo inspirar a Capek para escribir
su obrita sobre autdmatas. Tiene gracia que el tipo inventara la palabra robot y que
nadie se acuerde ya de su fabula descabellada. He llegado a pensar que Karel Capek
pudo tener acceso a este original. ;No le parece eso probable? En cualquier caso,
comprendera usted que la coincidencia lo hace mas valioso. Aunque le haré un precio
de amigo.

—¢ Cuanto?

Lo digo con urgencia, casi con rabia. Y me doy cuenta de que estoy descargando
en la pregunta todo el desasosiego que me ha inundado al ver el legajo. Tengo que
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llevarmelo. Tengo que leerlo. Pero no puede ser alli, delante de Brandberg. Tengo que
hacerlo y sin embargo lo temo. Rossum. ;Quién cofio es este Rossum? No pudo
existir nunca, no pudo escribir estas paginas, no pudo... Yo lo he creado. Yo...

Hay ocasiones en las que el tiempo parece estirarse y detenerse en el mismo
segundo. Como ahora. Como si la manecilla estuviera contenida por dos imanes
encontrados. No sé codmo hemos regresado a la primera planta de Henry Sotheran’s.
Ni sé en qué momento le he dado la tarjeta de crédito a mister Brandberg. Me ha
atrapado la amnesia ciega del borracho que no necesita la cabeza para dar un paso
detras de otro. Mis pies me llevan a un taxi que me dejara en el hotel. En el asiento de
atras, alto como un trono, escucho mezclarse el bombardeo de mi corazon con los
arrebatos del tubo de escape. Las calles pasan, empafadas, sin que me importe donde
estamos. Me estoy haciendo dafio en los nudillos de apretar el paquete que me ha
preparado Brandberg. El manuscrito y el libro de Alicia, que ya habia olvidado. Y
ahora soy yo quien quisiera ser una camara que grabara el mundo sin pensar en nada.

El taxi para. El hotel en South Kensington.

Tengo miedo de subir a la habitacion. Pero subo.

En la pequenia mesa de la 215, en un dia de noviembre que lo va a cambiar todo,
abro un manuscrito del siglo xviil con la certeza de que hay instantes en la vida que
trastocan nuestro rumbo. El instante que se tarda en pasar una pagina.

El miedo me frena y me empuja cuando leo la primera frase.

«En la celda del fondo hay un hombre que no sabe que se ha vuelto locoy.

Exactas. Como robadas. Sus palabras son mis palabras. Quizad yo tampoco sé que
me he vuelto loco. Pero me siento atrapado, como en la celda del fondo.
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Tuve tanto miedo de mis propias palabras que las sepulté como pude en el silencio.
Porque no sabia si mis frases eran mias o de otro. Porque no entendia de donde
surgian con tanta fuerza si no salian de mi. Y aln sin entenderlo, me aferré a aquellas
letras antiguas y me senti como un condenado a muerte que no conoce la fecha de su
ejecucion, pero la lleva escrita en un papelito en el fondo del bolsillo. Tocandolo
hasta desgastar sus bordes sin atreverse a mirarlo jaméas. Asi volvi de Londres: con el
manuscrito de Rossum siempre al alcance de mi mano, sin perderlo de vista pero sin
abrirlo de nuevo. Meti en la mochila el portafolio protegido por un sobre, pero tuve el
cuidado de dejar una esquina abierta para poder comprobar con el dedo furtivamente
que mi secreto seguia ahi. Aunque dese¢ intensamente que aquellas letras bien
caligrafiadas desaparecieran para siempre. Dese€ volver a abrir las paginas y que todo
se hubiera volatilizado. Arrancar las palabras de las hojas como quien le arranca la
ropa al cuerpo que desea. Y, del mismo modo, dese¢ leerlo todo hasta el final. Hasta
mas alld de donde yo habia escrito. Pero no me atrevi.

Lo que habia leido habia desmontado mi vida. Me habia paralizado en el centro
de un sinsentido. Habia desprovisto de logica a la razon. Lo que lei aquella manana
en Henry Sotheran’s me sac6 del lugar que hasta entonces habia ocupado en el
mundo. Como si la vida se hubiera doblado sobre si misma en el instante tnico en el
que el manuscrito se abrio.

En la celda del fondo hay un hombre que no sabe que se ha vuelto loco.

Palabra por palabra el inicio de mi novela. Palabras repetidas cayendo en cadena
con la gravedad inevitable de fichas de domino. Las lei, espantado, en el hotel, con
las entrafas estrangulandose, cerrandose en espiral en la boca del estdbmago. Las lei
con el vértigo de saber qué venia exactamente después. Con la remota sospecha de
haberme desvanecido en la irrealidad, de haberme difuminado en la superficie
incierta del otro lado del espejo. Las lei con miedo a la verdad. Con ese miedo que te
coloca al borde de recovecos tan oscuros que temes que la vida se convierta en algo
mas tenebroso que la misma muerte. Las lei y me senti solo. Desamparado. Incierto.
Suspendido en un limbo de extrafieza. En algin momento esquivo, la realidad se
habia transformado en un déja vu. Un déja vu de palabras ya dichas.

Y yo no lograba comprender. Quiz4d no me hacia las preguntas adecuadas. Quiza
no habia nada adecuado que pudiera hacer.

En aquel estado entre anestesiado y confuso volvi a Madrid. Y la ciudad tampoco
me dio consuelo. Durante muchos dias el manuscrito me observd acechante desde la
mesa donde siempre me sentaba a escribir. Lo sentia junto al ordenador, vivo, como
un monstruo mitolégico prefiado de palabras. Me parecia ver el papel palpitando,
respirando lentamente, esperando el momento exacto para volver a golpearme con
sus frases que eran las mias. O que ya no lo serian nunca mas. Las palabras de
Rossum se aduefiaron de mi mesa, vampirizaron mi vida, me poseyeron a mi.
Viéndolas alli, con su innegable realidad de tinta madura, escritas desde hace dos
siglos, me pregunté por qué habian vuelto para atraparme, cémo habian llegado a mi
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cerebro. No me sirvid ninguna de las explicaciones que me quise dar: ni el falso
recuerdo, ni el recuerdo verdadero de haberlas leido en un tiempo muy remoto para
recordarlas después, ni la revelacion del suefio, ni la imposible excusa de la
reencarnacion.

Nada servia porque no habia explicacion para aplacar la ansiedad. En esa mesa
donde ahora estaba el manuscrito que nunca debi encontrar, me habia alcanzado
muchas veces la inspiracion. En ese mismo lugar, frente al mapa de Madrid y los
legajos que reposaban en los cajones, crei haber creado algo. Crei haber engarzado
las palabras como nunca antes se habian enlazado. En esa misma silla, sobre ese
mismo escritorio, frente a esa misma pared, crei haber imaginado a Rossum y a su
pequeina Celeste. Crei ver el rostro de Mecanica por primera vez. En ese mismo lugar
donde parecia estremecerse aquel maldito manuscrito, mis dedos habian danzado
sobre el teclado de clavecin mudo para que resonaran nuevas metaforas. Y me habia
alegrado de las imagenes insolitas y me habia desesperado con las que no querian
nacer. A esa misma mesa me habia amarrado como un naufrago en las madrugadas
msomnes. Hasta alli me habia llevado la oleada de una idea, la luz de una frase, el
azote salvaje de una imagen que no podia dejar sin revelar. Celeste y Rossum felices
en un palco oscuro. Los murci¢lagos invisibles del misterioso profesor. El fuego en el
Alcazar de Madrid. Una pequefia muiieca andando por palacio para conjurar la
soledad. Las lagrimas de un padre. La hija que nunca volvera. Aquello que escribi y
que senti como mio. Aquellas palabras que habia empezado a temer.

Aquellas palabras que se me quedaban dentro sin escribir.

Abandon¢ la novela. Por miedo a no poder escapar a la profecia de lo que ya
estaba dicho. Y me abandoné a mi mismo en un estado de fatalidad. No queria seguir
adelante por no enfrentarme al sinsentido de ver como me surgian las frases que ya
estaban en un manuscrito del siglo xvii. No queria leer mas capitulos de aquel legajo
premonitorio para no saber qué me esperaba después. No queria asomarme al futuro
vaticinado en sus paginas. No queria adivinar qué era lo que me iba a dictar la
inspiracion —la tramposa, repetida inspiracion—. Y, sin embargo, la historia de
Rossum me seguia retumbando en la cabeza. Latia en mi cerebro luchando por salir.
El profesor se me aparecia en suefios reclamando su sitio, me esperaba sentado en el
borde de la cama al despertar, sus ojos suplicaban al fondo del espejo que le dejara
ViVir,

Y yo ni siquiera me atrevia a hablar de ello. Hasta que, por fin, le conté todo a
Arnau.

—Espera, Leo, eso que dices no tiene sentido. Ademas, sabes que me niego a
creer en algo sobrenatural. ;Coémo demonios va a estar ya escrito en un manuscrito
del xvir lo que estés escribiendo? —Arnau se sirvid un vaso de agua y dejo de lado el
priorato que tan cuidadosamente habia elegido para comer. Solo renunciaba al vino
cuando algo le preocupaba de verdad.

—No sé como, Arnau. Solo que estd. Que lo que he escrito, todo, todos y cada
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uno de los giros, de las escenas, todo... estaba ya en un jodido manuscrito de hace
dos siglos.

—Leo, no es posible. Tiene que estar trucado. Tiene que haber una trampa. ;Has
vuelto a hablar con el librero?

—No. No me he atrevido...

—Pero ;estas tonto? ;Como que no te has atrevido? Tenemos que hablar con él.
Preguntarle de donde ha salido el maldito legajo ese.

—Dijo que de una universidad americana... No sé.

—De una universidad americana? ;Y tu te quedas tal cual?

—¢Y como quieres que me quede, Arnau?

—A ver, Leo, querido... Ta eres periodista. Estds acostumbrado a investigar. A
buscar de donde vienen las cosas. Es mas, estds acostumbrado a dudar. A poner en
entredicho lo que parece real. Te ensefi¢ yo, ;te acuerdas? ;Me puedes explicar por
que en este caso no te estas comportando como el periodista que eres? ;Por qué no
buscas el origen de ese jodido, imposible y probablemente apocrifo manuscrito?

—(Apocrifo? ;Crees que puede ser apocrifo?

—Leo, lo que la 16gica descarta como real tiene que ser necesariamente falso. Y
un manuscrito que reproduce exactamente la novela que ahora escribes no puede ser
verdadero. Cae por su propio peso.

Como para sellar la rotundidad de su razonamiento, Arnau volvié al vino.
Levanto ligeramente la copa con el amago de un brindis. Por la realidad. Chinchin.
Por la realidad. Por que vuelva a ser serena y tangible, pensé yo.

—Vamos a ser razonables, Leo. ;Quién mas ha leido tu novela?

—Nadie. Tu...

—Me acabo de convertir en el principal sospechoso. Me siento como el asesino
del pobre Roger Ackroyd.

—Mira, estaria bien... Seria muy tranquilizador que todo fuera cosa tuya. Me
confesarias que todo es una broma, yo te llamaria cabroén-mala-perra, asi por
resumir... y después supongo que confesarias a base de Laphroaig. Y que me
contarias como falsificaste la tinta y el papel antiguo, y lo colaste en Henry
Sotheran’s solo por el placer de ver mi cara de pardillo.

—NMe encanta como historia. Tanto, que es una pena que no se me haya ocurrido
a mi. Pero, evidentemente, no he sido yo... La buena noticia es que estoy aqui para
ayudarte. Y que, después de tantos anos, vas a poder comprobar que soy la pura
reencarnacion de Poirot.

Arnau estaba muy lejos de parecerse a un detective belga de bigotes tiesos,
aunque nadie hubiera negado su sagacidad. Para mi se habia convertido en una
especie de santo confesor. Senti el alivio de descargar sobre ¢l mi miedo y mis
incertidumbres. Crei, como todos los pecadores, que contando mis penas me deshacia
del mal. Arnau, paciente y paternal, escuchd6 mi descabellada historia. Y supo
iluminarla con una rafaga de razén. ;Y si alguien estaba jugando conmigo? ;Y si el
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manuscrito no era mas que una broma cuidadosamente trazada?

—Leo, hay que poner las cosas en orden. —Arnau se estaba tomando muy en
serio su papel de Sherlock Holmes—. Escribes normalmente en el portatil de casa,
(no? ;Alguna vez en el ordenador de la redaccion?

—Alguna vez... Esos dias en los que me tengo que quedar hasta tarde. O cuando
me cuelas esa reunion cofiazo a la que nunca te quedas... En fin, lleno las horas con
lo mio. Ya sabes...

—No te pongas pudoroso ahora que a mi me parece estupendo. Que te quedes a la
reunidn y que escribas. Un periodista que no escribe es como un bailarin que no cuida
su cuerpo. —Se quedo ligeramente colgado de la imagen que ¢l mismo habia
propuesto. Quiza en el recuerdo de algin cuerpo en particular—. Pero a lo mejor la
clave esta ahi. ;Tienes los archivos en ese ordenador?

—Escribo en mi portatil, Arnau. Tengo alguna cosa en el correo electronico.

A Arau le falté adornarse con un sonoro aja. Pero su cara de «ves-pobre-
inocente-como-ha-podido-ser-cualquiera» lo decia todo. No hacia falta mucho mas.
Me hubiera gustado que su version me convenciera. Oir el miedo evaporandose,
fugandose por los intersticios de la razon, liberando eso que tenia pinzado bajo las
costillas. Pero mi tranquilidad, puede que mi cordura, estaba demasiado tefiida de
tinta negra.

—Ya, vale... Me roban la novela del correo. Pero ;por qué? ;Por qué tomarse la
molestia de la falsificacion, del engafio? No lo entiendo... Joder.

—Eso es lo que tenemos que averiguar ahora, querido Watson. Eso y qué
champan sirven por copas. Me apetece brindar.

El agua de la preocupacion habia quedado definitivamente relegada al primer
plato. Arnau se sentia de nuevo duefio de la situacion. Brindamos por la Verdad, asi
con mayusculas, antes de ir a mi casa. Queria ensefiarle el manuscrito. Que lo palpara
y comprobara su improbable realidad. Que se diera cuenta de que no era todo tan
facil. Y lo vio. Y la evidencia fisica del papel le golpe6 como en su momento me
habia golpeado a mi. Ante aquellas hojas ajadas y aquella tinta velada agarrada al
papel como un rizoma petrificado, la incredulidad de Arnau se vino abajo.

—Esta bastante logrado... No se puede negar que es obra de un profesional.

Arnau se sentd en la silla en la que yo ya no escribia mirando las paginas sin
pestafiear. Lo que vi en sus ojos era apenas un reflejo del miedo que yo senti. Alli
estaba mi amigo, rindiéndose a camara lenta ante la prueba definitiva de la letra, con
aquel parasito de papel comiéndose toda su racionalidad. El bicho que se asomaba
entre las tapas parecia respirar, se animaba con la caricia de los dedos sobre sus hojas,
revivia ante la mirada de un nuevo lector. Arnau descubrio lo que nunca habriamos
querido descubrir: que aquellas palabras que sélo €l y yo habiamos leido, aquellas
que parecian salidas de mi inspiracion, habian sido escritas antes, en un lugar muy
lejano a la pantalla de mi ordenador. Me parecid ver a su alrededor los escombros de
su incredulidad desplomada.
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—Pero esto no es posible, Leo.

—FEso es lo que te trataba de explicar en la cena. Y ;qué me has contestado? Que
te negabas a creer en algo sobrenatural, creo que han sido tus palabras textuales. ..

—Pero es que el texto es exactamente el mismo. Es igual, Leo. Y el papel parece
de esa época... Y esta caligrafia tiene el pulso y la apariencia que tendria que tener si
alguien hubiera escrito esto en el siglo xviil. Es tan real...

Era tan real que parecia sobrenatural. Su claridad sobre la mesa era la de la tunica
de un fantasma en una casa abandonada. Y si me daba miedo el recuerdo del espectro
de sus letras, aun mas una nueva aparicion. Por eso no me atrevia a seguir leyendo.
Qué vendria después. Entiendes ahora que no haya podido pasar mas paginas. ;Lo
entiendes, Arnau?

—3Si, lo entiendo. Creo que es lo Uinico que entiendo hoy... Leo ;te puedo hacer
una pregunta?

—Dale...

—Por un casual, muy remoto, ya sabes... igual que me sucede a mi con ciertos
nombres de ciertas personas que tiendo a olvidar o con esos textos absolutamente
prescindibles que tengo que leer porque a Garcia se le pone en las pelotas... Digo
que... como hipdtesis... jeh?

—Arnau, dale ya. Cuando el Rey de la Palabreria entra en el titubeo me echo a
temblar. —Conocia demasiado bien a mi amigo como para no saber que si las frases
se le enredaban en la boca era porque iba a decir algo que su razdn queria retener.

—Perdona... Basicamente mi pregunta es si a pesar de tu prodigiosa memoria...
o a causa de ella, no habrés leido este texto, publicado en algin lugar, lo habras
olvidado y ahora lo estaras reproduciendo punto por punto.

Me callé. No hizo falta demasiado silencio para que Arnau reparara en el absurdo
que me estaba planteando. Una especie de amnesia creativa temporal. Leer un texto y
olvidarlo para recordar cada una de sus palabras afios después. No, Arnau, no.

—Vale... es estupido. No tiene sentido. Pero como nada tiene sentido, teniamos
que descartar esto, /no?

Descartado quedaba. Aunque no niego que también se me habia pasado por la
cabeza. Quiza tenia prosopagnosia textual. Logosagnosia. Quizd olvidaba lo que
habia leido y me lo apropiaba. ;No era eso lo que haciamos todos los escritores?
Plagiar. Recordar. Regurgitar. Tratar de sobrevivir a golpe de tecla a la angustia de las
influencias. Pero nadie copiaba un texto de principio a fin sin recordarlo. No habia
cerebro capaz de una memoria asi. Ademas, yo tenia la certeza de haberme sacado a
Rossum de dentro no como un acto de recuerdo, sino en un azote de inspiracion. Su
historia me llegaba en visiones como fogonazos. Se me aparecian las escenas y las
palabras. Me asaltaban en el metro. En la ducha. En la otra esquina de la almohada
cuando me daba la vuelta al dormir. Encontraba a Rossum hasta en el cuerpo de
Alicia. En el ascensor del periddico. En las irreverencias de Arnau.

—No. No tiene sentido.
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—Hay muchas cosas que no tienen sentido. Demasiadas para mi gusto cartesiano,
querido. Lo primero, Leo, no sé como puedes tener esto aqui. —Habia en aquella
palabra, «esto», una definicidon perfecta de la extrafieza que el documento provocaba.
Era lo inquietante, lo irreal, lo incierto, lo que no podia ni debia ser. Era el Deus ex
machina que habia cambiado el curso de mi drama. Jornada tercera. Acto segundo.
Un puto manuscrito te revela que tu vida es una mentira. Genial.

—Vamos a hacer una cosa. —Arnau se habia levantado de mi sitio y fuera del
embrujo de aquellos papeles habia recuperado su determinacién—. Me voy a llevar
esto a casa. Aqui no es mas que una tortura para ti. No s¢ como has podido tenerlo
todos estos dias, haberlo leido y no haber dicho nada...

—Bueno, no era facil de explicar, ni siquiera a ti. Ya lo has visto... Arnau, no te
molestes, pero no estoy seguro de que quiera que te lo lleves. Me revuelve y me
mata... No puedo verlo y, al mismo tiempo, tenerlo me da como tranquilidad.

—S1, una como-tranquilidad enorme. Total. Ya lo veo... No duermes. No comes
apenas. No has escrito una maldita linea desde que lo has encontrado. Te esta
reconcomiendo, Leo. Tienes que perderlo de vista y volver a tu novela. Sin importarte
lo que haya aqui. T0 escribirds y yo lo custodiaré. Cotejaré lo que vas escribiendo y
lo que ya esta... Prométeme que no has leido mas alla de donde has escrito.

—No he podido... Asi que, si, te lo prometo. Pero no quiero que te lo lleves.

—No te estoy intentando convencer. Politica de hechos consumados. Me lo llevo
y ti vuelves a teclear. Y te callas. Si tienes que decir algo, por escrito y en la novela.

—No es tan facil, Arnau.

No lo era. El papel ya no estaria, pero el miedo que me habia contagiado todavia
me recorria. Agarrotaba mis dedos con todo el peso de la predestinacion. Me habia
convertido en un calvinista intentado renegar del futuro rasgado en el papel. Y, sin
embargo, Arnau tenia razon. Tenia que escribir. Tenia que volver a aquella historia.
Tenia que conjurar el camino marcado o rendirme a ¢€l.

Imagina que te lo ha robado tu mejor amigo. Fue todo lo que dijo Arnau mientras
metia aquella profecia caligrafiada en su maletin. Vi perderse dentro la Gltima esquina
con un coletazo de reptil milenario. Y sin verlo, senti como el manuscrito descansaba
arropado por la tapa de piel italiana, arrullado por el delicado forro rojo. En
hibernacion. Esperando su momento para merendarse mi paz. Afilando sus palabras
para volverme a morder.

—Leo, todavia hay algo que tenemos que hacer. Tienes que llamar a ese librero
amigo tuyo y preguntarle de donde venia este lote. Tenemos que saber de donde ha
salido esto. De quién era. Tenemos que tirar de logica para solucionar esto. Hay que
investigar quién era el duefio. Quién pudo falsificarlo. Vamos, querido, no te veo
buscar el teléfono de ese maldito vendelibros inglés. ..

Antes de que Arnau formulara su pregunta favorita para estos casos —«Somos
periodistas o ratones»—, me fui a por la tarjeta de Henry Sotheran’s. No era la
primera vez que les llamaba para rastrear un tesoro que habia encontrado en la pagina
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web. Pero se me anudaba algo en la traquea s6lo de pensar en preguntarle por el
manuscrito. No es que no quisiera preguntar. Es que no queria saber.

El tono son6 tantas veces que tuve la vaga esperanza de que nadie iba a
responder. Hasta que una voz joven y envarada contestd con la ceremonia del
mayordomo de un lord. «<Henry Sotheran’s, Fine Books and Prints...». Me identifiqué
y pregunté por el bibliotecario mayor de aquel reino de papel. Tard6 tanto que habria
jurado que le habian ido a buscar a la colonia mas lejana del imperio. O quizé fue
so6lo un minuto que en mi cabeza se convirtid en travesia sin fin. Mister Brandberg,
siempre mas correcto que la propia correccion, no se extraiid por mi pregunta.

—Oh. Si, mister Brock, lo recuerdo perfectamente... Ese lote magnifico y ese
manuscrito que tanto le impresiond. Como le comenté, procedia todo de una
universidad americana. Pero si me permite ponerme en contacto con nuestros agentes
en Estados Unidos, estaré encantado de darle mas detalles. ;Me podria proporcionar
un teléfono donde pueda llamarle o un correo electronico donde pueda escribir?

Mi zozobra estaba a merced de los vientos de un librero fosilizado y crepuscular.
De su capacidad de investigacion. De sus misteriosos agentes americanos. Por
fortuna, mi amigo Arnau era un hombre capaz de revolucionarte el dia, pero también
de devolverte la tranquilidad. Aquella tarde, la paz de la espera tom¢ la forma de otra
copa mas de vino y del Concierto para chelo nimero 2 del bendito Haydn.

—Bien, querido... y mientras esperamos, me vas a contar algo mas de tu reciente
adquirida dimension de confeso enamorado.

Le conté. Y mi confesion cayo sobre el lecho acogedor de su complicidad. Arnau
sabia de qué le estaba hablando, porque ¢l también se habia enamorado. Porque lo
habia tenido todo y lo habia perdido después.

—Es curioso que estemos hablando de miedo y de amor. Son los dos sentimientos
que mas recuerdo de mis ultimos dias con Joan. La certeza de quererle y de verle
morir. Poco a poco. Bajo los malditos tubos aquellos que se llevaban las células
malas y su vida al mismo tiempo. Y el miedo, Leo, el miedo salvaje a que ¢l
desapareciera. El miedo a que sufriera. Al dolor. Joder... el dolor. La angustia de
verle evaporarse lentamente entre las medicinas y la enfermedad. Y pensar en no
encontrarle al abrir los ojos por la mafiana. Y no poder concebirlo. El miedo, el puto
miedo, Leo, me paralizaba como a ti. Fingia en la habitacion del hospital. Sonreia y
bromeaba con €l. Y repetia esas brutalidades tan mias que tanto le gustaba escuchar.
Y luego me iba a casa. Que estaba tan vacia... Extrafa sin €l. Y me derrumbaba. De
miedo. Cuando aquel gusano de cancer se lo llevd, el miedo seguia alli. Pero es
curioso... Desde entonces, no le temo a la muerte, Leo, le tengo miedo a la vida... A
levantarme cada dia sin ¢l a mi lado en la cama. A pasar el resto de mis dias sin él.
Sin él... Ya ves... I thought that love would last forever... I was wrong.

Arnau traté de poner una sonrisa que equilibrara las lagrimas. Conmigo no hacia
falta. Aunque supongo que le hacia mas falta a ¢l. Para sentirse fuerte. Para saber que
el miedo no le habia desdibujado del todo. Le sonrei. Le abracé. Porque sabia cuanto
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le costaba al muy hermético Arnau vaciarse asi. Habiamos hablado sobre el dolor, la
pérdida, la muerte... pero jamas me habia confesado tan crudamente su miedo a vivir
sin el hombre a quien habia amado. A quien amaba.

—Hay que seguir adelante, Leo. A pesar del miedo. De la angustia. Hay que
seguir. Il mondo non si ¢ fermato mai un momento...

S6lo Arnau era capaz de sacar del alcanfor a Jimmy Fontana para conjurar la pena
y el dolor. So6lo yo sabia que aquella musica surgia directamente de los cajones de la
memoria de sus muchos veranos amalfitanos con Joan. El azul recordado de aquel
Mediterraneo puso en sus ojos una lejana ola de felicidad.

—Créeme, Leo... Hay que dejar que el mundo gire. Y que tu novela gire dentro
de ti. Me voy a llevar esto y vas a volver a escribir.

Lo dijo como si fuera un dogma de fe. Como si perder de vista el manuscrito me
fuera a sacar del limbo sin letras en el que me habia quedado encerrado. Nos
despedimos con dos besos y cuando cerré la puerta tras €1, una imagen me golpeo.
Sin avisar. Como siempre. Los o0jos enajenados de Rossum intentado vencer a la
muerte con las armas de su ciencia y su saber. Ahi estaba el profesor, reclamando su
sitio. Me arafiaba los parietales intentado salir de mi cabeza, buscando su hueco en el
papel. Rossum queria ser. Queria volver. Queria girar con el mundo en el espacio
infinito.

Mir¢ la mesa. Parecia vacia sin aquellos papeles que hasta hace un momento me
habian atormentado con la amenaza de su profecia. La mesa desierta y mi cabeza en
ebullicion. Rossum seguia revolviéndose dentro de mi. Tenia en las manos una
extraia caja de plata. Redonda. Brillante. Parecia pesada. La agitd junto a su oido y
dijo algo. Mecanica, me parecio oir.

Y en aquel momento lo supe. No podia condenarle. Rossum merecia otra
oportunidad, reclamaba su derecho a renacer con mis palabras. Lo necesitaba yo
también. Avanzar. Sacarmelo de dentro. Buscar la respuesta a las preguntas. Porque
escribir era mi Gnico camino para llegar a comprender.
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El corazon de Mecanica esta dividido en dos cavidades gemelas que laten en perfecta
comunion. Se trata de una pieza fundida en plata que pesa tres libras y media, tiene
forma ovalada y se puede abrir como si de un cofre se tratara. Para hacerlo es
necesario desplazar hacia arriba la piedra de color rojo profundo que corona la parte
superior. Una vez abierto el ingenio en sus dos mitades paralelas, se comprobara que
la zona derecha y la izquierda de esta caja vital se comunican por una serie de vasos
rematados con un nuevo material traido de las colonias americanas. Es este mismo
material, de naturaleza extremadamente flexible y resistente, el que conecta las
auriculas y ventriculos con el resto del sistema que anima al automata. El secreto de
la vida de Mecanica reside en esta pieza y en la constante comunicacion entre sus dos
oquedades simétricas. En la celda de la derecha una membrana muy fina, montada
sobre una horquilla de oro, vibra alimentando el flujo de aire hacia la celda de la
1zquierda, donde se templa para revertir de nuevo en la base de la horquilla y
reanudar el proceso circular que no ha de cesar jamas. Es en este flujo constante de
aire donde esta la energia primordial de Mecanica, porque este movimiento circular
activa los impulsos que vivifican sus miembros y el discurrir de su cerebro. Y aun
siendo lo mas llamativo de este automata lo mucho que sus formas y modos se
parecen a los de los humanos, es en la refinada arquitectura de su mente donde la
ciencia alcanza sus logros mas inesperados. Porque Mecanica piensa y, a mas de
pensar, aprende. Los muchos afios de trabajo empleados en concebir, experimentar,
errar, ensamblar, depurar, perfeccionar y crear a la nifia artificial han sido dedicados,
en su mayor parte, a su cerebro, un sofisticado panal de oro que permite a Mecanica
el don de la reflexion.

El cerebro de Mecanica es un sistema independiente. Tanto es asi que podria
funcionar sin necesidad de estar asociado al cuerpo que ahora lo soporta, a pesar de
haber sido creado para ¢l. Como su corazon, es simétrico. Y si bien es cierto que su
forma externa no tiene que ver con la masa grisacea y viscosa del cerebro humano,
reproduce todas y cada una de sus funciones con ansia de perfeccion. Fue mi mayor
ambicion que la mens que anima a la nifia mejorara los logros de nuestra mente
humana adentrandose en los caminos de la sabiduria y de la virtud. Decidi, para
conseguirlo, valerme de una estructura similar a un panal donde todo estuviera
comunicado y existiera siempre la posibilidad de crecer, bien por ampliacion, bien
por un proceso de dicotomia. Las funciones mentales se dividen en zonas y
hemisferios que se enriquecen y se complementan y se solapan a través de celdas
intercomunicadas.

Asi, en la base del craneo tiene nuestro automata una triple hilera de celdillas
donde se almacenan los recuerdos. Es la memoria la base de la inteligencia de
Mecénica y, como tal, ha sido dotada de mayores capacidades que la de los humanos.
La geometria de este hemisferio, que hemos dado en llamar Memento, permite
archivar los recuerdos por impulsos, antigiiedad e inspiracidon y recuperarlos gracias a
la simple rotacion de las celdas; quedan las ideas —con un paso del eje principal de
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la celdilla— en la superficie al ser invocadas, listas para su pronta evocacion. Asi, si
le menciono a Mecanica el patio del laboratorio donde tantas veces ha encontrado
esparcimiento, conjugando discrecion y soledad, las celdillas del Memento rotaran
sobre si mismas para poner a su disposicion la imagen del olivo que crece
tumbandose hacia el este, la calidez del suelo de piedra los dias de verano, sus
primeros pasos sin mi ayuda y su piel metalica calentandose al sol.

El hemisferio del Memento de Mecéanica no serviria de nada si no estuviera
conectado con la capa inmediatamente superior, la del aprendizaje. Sus celdas
reposan directamente sobre las de la memoria reciente y se alimentan de esos jovenes
recuerdos. Mecanica avanza en el campo del saber extrayendo de su memoria tanto lo
aprendido como lo que le condujo a error. Llamaremos a este hemisferio Sapientia.
Es en la Sapientia donde se forjan las habilidades de Mecéanica. Residen en estas
celdas desde el conocimiento de los idiomas hasta el de la geografia o las artes
musicales que con tanta finura y pericia ha sabido cultivar. Contienen las celdillas de
la Sapientia —que se apoyan sobre las de la memoria— palabras en cinco idiomas y
las reglas de la gramatica que ayudan a que construya sus frases, diestramente
acompanadas de nociones de fonética que le permiten una correctisima pronunciacion
—fue el italiano el idioma que mas le costd; el que menos, el aleman—. Es también
en estas celdas donde Mecénica guarda los nombres propios —el mio fue el primero
que aprendio a pronunciar y, después, el suyo—. Tal y como se avanzaba, atesora la
Sapientia dos centenares bien nutridos de pentagramas y el impulso que tiene que
producir en sus dedos para interpretarlos en el clavecin. Es de justicia resefiar que es
Mecanica una intérprete aplicada y sutil que toca con destreza pero también con
inspiracion. De hecho, se hallan comunicados los hexagonos de las habilidades
musicales con los del Sentir, alojados en un hemisferio llamado Sensus, que tardé
cierto tiempo en desarrollar. No por desidia, ni desapego, sino por librar a esta nueva
nifa artificial de sufrimientos y sinsabores.

Mas adelante me detendré en explicar el hemisferio del Sensus y como fueron
calibrados los humores y las emociones para que Mecanica alcance la felicidad mas
pura. Sépase que igual que desde los inicios fue mi intencion librarla de la
enfermedad del cuerpo y del dolor, también estuvo siempre en mi deseo librarla del
otro dolor, el dolor del desengafio y la melancolia. Esa fue la unica intencién que me
guid al retrasar la introduccion de los sentimientos, porque no la perturbaran los que
pudieran herirla. Y, sin embargo, tuve claro desde que comenceé a crearla que habria
de dotarla de la sensibilidad del gusto, pues de otra manera no podria disfrutar.

Di en llamar a esta serie de inclinaciones para el deleite Inventarium. El
Inventarium es la coleccion de todo aquello —cosas, actividades y predisposiciones
— del agrado de Mecanica. Elegir lo que habria de llenar estas celdillas, situadas en
las estribaciones del Sensus, fue una de las labores en las que tuve que dejar mas
tiempo y dedicar mas horas de cavilacion. Durante meses me pregunté qué determina
el gusto humano y sélo basdndome en la propia experiencia pude llegar a incipientes
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conclusiones que habré todavia de madurar. A saber: esta, por una parte, la educacion.
Nos gusta lo que aprendemos de nuestros mayores, aquello que nos ensefian como
percepcion de la Belleza o del Bien. Y asi, muchas de nuestras afinidades se regiran
por imitacion de lo que vemos a nuestro alrededor en los primeros afios de vida. Y,
sin embargo, hay otras predisposiciones que parecen no venir dictadas por el ejemplo
ni por la educacion. Me tomo a mi mismo como materia de observacion, fascinado
por la ciencia desde que tengo uso de razén. Volviendo la vista atrds, a mis primeros
anos, solo puedo atribuir esta apetencia por la mecanica y sus secretos a las muchas
horas que pas¢ abstraido en el intrincado mecanismo del reloj de la torre de mi ciudad
de Gante. Tanto me impresion6 desde la vez primera que lo vi que en aquella ocasion
ya fui capaz de dibujar con todo detalle hasta los mas diminutos engranajes del
dispositivo. Puedo hacerlo ain hoy en una prueba de cuan indeleble resulta lo que
impresiona nuestras mentes infantiles. Asi pues, convencido de que el gusto se
construye por el aprendizaje pero también por impulsos innatos sobre los que se
articula la capacidad de disfrutar, dot¢ a Mecanica de dos clases de predisposiciones:
aquellas que pudo haber heredado —como el amor por la musica o la devocion por el
clavecin— y otras fascinaciones espontaneas de las que es imposible buscar el origen
—en esta categoria del Inventarium se encuentran su preferencia por el color rojo, su
embeleso por el movimiento ondulante y gentil de los gatos o por las nubes blancas
sobre el cielo azul—. Reservé, en este amplio catalogo de gustos, celdas vacias que la
experiencia llenara y fisuras especiales por donde podra deshacerse de inclinaciones
que ya no produzcan su satisfaccion.

Mas alla del Inventarium, coronando el cerebro de Mecanica, llegamos al Sensus,
donde reside el misterio de los sentimientos. Es este el espacio de la mente que en un
principio dejé ciego para que no le alcanzaran los dolores o la frustracion. Comprendi
después que fue una buena decision que revirtid en el espiritu limpio y siempre
dispuesto con el que la nifia se enfrentaba al aprendizaje. Aceptaba Mecanica el ritual
de la ensefianza con devocion. Ni una queja, ni una duda, ni un declinar en su interés
percibi jamas. El cerebro del automata fue industrioso desde las primeras lecciones vy,
con alegria, vi crecer exponencialmente su pericia y su aprovechamiento. Asi pues,
cuando las celdillas de la Sapientia estaban lo suficientemente armadas, resolvi
introducir en el hemisferio del Sensus el impulso de la satisfaccion —un latigazo de
energia que repercutia en el resto del panal—, y asi Mecanica comenz6 a disfrutar de
sus éxitos tanto como los disfruté yo. Recuerdo con claridad su delectacion y mi
complacencia al ejecutar con maestria cierta partitura de Bach. Y como atn habria de
mejorar su interpretacion al ponerse al clavecin apenas unas horas mas tarde. Es,
pues, la recompensa de la satisfaccion un acicate para el aprendizaje. Fue éste el
primero, pero evidentemente no el Unico sentimiento insuflado en el Sensus de
Mecénica. Rebosan sus celdillas con la generosidad del Amor; con el arrebato de la
pasion por la Belleza y de la Piedad por la necesidad; con la simpatia por nuestros
congéneres y el perdon a los que no nos hacen el Bien; con la Honradez, la
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Sinceridad, la Justicia, la Virtud. Estan en el Sensus el amor filial; la nostalgia de una
patria que no lleg6 a conocer; la entrega de la amistad; la determinacion para alcanzar
un fin; el yunque de la templanza; el gusto por la armonia; la luz de la integridad; la
balanza bien equilibrada de la probidad; la coraza de la inteligencia para esquivar la
maldad.

El cerebro de Mecénica estd rematado por una serie de celdillas exteriores, mas
pequetias y numerosas, dedicadas a las funciones esenciales de los sentidos. No
quiero detenerme demasiado en esta parte por ser la mas automatica del sistema. Pero
si resefiaré que aun pudiendo dotar a Mecanica de tacto, olfato y gusto, decidi
modularlos por distintos motivos. Del olfato y el gusto, porque a mi edad —dadas
mis costumbres ascéticas en la mesa— me siguen pareciendo placeres innecesarios.
Todo lo que pudieron tener de sistema defensivo en nuestro pasado animal se ha
tornado inuatil. Son, pues, a mi modo de ver, sentidos prescindibles de los que
Mecanica casi carece. En cuanto al sentido del tacto, ha sido desarrollado de manera
selectiva. Asi, Mecanica es capaz de distinguir el calor y el frio, la caricia y el abrazo,
pero no es para ella posible experimentar el dolor. La nifia verdadera sufrio
demasiado como para permitir que sufra la nifia artificial.

En cuanto a los sentidos de la vista y el oido, baste con introducir que las celdillas
en las que se catalogan estan comunicadas con los ojos y los sistemas auditivos por
una fina red de hilos de oro que envuelven todo el panal como si fuera una crisalida.

Este es el aspecto exterior del cerebro de Mecanica: una crisalida que encierra un
panal, que encierra una mente, que encierra el secreto de la vida de una nifia nueva y
poderosa que no morird jamas.

Es este el mayor don de la nifia artificial: los hombres son mortales, los automatas
y los relojes no. Sus mecanismos estan pensados para perpetuarse por los siglos de
los siglos; sus transmisiones y sus energias, equilibradas para que el movimiento no
cese jamas. Vivird Mecéanica mas alla de donde llegue mi vida y habra de ser su
delicada arquitectura motivo de admiracion para los cientificos del porvenir.

Caera en el olvido mi nombre y los azares de mi existencia, pero el prodigio
técnico del cerebro de Mecanica asombrard a la posteridad. Pues sera ella misma el
heraldo de su portento, que a todos maravillara. Sirvan estos parrafos para dejar
constancia de aquellos momentos previos a su inteligencia, esos que conoce por mi,
pero jamas podra recordar, pues antes de que mi mano animara su cerebro, en el
mundo de Mecénica todo era oscuridad.
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Las palabras dejan cicatrices. Me lo dijo Diego y crei ver una huella violacea en su
labio inferior, donde un beso se habia convertido en herida. Hablabamos de amores
que se van y se llevan en la maleta la ropa, los libros y un trozo de carne. De carne
nuestra. Habldbamos de Aitor abandonando a Alicia. O de Alicia abandonando a
Aitor. Hablabamos de esas frases que te desgarran como herramientas de tortura de la
Inquisicion. Punzantes y corrosivas. Las palabras dejan cicatrices. Lo dijo mientras se
bebia un burdeos en mi cocina. Una botella que habia traido ¢l y que abrio antes
incluso de que llegara su hermana. Pareciamos los Nifios Perdidos en el Pais del
Amor de Nunca Jamas. O mejor, en el pais de Neverlove. Diego quiso llenar de
nuevo mi copa, pero era la suya la que estaba vacia. Como todo lo demas. Su mujer le
habia abandonado. Por un tipo mas feo y mas tonto. Una derrota mas. Yo trataba de
convencerle de que un dia volveria. Pero sabia que no regresaria jamas. A veces los
amigos parecemos idiotas. Anteponemos la impostura del consuelo a la realidad.
Volvera, Diego, volvera. Y €l tuvo que explicarme que es imposible recomponer los
aflicos de un jarrén de porcelana Ming. Que hay cosas que se rompen que nunca
quedan igual. Y recordo su ultima frase puntuada con un portazo. Las palabras dejan
cicatrices. Crei comprenderlo aquella noche, pero no lo entendi hasta mucho después.

Mis cicatrices son las de mis propias palabras. Esas que escribi sin saber que
antes fueron de otro. Esas que no me dejan de torturar. Esas que custodiaba el bueno
de Arnau. No sé de donde saqué las fuerzas para volver a escribir. Supongo que de la
necesidad de saber. O de todo lo que ya sabia sin que mi cerebro lo aceptara.

—(Me puedes explicar como he podido escribir este capitulo, Arnau? ;De donde
he sacado todo ese maldito sistema de celdillas y el panal y las conexiones?

—Tranquilizate, Leo. No se puede explicar. Y lo sabes. No puedes sistematizar la
inspiracion. No puedes plantearte constantemente de donde vienen las ideas. No lo
vas a saber. No tiene sentido, Leo... Escribir es asi. A veces surge algo. Como si una
frase nos eligiera. Como si las historias se plantaran ante nosotros. Como si las
imagenes nos sacudieran con una bofetada. Y no sabes por qué. No vas a saber por
qué. Escribes de panales y de celdillas porque estaban ahi, en tu imaginacion... en
alglin rincon de tu mente que por algun inexplicable milagro se libera. Simplemente
estaba en una de esas celdillas que se quedo abierta mientras golpeabas el teclado.
Veras, ahora te tortura... por el manuscrito. Pero tienes que pensar que es lo que
siempre nos pasa cuando escribimos. Ademas, en serio, qué mas da de donde vienen
las ideas... Leo. Qué mas da...

No daba igual. No me estaba preguntado de donde venia la inspiracion como un
romantico dieciochesco en busca de las musas y la gracia. No. Me estaba
preguntando algo mads. Necesitaba saber de donde habia sacado aquella historia. O
por qué aquella historia me habia elegido a mi. Por qué estaba escribiendo lo que ya
estaba escrito. Por qué no podia parar de sumar palabras y mas palabras. Adonde me
llevaba aquella furia creativa. Qué tenia Rossum que contarme a mi.

—A ver... jte planteaste tantas cosas cuando se te ocurrio la idea del Punteador,
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de ensefiar a tocar el clave a un Infante con un engendro, y perdona por la expresion,
parecido a un telar...? ;A que no?

—No. No... Pero ahora no es igual.

—Si, Leo. Es igual. Porque estds escribiendo sin saber qué dice el maldito
manuscrito de Londres. Para algo esta bajo mi férrea custodia...

—Pero ahora sé que existe, Arnau... Y no sé por qué.

Ni sabia si mis palabras seguian siendo calcadas a las de aquellos papeles. Arnau
todavia no habia dictado su veredicto sobre mi ultimo capitulo. El primero desde que
descubri que la historia de Rossum ya estaba escrita. Le habia mandado el documento
la noche anterior, la descripcion del corazon y del cerebro de Mecanica. Y Arnau
todavia no habia respondido. Aquella mafiana se comportaba como si no lo hubiera
leido. Y yo me debatia entre el miedo de preguntar y la necesidad de saber.

—¢El librero te ha contestado?

—No.

—Le has contado algo a alguien? ;A Diego? ;A Alicia?

—( Estas loco, Arnau? No.

—Pues disimula... Alicia estd ahi... en las mesas de nacional. Y acaba de darle a
Jos¢ Mari un toquecito en el hombro. Modelo despedida. TocTocToc. Sonrisa
esplendorosa. Me temo que viene hacia aqui. Si, viene hacia aqui.

Me levanté para poder mirar por la puerta de nuestro Cubiculo-Republica-
Capitolina-Cultural. En efecto. Alicia se dirigia con su paso de pantera apenas
domesticada hacia el despacho de Arnau. Ese gesto de nifia mala con algo que
proponer. Esa reaccion tan fisica y tan poco fisica que provoca en mi. Esa mezcla de
lujuria y orgullo al admirar su belleza. No. No le puedo contar nada del manuscrito de
Rossum. No hasta que sepa qué es. De momento, me vale con Arnau como confesor.

—Alicia... querida... ;de donde vienes? Estas espectacular...

—Arnau, adulador... ;De donde voy a venir? De la rueda de prensa de
Moncloa... Ya ves, todo de lo mas normal.

—Pues sera otra cosa... —Arnau diciendo como quien no dice. Lo que mas le
gusta de esta vida. Insinuar.

—Sera otra cosa... 0 no.

Alicia contestaba a Arnau, pero me miraba a mi. Sus ojos negros troquelandome
con dos silabas rotundas. O no. Joder, Alicia, ;por qué excavas siempre fosos
cargados de noes a tu alrededor? Se sentd entre nosotros como el que coloca una
bandera en un territorio conquistado y supimos que a partir de aquel momento
hariamos lo que ella quisiera. En el fondo, siempre habia sido asi. A Arnau le gustaba
aquella mujer hermosa y ligeramente turbia, aquella mujer sin miedo y sin necesidad
de aparentar, aquella mujer que no ocultaba sus heridas ni sus debilidades, aquella
amiga que sabia estar a la altura de sus neuronas afiladas. Poco mas podiamos hacer
que dejarnos seducir y rendirnos a la evidencia. Por ella habriamos invadido Rusia en
invierno o rastreado las piedras de Marte en busca de una molécula de H,O. Aunque,
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por suerte para nuestra escasa pericia exploradora, Alicia s6lo queria salir a comer.

—Y si vamos luego al italiano a por una carbonara? Tenia que hacer esta tarde
unas fotos para nacional, pero Jos¢ Mari me acaba de decir que se aplazan.

—Vale, comemos, pero mas tarde. Tengo que acabar esto que estoy escribiendo...
O Arnau me va a matar, ;verdad? —Arnau puso toda la cara de jefe que pudo. Es
decir, poca. Suficiente si le sumabamos mi conocido sentido del deber—. ;Quedamos
a las tres?

—Perfecto. A las tres.

Alicia sali6 de nuestro cubiculo con su parte de guerra rebosante de éxitos. Tu,
ganas, Alicia. Tu ganas. Lo haremos como quieras, cuando quieras. Seremos de
nuevo amigos. O seremos amantes. O amigos que se aman. O amantes que se
entienden. O Alicia y Leo buscando su sitio.

— Vais a mantener esta estrategia de aqui-no-ha-pasado-nada? —Una cierta
condena inquisitorial debi6 filtrarse en mi mirada porque Arnau pasdé de la duda
razonable a la explicacion—. Lo digo por no meter la pata con lo vuestro, Leo.

—Pues esa es la cuestion, Arnau... Que no s¢ qué es lo nuestro. Es como si
quisiéramos estar juntos pero no supieramos. No s¢ muy bien qué hacer o qué espera
de mi. Ni cdmo quiere que me comporte.

—Y tu? ;Como quieres comportarte, Leo? ;Qué esperas de ella?

—Que se deje querer... Pero me da la impresion de que no se deja.

—Tu tampoco eres facil. —Atempero6 la declaracion con una sonrisa.

—No. No lo soy.

No. No lo era. Ni era facil el momento. Alicia y yo habiamos tenido toda la vida
para cruzar nuestros camino y habiamos decidido hacerlo justo cuando mi brujula
estaba imantada y fuera de si. Con una novela que me revolvia las neuronas y un
manuscrito que me quemaba por dentro. El manuscrito. El bicho maldito. Y en un
punto diminuto de aquel planisferio de la dificultad, el Destino nos habia colocado a
Alicia y a mi enlazados entre las sabanas blancas de un hotel londinense. Muy
amables, queridos hados. Gracias por la prueba. Pero no la necesitaba. No la necesito.
No necesitaba este nudo para ahogarme mas. Igual que no necesitaba el manuscrito.
Y agobiado ya por todo se lo solté a bocajarro. ;Te has leido el capitulo? La rafaga de
la pregunta borro el resto de las palabras. Las letras cayeron como bombas en blanco
y negro sobre nuestra mesa compartida. El silencio estallé con toda su nada. Arnau,
que nunca se callaba, se callo.

—Te lo has leido y es igual, ;verdad?

—Exacto. Como calcados. —Lo dijo con la tristeza de quien preferia no saber—.
No lo entiendo, Leo. Pero lo que has escrito es lo que ya estaba. De principio a fin.

—Y hace un momento te parecia raro que me preguntara de donde cofio he
sacado la idea del panal. Joder, Arnau. Me voy a volver loco. O me he vuelto loco

ya...
—¢Quieres parar? No voy a decirte que tiene que haber una explicacién porque
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no quiero dejar esto colgado en el mismo punto. En el de decir que hay una
explicacion que luego resulta que no puedo darte. Lo que si puedo decirte es que ni ti
te estds volviendo loco, ni me estoy volviendo loco yo. Pues sélo faltaba que a mis
muchos afios se me desplomaran los ejes cartesianos por un manuscrito que seguro
serd falso. —Cambio el tono al ver mi cara de escepticismo—. Bueno, vale... no
parece falso. Pero es raro. Ya est4. ;Qué sabemos del librero momificado?

Nada. Del librero momificado no sabiamos nada. De nuevo me encontraba en la
encrucijada de querer y no querer preguntar. Normal. Cada vez que queria saber me
chocaba con la respuesta que no deseaba. El manuscrito y mi capitulo eran iguales.
(Coémo podian salir de mi cabeza las palabras que estaban escritas? Volvia la duda y
la sensacion de pesadilla, de que la vida se difuminaba y se tambaleaba, no bajo mis
pies, sino bajo el teclado de mi ordenador. Las preguntas que me hacia no tenian sélo
que ver con lo que estaba escribiendo. Eran preguntas sobre mi. Sobre mis propias
cicatrices que ya no eran las de mis heridas, sino que llevaban la sangre de otro. Una
sangre muy antigua. La sangre que parecia haberse mezclado con la mia para
dictarme una historia. Ahi palpitaba, en las circunvalaciones de mi cerebro,
llenandolo de imagenes y de palabras. Ahi la sentia, moviendo mis dedos sobre las
letras con su impulso creador. Ahi me bombeaba bajo el pecho, retorciéndose en su
camino al papel, con la urgencia de materializarse en letras. Aquella historia era una
convulsion que me azotaba desde mi mismo centro. Y, sin embargo, lo que creia
propio ahora parecia no pertenecerme. Y, sin embargo, lo tenia que escribir.

Tenia que haber sospechado que nada estaba bien cuando senti la noche
desplomarse sobre mi cuerpo desnudo. Pero soy un experto en decirme por lo bajo
mentiras piadosas. Tranquilo, Leo, todo ira estupendamente. El dia se habia acabado
bruscamente mientras el mundo parecia nacer de nuevo sobre el cuerpo de Alicia.
Escuchaba el agua de la ducha cayendo sobre su piel para purificar el placer. Me
habia vuelto a quedar perdido en el tacto redondo del jardin de sus delicias, en el
secreto que sus curvas ocultaban bajo el vaquero gastado. La habia amado, la habia
deseado, me habia deshecho en la incandescencia de su éxtasis, salvaje y primordial.
Y después, habia claudicado sobre el campo de batalla de su carne, sumergido en una
paz tan densa que parecia mullida. Cerré los ojos y vi mi cerebro resplandecer con un
fulgor imposible, las celdillas girando como cuencos de la abundancia cargados de
oxitocina; vi entre los hilos dorados una avalancha de dopamina resbalando con
textura de miel; vi mis neuronas despertarse empapadas de ese poderoso alcaloide
que ellas mismas pueden producir cuando rozan la felicidad; vi el muelle de mi ADN
acomodandose, como si hubiera encontrado su lugar. Me senti probeta, reactivo,
mezcla, sustancia bullente que mi mente no podia controlar. Me senti bicho irracional
y maquina perfecta. Senti en mis entrafias el latigazo del mundo luchando por ser.
Senti la plenitud de lo que durante tanto tiempo habia buscado. Y tuve miedo. La
imaginé haciéndose pequeiiita en un camino que se alejaba en un horizonte en blanco
y negro. Como Alida Valli en el ultimo plano de El tercer hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Aparecid en el quicio de la puerta. Vestida. Y escuché claramente cémo se
resquebrajaba la plenitud. Y la dopamina empezd a cristalizarse hasta volverse
afilada. No entendia por qué nunca se quedaba, por qué se empefiaba en marcharse
siempre, en recalcar que era ella quien marcaba el tiempo de los relojes y de las
caricias. Vivia dando siempre el primer paso de la huida, esquiva como la exotica flor
de un cactus, desapareciendo engullida por una esquina que yo no lograba alcanzar a
tiempo, como en el vaivén continuo de aquellos columpios que habiamos
compartidos afios atras.

—¢Hoy tampoco te quedas? —Quiza soné lastimero, pero no tenia edad para
estrategias ni para disfraces.

—No, Leo. Hoy tampoco me quedo.

—Ya. —Y aunque no tenia una tactica, dejé caer sobre nuestro campo de batalla
un silencio que sonaba como un bombardeo.

—Leo... Tt sabes lo que pasa.

—No. No s¢ lo que pasa.

Hay conversaciones que son siempre iguales aunque se armen con distintas
palabras. El que sabe se lo niega y el que no lo niega no quiere decir lo que sabe. Y
yo no queria saber. Porque saber es irreversible. Y porque la mayoria de las veces es
una putada. Y uno ejecuta el tenemos-que-hablar para no decir nada. Y el otro intenta
no escuchar por si acaso. Y los dos se vuelven mudos. Hasta que las palabras se
convierten en escalpelos para diseccionar el dolor. Y el silencio. Y salen punzantes y
definitivas. Y te atraviesan. Te marcan. Y llegan las cicatrices.

—Leo... Creo que hay cosas que tenemos que aclarar. No podemos pretender que
un dia somos amigos y que al dia siguiente somos la pareja perfecta. ;[No crees? Sé
sincero... No lo somos. La pareja perfecta, digo... —Lo dijo con una seguridad
impostada y sospeché que llevaba dias preparando su discurso. Que lo habia repasado
en la ducha.

—Alicia... No somos perfectos. Claro que no... Y menos mal... pero somos
buenos. Y ademas, esto no va de la perfeccion. Va de la felicidad, ;no? Y ti y yo
somos felices juntos.

—{(S1?

—Si. (Donde esta el problema? No veo el problema... Funcionamos como
amigos y funcionamos ahora como otra cosa.

—Leo... Es que no estoy segura de que funcionemos. O al menos de que
funcionemos como yo quisiera... O como merecemos. Eso. Como merecemos. Leo...
No ves que no lo estamos haciendo bien, ;no? Pues no lo estamos haciendo bien. Es
mas... Lo estamos haciendo fatal. Fatal. Y esto tenemos que hacerlo bien desde el
principio. No podemos hacerlo mal.

—Pero Alicia... ;Por qué vamos a hacerlo mal? No veo donde est4 el drama. Ni
las dudas. N1 el miedo. Sinceramente...

—No lo ves porque no te miras en el espejo, Leo.
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—Ah. Y qué se supone que tengo que ver en el espejo.

—Verias todo lo roto que llevas dentro, Leo. Te verias negandote lo que quieres,
Leo. Escapando... como tu padre.

Como mi padre. Si, mi padre. Otra vez condenandome a convertirme en su
reflejo. Mi padre. Pero no soy yo el que huye, Alicia. Eres tu. Alicia, siempre fugaz.

—No, Leo, parece que no te das cuentas... eres ti el que cierra las puertas. El que
vive con el miedo de repetir los errores. De entregarte para luego perderlo todo. Y lo
entiendo. Lo entiendo. Porque ha sido asi siempre. Desde pequefio. Como con tu
padre... No sabes si quererle o maldecirle. Si tratar de olvidarle o guardar los
recuerdos que te quedan. No sabes si renegar de €l o repetir el patron.

—(Podemos dejar de hablar de mi padre? —Alicia, por favor, Alicia.

—~Claro... Lo dejamos porque tienes miedo, ;no? Yo te quiero, Leo. Te quiero a
ti. Con lo que te hiere y lo que no. Te quiero como eres. Y te quiero a pesar de como
eres. A pesar de este tira y afloja absurdo. De tu frialdad y de esa muralla que a veces
colocas para que no te hagan dafio.

—Soy yo el que pone una muralla? Alicia, por favor... —FEramos amigos.
Amantes, también. No queria decir nada excesivo. No podia. Pero Alicia me acusaba
de huir cuando era ella la que siempre se estaba largando.

—Leo, tu te atrincheras. Sin darte cuenta. Para protegerte. Vale. Para que nadie
vuelva a abandonarte, mejor ti no te arriesgas, ;no? También vale. Pero resulta que
con esa estrategia no me dejas entrar en tu vida. ;|No lo ves? ;No ves que yo soy yo?
(Que no te voy a herir? ;Que hay cosas que tienes que aclarar? Leo... tienes que
acabar con tus fantasmas. Tienes que saber qué es lo que quieres de verdad... Y si lo
que quieres soy yo... nosotros... Bueno... Y si es asi, aqui estaré. Como he estado
siempre. Como t1.

—Pero, Alicia, yo te quiero y lo s¢ ahora... No necesito esta especie de prueba
absurda.

—No es una prueba. Es un paso que tienes que dar, Leo. Necesitas ser sincero y
reconciliarte con esa parte de tu vida. Con la ausencia. Con el abandono. Con el vacio
que no consigues llenar. Con tu padre, Leo, con tu padre... Lo necesitas para que la
vida siga. Y solo lo puedes hacer th... Yo no puedo ayudarte.

Yo no puedo ayudarte. Pensé que eso también era el amor. Tender la mano en el
camino dificil. Es asi como te tiendo la mano. O mejor dicho, te empujo para que
hagas lo que tienes que hacer. Me empujas, Alicia. Me empujas. Porque me quieres.
Eso dijiste. Porque te quiero. Y porque me querias te apartaste de mi. Para esperarme.
Para mirarme desde lejos. Para ser de nuevo mi amiga. Mi hermana mayor. Mi chica
que no es mi chica. Y colocaste una distancia mas en esta biografia que parece escrita
con kilometros en lugar de con hechos. Y yo me quedé aqui. En el centro de la nada.
Sin saber muy bien qué podia esperar de esa vida que se supone tendria que volver a
unirnos. Sin saber si la eclosion del amor habia devastado definitivamente la amistad.
Tt juraste que no. Juraste que no y te fuiste.
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No hubo portazo. S6lo unos pasos suaves. Una puerta que se cerré con medida
prudencia. La cortina hinchandose en la ventana como para recordarme que sobraba
aire en mi habitacion. Porque faltabas tu. La extraneza de no saber qué hacer con el
propio cuerpo. Con la vida. Con los besos que se quedan acumulados alrededor de la
traquea. Hasta que el timbre del movil chocod contra mi vacio como la flecha que
atraviesa una diana. Retumbando en el centro. Esperaba que fuera ella. Alicia,
asaltada en plena calle por un arrebato conciliador. Alicia llamando para tenderme su
mano. Para ofrecerse a hacer conmigo todos los caminos dificiles. Alicia. La mia.
Quiza tan mia que solo existia en mi imaginacion. Eso temi.

El teléfono nunca aparece cuando mas lo necesitas. Se obstina en esconderse
entre los cojines, bajo los libros, detras de la maquina de café, en el revoltijo de ropa
de la colada, invisible junto a las llaves de casa. Se esfuma hasta que deja de dar
sefial. Y después, se hunde en ese pliegue del espacio-tiempo en el que se esfuman
todos los moviles cuando se quedan en silencio. Cuando por fin lo encontré, tenia
para mi la Unica llamada que no necesitaba en aquel momento. Mister Brandberg,
claro. Mister Brandberg, de Henry Sotheran’s Fine Books, con la respuesta que
todavia no sabia si queria conseguir. El teléfono se me resbalé de las manos. Un
psicologo barato diria que era mi subconsciente negandose a devolver la llamada. Y
tendria razén. ;Qué me iba a decir? ;Que los papeles eran falsos? ;Que el manuscrito
era real? ;Que Rossum, mi Rossum, mi personaje, con el nombre tomado de una obra
de ficcion, habia existido? Marcar el nimero de vuelta. Esperar la sefial que se repite
y se alarga y no se corta. Al fin, descolg6. Su voz son6 mas cerca de lo que esperaba,
pero tan engolada como en persona. Su acento volvid a contagiarme de toda la
solemnidad de Buckingham Palace. Aunque la ceremonia era innecesaria para lo que
tenia que ofr.

Tumbado en la habitacion en la que todavia flotaban nuestros orgasmos
descompuestos en particulas de sudor me dejé caer en la cama al colgar. Alli estaba,
jadeando de impotencia en el lugar en el que antes habia jadeado de placer. Con el
pecho desbocado y la cabeza abatida. Como si una bala perdida de Lee Harvey
Oswald me hubiera volado el cerebro y la razon. Alli estaba, zozobrando y
zozobrante entre las sabanas himedas. Con los ojos probablemente abiertos pero sin
ver nada. Sin saber cuanto tiempo pasaria para que la respiracion recuperara su curso.
Si lo llegaba a recuperar. Jugué a que el mundo se paraba si me quedaba muy quieto
sobre el colchon. Pero ni se paraba el mundo ni se borraban las palabras de mister
Brandberg. Retumban en mi cabeza con sorprendente exactitud.

—La coleccion, incluido el manuscrito, viene de la Universidad de Berkeley. A la
espera de verificar la identidad definitiva del vendedor, le puedo confirmar que
pertenecia a un profesor del departamento de fisica experimental. Sus siglas, segin
aparecen en los documentos de nuestros agentes americanos, son F. B.

F. B. Berkeley. (Mi padre? La jodida Fisica Experimental. ;Y esto qué era? ;Un
experimento mas? ;Estaba jugando conmigo? ;Pero qué quieres ahora? ;Qué
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quieres? ;Después de tanto tiempo? ;Qué?

F. B.

Dos letras ardientes como un hierro con el que me acabaran de marcar. Alicia
tenia razoén. Mi padre. Siempre mi padre. Las palabras dejan cicatrices. Los nombres
propios, también. Fritz Brock. Mi padre que nunca estaba pero estaba en todo. El
cabron de mi padre. El
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Aquella mafiana, ante Mecanica, Rossum sinti6 en el pecho el pellizco de un Dios en
quien ya no creia. Y por un instante extrafio se vio convertido ¢l mismo en un
pequetio dios pagano, sefior hacedor de almas inoxidables, demiurgo artesano de
todos los artilugios. Porque, por primera vez, Mecanica sonrié. Y en el arco frio de su
gesto calido Rossum creyo ver el fulgor imparable de la vida. La vida tan
inexplicable y tan logica. La vida contenida en un cerebro y un cuerpo que ¢l habia
amasado con metal y con dolor. Era ese dolor lo que le movia. El dolor, motor
inquieto en el centro de su pecho, una hemorragia de ausencia ocupando el hueco
donde habia estado antes su corazon.

Rossum, el sabio, el cientifico, el viejo profesor herido, puso toda su logica al
servicio de su desconsuelo. Le llevaba de la mano la incontenible energia de la
desesperacion determinada a convertirse en esperanza. Murid Celeste y el padre
huérfano creyo que podia llenar el boquete de carne lacerada con una rueda dentada
de metal. La rueda del génesis del corazon de Mecanica, el mecanismo primero de su
nifa artificial.

Pasaron los dias. Pasaron los meses. Y los afios. Y nunca pas6 el dolor. Entre
espoletas y discos y clavijas y engranajes se confundieron el invierno calido y el
verano frio. Las velas se encendieron una noche y no se apagaron mas. El dia nunca
se convertia en otro, ni las horas avanzaban mas alla de donde marcaba el ritmo de
aquel corazon de automata. Porque mas alld de ella no habia nada en el laboratorio
vacio. S6lo Rossum. De vez en cuando, Farinelli. Preocupado por su cordura y por su
salud, el favorito de la Reina seguia fiel a sus visitas y a su amistad.

—Rossum, debéis salir de aqui, volver al palacio, a la Corte. Dofia Barbara
siempre me pregunta por vos. Y, a decir verdad, no sé¢ explicarle en qué estais
inmerso, qué consume vuestro tiempo. La Reina os quiere. Os echa de menos, Héctor.
Tenéis que volver.

—Fse es el problema, Carlo... La intensidad con la que se puede echar de menos.
El vacio puede llegar a vaciar la vida. Del todo.

Farinelli se apiadd de aquel hombre desmembrado por el filo de la soledad. De
aquel padre devoto al que se le habia hecho aficos la fe. Farinelli, que tanto habia
querido a los hijos de los otros, los hijos €l que no pudo tener, sentia la muerte de
Celeste como una herida fantasmagoérica y viva. Comprendia la devastacion.
Comprendia, quiz4 porque nunca lo tuvo, lo que Rossum habia perdido.

Lo que Rossum habia perdido habia convertido su vida en un zumbido. Su
corazdn, en un peso muerto que no sabia si se desbocaba o si dejaba de latir. La vida
era el dolor de quemadura de sus lacrimales ya estériles. La maldicion del insomnio
que le impedia recuperar a su nifia en la mentira del suefio. Era un hilo metélico
perforando la base de su garganta. El golpe de gracia del odio de Dios. De un Dios
inexistente. De un Dios que le habia dejado de ver. Rossum invisible ante un Dios
ausente.

Habria jurado Farinelli que los ojos de Rossum se habian hecho mas grandes en
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los ultimos tiempos. Es posible, por lo mucho que me pierdo mas alla de lo pequefio.
Apoyado en su lente, en el cristal inmaculado de su lupa, el profesor vivia en un
mundo minasculo. Sus dedos ejecutaban malabares precisos con piezas metalicas que
parecian insectos a punto de ser diseccionados. Alambres como patas, membranas
como las alas azules de las moscas del arroyo, botones como abdoémenes de hormigas
diminutas. Y sus ojos, que todo lo veian, no se permitian ni el descanso de pestafiear.

Rossum, todo pupilas, mirando en busca de la imagen perdida de Celeste.

Rossum, como un recipiente vacio, esperando la grieta que le resquebrajaria para
siempre.

Rossum entregado a su ciencia para hacerla volver.

Rossum viviendo en el recuerdo de la nifia sin la que ya no sabia vivir.

Rossum recordando el dia que Celeste descubrio el eco. Rossum buscando, sin
que sus oidos le ayudaran, la altima onda ultraterrena de su voz. Rossum intentando
dar la orden a su cerebro para que recuperara su timbre claro. Habria deseado que su
mente estuviera hecha de panales y de fichas dispuestas para recordar. Porque
Rossum tiene las palabras pero no puede dar con el tono exacto, con la dulzura
desmayada de aquella vocecita infantil. «Ella también cuida de mi». Casi puede ver a
Celeste aferrando su mufieca. Hablando con dofia Barbara a la salida del teatro. La fe
inocente en la vida metalica. Aquella primera Mecanica habia cuidado de la nifia,
habia sido su amuleto. La que ¢l construia ahora seria su salvacion. Celeste se
perpetuaria en los circuitos de plata y en el panal dorado, en el laberinto de
engranajes que movia aquel corazdn, en la piel fria sin posibilidad de cicatrices.
Rossum reconstruiria el espiritu de su hija y lo blindaria con la armadura de un
automata invulnerable. La educaria como la primera vez. Convertiria aquella mente
en una mente unica. Revertiria el proceso. La haria volver.

No habia nada que perder.

Porque Rossum lo habia perdido todo.

A Celeste consumida por la fiebre.

A su mujer, que no soportd6 sumar al dolor el silencio y que se fue. Volvio a
Bolonia. Y Rossum no podia culparla. Sabia que a la muerte verdadera de su hija le
estaba sumando la muerte en vida de su esposo. Era ya incapaz de calcular cuanto
tiempo habia aguantado Constanza en la habitacion del lateral. Durante cuantos
meses escucho sus pasos heridos al otro lado de la puerta, sus dedos posandose en el
cristal del laboratorio como el que intenta conjurar una maldicién, como el que
apuesta que el amor puede atravesar una pared. Y se equivoca. El amor, cuando
agoniza, s6lo puede atravesarse a si mismo. Ese amor moribundo ni siquiera le dio las
fuerzas necesarias para hablar, para reclamarle a su hombre que volviera al mundo de
los vivos. Constanza, la mujer de la voz hermosa, nunca dijo una palabra. Y Rossum
nunca respondid. S6lo empez6 a odiarse, a odiarse un poco mas, cuando se dio cuenta
de que ella ya no podia ni llorar. Ha perdido una hija y ahora pierde a su marido,
Héctor. Se lo habia dicho Farinelli una noche que parecia més larga que las otras.
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Aunque a ¢l le habia dado igual. Ni siquiera sentia ya el grillete inttil de la culpa.
Nada. Estaba varado. Muerto. En el limbo entre el Infierno y la tierra donde no podia
hacer nada mas que pensar. Confiar en su cerebro. Consagrarse a una nueva
devocion. Convertirse en sacerdote de la ciencia de la vida artificial.

Un dia Constanza se fue. Y Rossum no encontrd mas espacio para afiadirle dolor
al dolor. No le quedaba cuerpo donde hacer sitio a mas vacio. Habia alimentado tanto
su pena que la pena le habia devorado a él.

Solo, doblemente abandonado, sin sentido y sin razoén para vivir, buscé su destino
en un plano. El plano de un autémata. Mecanica. Su otra hija. La que habria de ser
eterna. La que iba a vivir para siempre. Mecanica inmortal. Mecanica, la nifia que una
mafiana le volveria a sonreir como sélo lo habia hecho su pequefia Celeste antes de la
enfermedad.

Cuando Farinelli llego al laboratorio, habia en Rossum algo, como un residuo
velado de felicidad.

—S1 yo os pudiera contar...

Pero Rossum no podia. O no queria. Y Carlo Broschi no se atrevia a hurgar.
Aunque le hubiera gustado saber de donde nacia aquella alegria torpe en la cara de su
amigo. Por qué se habian movido imperceptiblemente sus comisuras petrificadas. En
aquellas facciones apagadas por las lagrimas, su improbable sonrisa callada parecia
dibujada sobre una capa de cenizas.

—Veréis, Carlo, esta manana, antes de que llegarais, he tenido una especie de
revelacion. Ahora por fin s€ que mis investigaciones estan en el camino que tienen
que estar. Que la nica verdad de la existencia es la inteligencia luchando por vivir.
Esa es la vida: la mente que aprende, que ama, que odia, la que tiene miedo, la que
desea, la que busca la verdad, la mente poderosa que es capaz de cuestionarse a si
misma. Eso, Carlo, eso es la vida: la inteligencia que no muere nunca. Que espera,
paciente y volatil, para materializarse en otra cosa. Con eso he dado, Carlo, con el
ntcleo fundamental, con la esencia. Y ahora que lo tengo, lo he protegido con otra
carne. Carne que no es carne. Carne de metal...

—Heéctor, deberiais descansar. —Farinelli no encontraba la logica en aquel
galimatias iluminado—. No entiendo qué me queréis decir.

—Creéis que no hay logica en mis palabras, Carlo. Pero es que esto no es sencillo
ni de explicar, ni de entender. Quizé seria mas sencillo si lo vierais. Pero no estoy
seguro de que debais cargar con este secreto.

Rossum, inspirado por un arrebato que no parecia suyo, se habia colocado delante
de un batl, que un dia lejano habia aparecido en su laboratorio y que habia pasado del
rincon mas oscuro al centro mismo de la habitacion. No se sabia si intentaba
custodiar el cofre con su cuerpo desgarbado y marchito o si era ¢l quien buscaba
cobijo apoyandose en la seguridad de la madera. Sus manos, como arafias crispadas,
treparon hasta la tapa para hacer nido en las esquinas. Rossum, escudo vivo de la caja
que guardaba una vida muerta. Una vida que no era real, protegida por un sello
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invisible que el profesor no terminaba de romper.

—¢(Qué guardais en ese baul, Héctor? —Aquella coreografia de la proteccién no
dejaba muchas dudas para el maestro de escena mas brillante del reino. Ahora
Farinelli sabia donde habia ocultado Rossum la pieza sagrada de su extrafia religion.

—No debéis saberlo, Carlo... No os convendria. No creo que os lo deba decir.

—H¢éctor, amigo, debéis compartir este secreto. Os estd consumiendo. Miraos.
Por Dios. Os va a matar. Tranquilizaos. Sabéis que yo no os voy a traicionar. Y
sospecho que habéis llegado a la conclusion de que lo tenéis que contar.

—No puedo. —La voz del profesor es ya so6lo un gemido.

—Soy el tnico amigo que os queda, Héctor. S6lo podéis confiar en mi.

—Podria confiar en dofia Barbara.

—Podriais, pero ella no va a venir todos los dias a interesarse por vos.

—Qu¢é excepcional era su hermano, Carlo. Qué muchacho extraordinario. Os
habria gustado verle ante su clavicordio. Y ¢l habria dado su reino por tocar para vos.
Quise a aquel nifio como si fuera mi hijo... Le quiero aun, aunque hace tanto que nos
perdimos.

Farinelli no sabia bien qué contestar. Rossum, aquel hombre bueno, aquel relojero
entregado a su ciencia y sus artilugios, aquel padre sin hija a la que entregarse ya, lo
habia perdido todo. Quiza también la razon. O quiza era la razén la fuerza que lo
poseia. Quiza el dolor habia iluminado un nuevo camino, el que de verdad tenia que
seguir. Sinti6 que si no le sacudia con la verdad, Rossum se perderia para siempre.

—Héctor, Celeste no va a volver.

No le hiri6. No necesité encajar una evidencia que le habia cambiado la vida.
Pero las palabras, incendiarias, aniquilaron su crispacion. Rossum bajo sus brazos de
guardidn crucificado. Se apart6 del baul. Volvio a sonreir.

—ILa esencia del alma de Celeste esta aqui.

El profesor dio media vuelta teatral y traz6 con sus brazos una especie de
reverencia aérea. Impostada. Sacd una llave excesivamente brillante y demasiado
pequetia. Una llave apenas dentada que por su tamafio no parecia corresponder a
aquel cofre de extrafias proporciones. De la cerradura escapd un suspiro
imperceptible. Mas tarde, Farinelli entenderia que no era el simple sonido de los
goznes, sino el de otro metal mas palpitante y menos inmovil. Rossum abri6 las dos
puertas con parsimonia. Dejando sin dejar ver un lecho de delicados brocados rojos,
una cama de terciopelo bordado con aspecto de ataud.

Mecanica resplandecia como un esqueleto sumergido en un bafio de plata. Fina,
delicada, terrorifica. Brufiida y hermosa, sin la careta que cubria su cabeza ni la
coraza que protegia su corazon. Farinelli miraba su intrincada arquitectura, pero no
acertaba a comprender. ;Qué era aquel ser que dormia, muerto o vivo, en el
laboratorio de Rossum? Podia parecer lo que quedaba de un humano después de una
diseccidon. Una jaula de costillas relucientes protegia el exdtico joyero que ocupaba el
centro de su pecho en el lugar del corazon. Estaba conectado al resto del sistema por
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unas canulas interminables de algo flexible, de un color meloso y turbio que no habia
visto jamas. Tampoco podia definir el color o la textura de los pulmones. Parecian
dos bolsas cargadas de vida etérea. Farinelli hubiera introducido sus dedos justo
debajo de la clavicula para tocar aquel material desconocido: una seda metalica, mate
y ondulante, que se movia con el ritmo de lo que podria llamarse respiracion. Se
apoyaban sobre una bolsa de cuero negro, quiz4 himedo, quiza vivo, que podria ser
el higado. Y mas abajo, encajado en un pequefio receptaculo, un estomago de piel
palida como una vitela. O no podia ser piel. O era mejor no pensarlo. O Carlo Broschi
ya no sabia qué pensar.

La inquietud ante ese cuerpo incompleto se estaba haciendo pegajosa, se le
adheria en forma de desasosiego al mirar la cabeza metalica de la criatura.
Comprendio, al ver los remaches alrededor de las orejas, que Rossum habia retirado
alguna clase de mascara que cubria su rostro. S6lo quedaban dos parpados,
demasiado grandes, sellados en la linea de las pestaiias, exoftalmicos y perfectamente
semicirculares, como dos esferas ciegas sin cara sobre la que abrirse. Los 0jos
cerrados de Mecdnica apenas tapaban la enigmatica orfebreria que coronaba su
cabeza, una enredadera de hilos dorados, tejidos sin aparente sentido, que algo debian
proteger.

—No entiendo, Héctor, no veo donde esta aqui el alma de tu hija. N1 entiendo qué
es este ser.

—ESs su heredera, Carlo. Me he consagrado a ella durante todo este tiempo. ;No
lo veis? He traido al mundo a una nifia que la fiebre no se va a poder llevar. Es
Celeste, pero inmortal. Y le estoy ensefiando lo que le ensefi¢ a mi hija. Y aprende,
Carlo... Aprende. Y es sensible. Y esta mafiana... esta mafana... Ha sonreido.

—HZéctor, no tiene cara. No veo como puede sonreir.

Rossum parecia espoleado por la obviedad que habia dicho su amigo. Por
supuesto que su nueva Celeste tenia cara. Hermosa. Reluciente. Metalica. El profesor
levant6 una pieza de terciopelo que tapaba una trampilla en la base del baul. Y quedé
al descubierto una portezuela decorada con filigrana de marqueteria, rematada con un
candado dorado. Rossum sac6 otra llave. Oxidada. Abrid. Sobre un lecho de algodon
blanco dormia una careta sin 0ojos. Una mascara inexplicablemente expresiva, de boca
pequetia y pomulos redondos, apenas un botén como nariz. Una cara de nifa que le
recordo a Celeste y a su mufieca andarina. Y entonces Farinelli lo entendi6. Estaba
ante una nueva version del pequeiio autdmata que siempre llevaba la nifia. Pero esta
vez era de tamaio natural. Rossum no se habia vuelto loco, habia forjado una nueva
hija sin pecado concebida, nacida del dolor.

Habia en su expresion un inquietante halo de humanidad. Como si bajo sus
parpados bulleran las imagenes de un suefio infantil. ;Con qué sofiaba Mecanica
dormida en su cofre mitad lecho y mitad ataid? ;Con los suefios que la muerte no
permitid a Celeste tener? ;Habia heredado la nifia artificial las ilusiones de su
hermana de carne? ;Sofiaba con las partituras que ella ya no llegaria a tocar, con las
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historias que nunca podria leer, con las que no escribiria jamas? ;O eran los suefios
de Rossum los que dormian en las celdillas de su cerebro perfecto?

—Héctor... No sé qué decir... Es tan distinta a todo, pero tan humana. Tan real.

—Tan real como que esta aqui entre nosotros. Y sabe lo que decimos, Carlo. Si no
tenéis inconveniente, la voy a despertar.

A Farinelli no le sorprendio la ternura infinita con la que Rossum asi6 a su nifia
con sus manos grandes y nervudas. Recordo el gesto que tantas veces habia visto en
los dias felices, cuando el profesor y su hija eran sus unicos espectadores en el teatro
de palacio. Su padre la agarraba fuerte por debajo de los brazos para subirla al
escenario donde ensayaban ¢l y Constanza. Y Celeste reia. Muchos afios despuc¢s,
esta otra nifa de carne metdlica también parecia reir con el contacto calido de las
manos del padre. Rossum saco a la criatura de la caja y la dejo sentada sobre la mesa
de trabajo. Sus pies de armadura colgaban pesados y bamboleantes, juguetones.
Farinelli se habia quedado tan extasiado que apenas repar6 en que su amigo habia
sacado del baul de las maravillas dos placas pulidas con las que habia tapado la
cavidad del pecho. Cuando quiso darse cuenta, la nifia de plata estaba cubierta con
una camisa de delicados encajes. Quiza era de la primera Celeste. Estaba casi seguro
de que las dos tenian el mismo tamafo, lo que no se atrevia a aventurar es si tendrian
la misma edad. ;Tenian edad los automatas? ;Tenia edad la nueva hija de Rossum?
La nueva hija de Rossum. Tuvo que repetirse las palabras para darse cuenta de la
aberracion que acababa de aceptar como normal. Iba contra la Naturaleza, contra la
Razon. Contra la fe.

—Buenos dias, sefior don Carlo.

La voz chapada de plata de Mecanica tenia el lejano reflejo de la de Celeste.
Farinelli crey6 estar escuchando de nuevo a la nifia, hablandole desde mas alla de las
tumbas de la parroquia de San Sebastian. Su timbre claro abriéndose paso entre la
tierra grumosa y las calaveras peladas. Imagind Carlo Broschi que Rossum se habria
valido de algin hechizo para rescatar la voz de Celeste del reino de los muertos. Le
vio cruzando el Leteo, sumergiendo en sus aguas una botella de plata con la que
intentaba atrapar las palabras de una nifia llorosa que lamentaba haber perdido a papa.
Después de lo que ya le habia mostrado, no le habria sorprendido que fuera asi.
Aunque aquella mafana de revelaciones extranas guardaba todavia motivos para la
admiracion. O para el pavor. Era un espasmo de miedo lo que atraveso a Farinelli
cuando se le clavaron aquellas pupilas negras, expectantes como las de un cachorro a
la hora de comer. Se sintié cruzado por unos ojos enormes que parecian distinguirle.
No podia explicar qué trozo del alma de Celeste habia quedado atrapado alli, pero
estaba seguro de que aquella mirada herida, ni viva ni muerta, conservaba el aliento
de la nifia original.

Rossum habia llevado a su criatura hasta el pupitre que tanto le gustaba a Celeste.
Se habia plantado detras de ella, encorvado como un espigador para colocar sus
manos paternales sobre sus hombritos erguidos. Farinelli habia visto muchas veces al
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profesor supervisando la caligrafia de Celeste. Tenia aquella nifia, tan pequefia, una
letra elegante. Aunque manejaba la pluma con un esfuerzo infantil que apenas se
apreciaba en sus trazos voluptuosos y bien cefiidos. Esa misma pluma estaba en las
manos frias de la nueva Celeste.

—Mecanica disfruta escribiendo. ; Verdad, mi nina?

—Asi es, padre. Asi es.

La escena, tan ajena a la realidad, tan inquietante y tan incomoda, atenaza a
Farinelli. No puede mirar otra cosa y, sin embargo, no lo quiere ver. Su amigo
rendido ante aquel amasijo de engranajes y ruedas al que llamaba hija. La mente mas
preclara de su tiempo entregada a reconstruir a una nifia muerta, a invocar su alma
perdida para encerrarla en una mufieca de metal. Y, sin embargo, Farinelli sabe que
en aquella locura hay un destello de razon. Y quiza eso es lo que le da mas miedo.
Que la vida no dependa de Dios. Y aquella extrafia cotidianidad. La nifia, Mecanica,
le ha llamado por su nombre. Buenos dias, sefior don Carlo. Lo ha dicho con las
palabras exactas que Celeste, educada y dulce, empleaba cuando le veia. Se pregunta
donde esta el truco. Si esos 0jos de obsidiana reconocen de verdad. Si puede discernir
las palabras que hilvana, casi volatil, con la pluma de otra y su letra heredada. Le
puede la curiosidad de saber qué escribe aquella nifia que no tiene mas pasado que el
pasado de otra.

Mecanica inclina su cabeza sobre la mesa, aplicada, ajena, hipnoética. Escribe a
velocidad constante. Sin parar. Pestafiea, juraria Farinelli, siempre que llega al mismo
punto de la pagina, dos palabras antes del final de cada renglon. Mientras, Rossum
sigue sus trazos con ligeros movimientos de barbilla, como apuntando una partitura
conocida. Los dos se han contagiado de una peculiar ondulacion, se han acompasado
con el ritmo fluctuante del plumin, ejecutan una coreografia ensayada durante
muchas tardes de soledad compartida. De soledad mecanica.

La letra es pequena. Correctisima. Las volutas se angulan en el mismo lugar.
Mecéanica repite un patron. Una frase. Tres palabras. Constantes. Calcadas.

Existo luego pienso.

Existo luego pienso. Existo luego pienso. Existo luego pienso. El adagio
multiplicado hasta la eternidad. Verdad incontestable de Mecanica. Es y porque es, y
Rossum la ha creado, es capaz de pensar. La existencia y la inteligencia equiparadas,
contenidas en aquel cuerpo acorazado. Pensar y por pensar ser. Y existir para pensar.
Y nada mas.

Una ndusea seca arponea a Farinelli. Las tres palabras tienen sentido y, sin
embargo, son la declaracion de una locura. No sabe qué pensar de su amigo, ni de
esta hija creada con retazos de dolor. Quiza no es ya aquel hombre que durante tanto
tiempo admird. Quizd por eso Constanza se fue. O quizé estd siendo testigo del
mayor prodigio de las ciencias y la filosofia. Y no sabe verlo. Como si fuera un burdo
inquisidor.

Un movimiento en seco de Mecénica hace que el tiempo se pare. Se ha quedado

www.lectulandia.com - Pagina 155



clavada en la incipiente curvatura de la segunda ese de su frase.

—Hay alguien ahi.

Es ella quien se da cuenta. Ha vuelto la cabeza, en un giro forzado para fijar sus
ojos huecos en la puerta del patio. Mecanica calla. Ha dejado la pluma y la tarea. Ha
contraido la boca. Y se diria que en el fondo de sus globos oculares una lente se ha
cerrado para enfocar mas all4 del cristal. Las hojas de los arboles se mueven todavia
delatoras.

Rossum cruza atropellado sin saber qué hara si finalmente encuentra a alguien en
el patio del laboratorio. Aunque sospecha que es demasiado tarde. Cuando atraviesa
la puerta, apenas ve la sombra de una figura alta y corpulenta mas alla de la verja del
fondo del jardin. El intruso ya esta lejos. Se pierde en los Gltimos arboles del olivar.
Rossum se ha quedado alli, imantado en el hierro de la valla de su patio trasero.
Jadeante como un animal al que acabara de reducir un matarife. Pero no es la carrera
la causa de su fatiga. Es la inquietud. La desagradable sensacion de vulnerabilidad.
La intromision. El corazon le late vivo, tan vivo que le puede reventar en un instante
para no volver a palpitar. ;Quién es ese hombre que merodeaba en las ventanas de su
laboratorio? ;Por qué se siente tan clara la amenaza de que algo malo va a pasar?
Respira a duras penas. Le cuesta. El sobresalto le ahoga, el esfuerzo le ha borrado la
vision. Ni siquiera sabe como Farinelli ha salido con él. Le ha adelantado y se ha
quedado plantado mas allad de la puerta trasera de su casa. Demasiado tarde. Ya no
hay nadie a quien cazar.

—Venia a por mi.

Es Mecanica como un ordculo certero. Su aplomo metalico no es solo el de su
boca, sino el de la verdad. Se ha quedado sola. Lo dice tranquila. Porque Mecanica no
conoce el miedo. Ni el dolor. Ni la amenaza de la ausencia. Lo dice con su voz
pequeiita que nadie puede oir. Lo dice para ella. Como una profecia. Lo dice con
resignada fatalidad. Pero Rossum y Farinelli no han podido oirla. Vuelven de su
batida sin nada mas en los oidos que el atropello de su respiracion.

—Quienquiera que fuera llevaba un rato ahi. Observando.

—¢Quién puede ser, Carlo? Yo no le intereso a nadie... No tengo demasiados
amigos, pero tampoco tengo enemigos. Vos lo sabéis.

—Eso es lo que creéis, Héctor. La Corte esta plagada de envidias, de comentarios
sobre vuestro encierro y vuestro trabajo. Hay quien dice que estdis empenado en dar
con la nueva piedra filosofal. Los més audaces sostienen que andais detras del secreto
del movimiento continuo. Todos hablan, Héctor... Todos quieren saber... Y lo que no
saben, lo inventan. Creedme. Les conozco bien. Llevo mas tiempo que vos en este
pais. Y lo que mas les gusta es hablar, hablar sin saber. Inventar. Y luego envidiar lo
que inventan. Y a vos os envidian.

—Venia a por mi.

Mecanica ha vuelto a repetir su advertencia. Aunque Rossum no la quiera oir. Mi
nifia, nadie sabe que estas aqui. Su instinto de padre le pide tranquilizarla. No es
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necesario. El miedo es un sentimiento incompatible con el metal. El miedo es una
planta infectada que echa raices en Rossum. No puede soportar la absurda idea de
perder de nuevo a su nifia. Pero ;quién, quién puede querer hacerle tanto dafio?
(Quién le odia como para herirle otra vez en la herida todavia abierta?

—(Quién puede odiarme asi, Carlo?

—No es odio, Héctor. En el odio hay cierta pureza, puede haber hasta razon... No
es odio. No. Es peor. Os lo he explicado antes. Esta Corte es asi. Son los celos. La
ambicion. Es la envidia...

—Carlo, hace afios que vivo encerrado... No me importa ni la Corte, ni la gloria,
ni el reconocimiento de quien no va a saber reconocer lo que hago aqui.

—Pero a ¢l si.

—¢(Quién es ¢€l?

Carlo Broschi, Farinelli, duda en decir lo que tiene que decir. Pero no tiene duda
de quién merodeaba al otro lado el cristal. El. El envidioso. El cientifico charlatan. El,
tan avido de fama. El, codicioso y mezquino. El nuevo relojero del Rey.

—Solo lo diré una vez, pero tenéis que tener cuidado con él. Guardaos de Nizet.

Con so6lo oir el nombre, Rossum ya sabe que se tiene que guardar. Sera por eso
que no se atreve a decirlo en voz alta. Se traga las dos silabas para volver a escupirlas
en forma de susurro.

—Ni... Zet. Maldito Nizet.
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No puede soportar no tener lo que no tiene. Ni que otro consiga lo que €l ni siquiera
ha imaginado. El, que embriaga a las damas con sus ojos azules y atonta a los
caballeros con sus palabras bien escogidas. El, que ha navegado en mas enaguas de
las que pueda recordar y ha hecho naufragar mas honras de las que el palacio alberga.
El, que ha mordisqueado los pezones de las duquesas y ha trajinado las carnes atn
mas nobles de las criadas. El, que pasea por las estancias del Buen Retiro como si le
pertenecieran los marmoles y los espejos tuvieran que agradecer reflejar sus
perfecciones. El, que ha postrado a Europa en un aplauso de reconocimiento. El, que
juraria haber puesto en los ojos de la Reina adusta un destello estremecido. El, con su
gloria y su fortuna, envidia a un pobre cientifico loco. A un viejo huraio sin razon y
sin futuro.

El, Nizet, envidia a Rossum mas de lo que su entendimiento le permite.

Tendria que disfrutar en esta Corte del esplendor de su nombre, de la
consagracion de su fama, y, sin embargo, se siente consumido por los celos. Y sus
0jos ya no son tan claros, turbios como estan de odio o de incertidumbre. Porque lo
que carcome a Nizet es el desasosiego, la zozobra de no saber qué ha descubierto el
insignificante Rossum. Teme que ese hombre, ceniciento y acabado, haya dado con
algo de verdad. Torturado Nizet, principe de los relojes, angustiado por los hallazgos
de Rossum en su largo encierro de angel caido.

Rossum, que se apartd del mundo hasta convertirse en un insecto despreciable.
Rossum, que perdid a su hija, a su esposa, sus amigos y su fama. Rossum, que sélo
tiene ya el carifio de un castrato ridiculo. Rossum, que apenas mordisquea un
mendrugo de pan y trajina muelles oxidados. Rossum, que ya no se reconoceria en
ningun espejo del mundo. Rossum, el fracasado.

Frente a ¢€l, este Nizet triunfante siente el vértigo de la derrota. Y da igual que
haya profanado todas las carnes y haya retado a todas las mentes, no puede soportar
pensar que sea lo que sea lo que Rossum haya encontrado lo dejara morir en su
laboratorio sin saber gozar de los laureles.

—Me reconcome, Teresa. Me ronda en la cabeza como un animal enjaulado. No
puedo dejar de imaginar qué habra descubierto el viejo loco. Maldito Rossum.

—¢Qué mas os da? Valéis mas que €l. Toda la Corte os admira. Estoy segura de
que os nombraran relojero real. Y me fabricaréis uno de esos artefactos pequeiiitos
cuajado de diamantes que mi hermano traerd de Amberes.

—Teresa, Teresa, vida mia... ;Es que no lo entendéis? Me pasa con Rossum lo
mismo que me pasa con el necio de vuestro marido cuando veo que os ignora.
(Creéis acaso que no me importa que se desprecie la hermosura? Me duele, Teresa,
me duele. Del mismo modo, sufro pensando en lo que Rossum haya podido descubrir.
Y en que no sepa disfrutar de un €éxito con el que yo me emborracharia. Como con
vuestro cuerpo. Estamos aqui para gozar, Teresa. Para bebernos la fama, el placer, los
hallazgos, estas tetas. Para celebrar las gracias que la vida nos da. ;Y crees que ese
trastornado, eremita, viejo moribundo, sabe? No, no sabe. Y porque no sabe, no lo
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merece. Como no sabe el duque de la dureza de este culo vuestro tan blanco. —Nizet
azotod a la duquesa al tiempo que mordia el lobulo de su oreja izquierda. Ella se
retorcié con mas voluptuosidad que escaloftio.

—Afortunadamente, Ferdinand, vos sabéis lo que mi esposo ignora. Y mi esposo
ignora lo que vos sabéis hacer conmigo.

—Teresa, yo lo s¢ todo. —Y mientras se llenaba la boca de la carne joven de la
duquesa de Berwick, Nizet susurraba la biblia de su sabiduria—. Yo sé exactamente
qué es lo que queréis cuando me mirdis con esos ojos mas de Judith lubrica que de
virtuosa Lucrecia. Y sé donde queréis que ponga mi mano firme y mi virilidad mas
firme aun. S€¢ cdmo os gusta que os quite los encajes y que mis dedos naufraguen
entre vuestras piernas. S€ que me necesitais dentro cuando levantais las caderas
desnudas incitandome al pecado. O al Paraiso. Ah, mi duquesita... Mi duquesita
maliciosa.

Nizet dejé que sus manos se perdieran entre los muslos de la duquesa de Berwick,
en su calidez liquida, en su estremecimiento entregado. De entre todas sus amantes,
Maria Teresa de Silva y Alvarez de Toledo era la que mas le interesaba. Por como
respondia a su deseo. Y por el favor de su hermano, el embajador del Rey. Se habian
caido bien cuando los present6 en una de sus visitas a la capital.

—Hermano, aqui tenéis al relojero mas brillante de Europa. No encontraréis una
mente mas preclara ni en nuestra Espafia, ni en vuestra amada Francia. —Teresa lo
habia dicho con una devocidén que habria levantado sospechas de no ser porque en
aquellos dias la Corte en pleno adoraba a Nizet.

—Mi hermana habla mucho de vos. Casi tanto como la Reina Madre. Habré de
conceder que por los mismos motivos, caballero.

Creyo ver Nizet en el duque de Alba un gesto de complicidad. Como si supiera lo
que hacia por las noches con su hermana mientras su esposo cazaba cerca de La
Granja. Los venados. Los benditos venados. Tenia tanto que agradecerle a aquellas
jornadas de podlvora y batidas... Los nobles se iban y dejaban en palacio a sus
mujeres solas, melancdlicas, libidinosas. El Buen Retiro se convertia en el Buen
Gineceo de la Lujuria. El harén en el que Nizet se proclam6 definitivamente campeon
de la carne. En aquellos pasillos sin hombres, en aquellos lechos donde el placer se
habia difuminado hacia muchos afios, en aquellos cuerpos abandonados triunfaba
Nizet. Nizet, el sofiador que siempre parecia alcanzar lo que deseaba: a la duquesa de
Berwick y a su criada; a la ayuda de camara de la de los Ursinos y a su sefora; a la
camarera portuguesa de la Princesa de Asturias; a una condesa italiana amante del
duque de la Ensenada; a aquella enana holandesa al servicio de los Medina Sidonia
con pechos de matrona en su cuerpo diminuto. Nizet habia poseido a las nobles
insatisfechas y a sus muy satisfactorias criadas, a las meretrices de dos en dos y de
tres en tres y en ocasiones a un muchacho que parecia una doncella y del que también
supo sacar partido. Y deleite.

Nizet lo queria todo. Lo tenia todo. Todo se lo habia dado la Naturaleza, pero
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ahora el Destino le negaba el triunfo que habia alcanzado un profesor miserable.
(Qué habia inventado Rossum? ;Qué custodiaba?

—Teresa, hermosa Teresa, ;qué habra encontrado el viejo loco? Quizé vos podais
ayudarme. —Nizet circunnavegaba con su indice el ombligo firme de la duquesa de
Berwick, dulce, canalla zalamero, consciente de la presion que tenia que imprimir a
su dedo para despertar el deseo en aquel vientre que deseaba llenar de todo—. Segln
tengo entendido, vuestra hermana, Mariana, tiene amistad con Farinelli.

—Oh, si. A mi misma me fascina ese hombre tan sofisticado.

—(Hombre? —A Nizet le molestaba que alguien pudiera despertar un
sentimiento que ¢l consideraba su patrimonio exclusivo.

—Hombre o genio... Me da igual. ;Qué queréis de €17 —La duquesa era resuelta
como un duque.

—( Creéis posible, dulce Teresa mia, que vuestra hermana se interese por lo que
Rossum hace en su laboratorio? Me consta que Farinelli es el inico que le visita.

—Bueno, relojerito ambicioso..., dado que a mi hermana poca inquietud mas se
le conoce que lucir sus buenas sedas en los espectaculos de palacio, me podéis contar
con qué excusa va a preguntarle por la reclusion de un cientifico olvidado al que ni
siquiera tiene por qué conocer.

—(Acaso tengo yo que decirle a una mujer de donde sacar una excusa? No me
decepcionéis, Teresa. Volved a demostrarme que sois una hembra de buen fuste.

—Venid. Apagad la vela.

Y la luz se apaga.

Se ha apagado aqui. Ahora. En mi casa.

Justo en el momento en el que escribo «apagad la velay.

Joder. Se ha apagado. Aqui. Mientras en mi cabeza un relojero trepa se
aprovechaba de una joven mas salvaje que duquesa.

Todo se ha quedado a oscuras menos la pantalla resplandeciente del ordenador.
Brilla con inquietante evidencia. «Apagad la vela». Habran sido los plomos. O la luz
en la calle. Joder. Qué raro. Solo queda encendido el portatil. El portatil amenazador.
Con la hoja amenazadora en blanco y sus amenazadoras palabras. Con el amenazador
cursor palpitando voraz a la espera de la siguiente letra.

Qué raro. Pero qué raro, cofio. Solo puede ser casualidad. Pero es que son
demasiadas casualidades ya en mi vida. Demasiadas. Abro la puerta. No hay luz en la
escalera. El eco de las cerraduras se repite desde el quinto hasta el primero. ;Qué ha
pasado? Creo que es la general. Pues en la calle también se ha ido. La lluvia... ha
sido la lluvia. Eso, dofa Petra, ha sido la lluvia. Si sabran las porteras por qué se
producen los apagones. La lluvia, la lluvia, seguro. La lluvia, porco governo.

Cuando era pequefio mi madre siempre tenia linternas. Y aquellas velas como de
iglesia, que languidecian sobre arafiados platos de Duralex en los repetidos apagones
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de Aluche. ;Donde tengo la linterna? Joder. Me pillo el pulgar con el cajon de los
cubiertos. Linterna no, pero aparece un paquete de velas de vainilla y hasta un
mechero como un fosil, con la piedra anquilosada y una pelusa en el lugar donde
tiene que nacer la llama. La pelusa arde como un fuego artificial de andar por casa.
Me quemo el mismo dedo que antes me he pillado. Joder. Desconcertado y tullido. La
noche de mis suefios. Una noche cojonuda de escritura.

A ver, Leo, no pasa nada. Ya esta. Se ha ido la luz. No es tan grave. Si. Es mucha
casualidad que se vaya justo cuando escribes «Apagad la vela». ;Y qué? Nada. Nada.
Coincidencia. La novela no tiene nada que ver con la lluvia en la calle o con las
averias de la compafiia eléctrica. Nada. Na-da.

Lo digo despacio para convencerme. Y respiro hondo. Y pienso que menos mal
que Arnau tiene el manuscrito en su casa. Menos mal que lo tiene ahora. Aunque
claro, ahora precisamente es cuando daria cualquier cosa por mirarlo. ;Qué pasara en
el texto cuando se apaga la luz? ;Qué? Lo mismo aparezco yo en mi salon, reflejado
en un juego infinito de espejos, preguntdndome qué-pone-el-maldito-manuscrito-
cuando-el-maldito-Nizet-apaga-la-vela. La-vela-maldita.

Si, claro.

Seguro.

Mejor llamo a Arnau y acabamos antes.

Si los segundos duraran tanto como los tonos de las llamadas que no terminan de
contestarnos, viviriamos eternamente. En la incertidumbre, pero eternamente.

—(Hola? —Hay cierto desconcierto en la voz de Arnau. No esperaba mi llamada
en plena noche. Quizd se ha quedado dormido en el sofa—. ;Qué te pasa? Es una
hora un poco rara, ;/no?

—Me he quedado sin luz.

— Y tienes miedito o es que no tienes velas, nifio?

—Ninguna de las dos cosas. O las dos al mismo tiempo. Pero eso te lo cuento
mafana... Necesito una cosa.

—Vale, dejamos para mafana los relatos de fantasmas. Y ahora... ;qué quieres?

—Puedes mirar una cosa en el manuscrito?

—¢Para qué? —Cuando Arnau arrastra la letra final de las frases es que algo le
estd fastidiando. Ahora yo le estoy fastidiando.

—Para nada. Ya te he dicho que mafiana te doy todas las explicaciones. Pero
ahora necesito que me ayudes, Arnau. —Al otro lado se escucha un rugido
amortiguado—. Debe de haber un capitulo donde Nizet se esta tirando a la duquesa
de Berwick. Uno que empieza «no puede soportar no tener lo que no tieney.

—Para, para, para... Me estas contando lo que tu has escrito. Pero no sabemos si
en el manuscrito tenemos lo mismo. O para ser mas exactos, ti no lo sabes. Y
habiamos quedado que era importante que siguieras sin saberlo. {No? Asi que no me
digas ahora que quieres que busque un capitulo que tu has escrito pero que no sabes
si aparece en el original.
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—Arnau... No me hace falta mirarlo. S¢ que estd ahi. Es todo igual. Joder.
(Quieres comprobarlo? Es importante.

He debido de subir el tono demasiado porque Arnau ha dejado el teléfono y se ha
largado sin decir nada. Supongo que a por los papeles. Supongo. Supongo que es
logico que piense que, a pesar de lo que pactamos, estoy buscando un truco para
saber como continua la historia de Rossum. Pero no me hace falta. Sé, sin necesidad
de verlo, que las palabras siguen coincidiendo. Lo sé por como salen de mis dedos,
por como eclosionan en mi cabeza, como huevos centenarios que llevaran afios
esperando a reventar. S¢é que, por algin motivo que no entiendo, llevo esta novela
dentro. Asi que buscala Arnau y dime qué cofio pone en el momento en el que Nizet
apaga la luz.

—Ya estoy aqui... Ya lo tengo. ;Qué quieres que mire?

—Nizet. El capitulo se titula «Maldito Nizet». —Me noto la impaciencia en la
voz. O1go a Arnau pasar las paginas. Con cuidado. Y no sé€ si es una sensacion mia,
pero juraria que acabo de escuchar un ronroneo en las bombillas. Como si quisieran
encenderse de nuevo.

—Ya lo tengo.

—Solo quiero que me digas una cosa, Arnau. En mi texto, el que estoy
escribiendo, hay un momento en el que Nizet y su duquesa apagan la luz. «Venid.
Apagad la velay, tiene que decir. Buscalo.

—Joder. Ya lo veo. Qué raro.

—¢ Qué raro que?

—Pues que justo después hay un espacio en blanco que roza lo eterno. Dos
paginas sin escribir. Y luego retoma el texto. Déjame que mire... No me habia fijado
antes. Creo que es la tnica parte del manuscrito en la que pasa... A ver.

Péaginas en blanco. Las de mi frenazo en negro. Las de mi apagon. Joder. ;Hasta
ese punto me habita el manuscrito? Algo en mi estdbmago se esta tambaleando como
una peonza que nunca acaba de caer.

—So6lo dime una cosa, Arnau... ;el texto continlia después con Nizet? Quiero
decir..., ;sigue el curso de la historia o es como si se hubiera perdido algo?

—Espera.

El silencio de Arnau mientras lee multiplica los segundos con mas eficacia que
los tonos sin respuesta del teléfono. Quiza no tenia que haberle dado el manuscrito. O
bueno, quiz4 es mejor asi. Si. Es mejor asi. Tenerlo aqui me destrozaria los nervios.
No es que ahora esté precisamente en un nirvana, pero bueno.

—Leo, la historia continlia como si tal cosa. Como si el espacio en blanco no
existiera.

Creo que Arnau no se estd dando cuenta del alivio que me hacen sentir sus
palabras. Como si tal cosa. Como si el espacio en blanco no existiera. No hay juego
de espejos. Aunque por algiin extraiio motivo he dejado de escribir en el mismo punto
en el que lo hizo el autor de esos papeles. Su texto en blanco en mi noche oscura. No
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sé si pensarlo o no pensarlo. Si creerme que las memorias del pobre Rossum tienen su
reflejo en mi vida hasta el extremo de controlar el tiempo, las pausas de mi escritura,
la luz o la oscuridad o la palabra o el silencio.

—Leo, ;me oyes?

—Perdona... Te escucho. Estaba encendiendo otra vela. —Mentira. Mentira
necesaria en este momento. No me siento con fuerza para dar otra farragosa
explicacion del poder-del-manuscrito.

—Te decia que si quieres que te lea el arranque del siguiente parrafo.

—Pues...

—Para que veas que todo sigue normal y te quedes tranquilo. Digamos que
teniendo en cuenta la peculiaridad de este capitulo no lo consideraremos una ruptura
de nuestro pacto de protegerte de lo que esta ya escrito.

—Bueno. Dos palabras.

—Tres. Dos no tienen sentido.

—Dale.

—«Nizet se desperto...».

—«Nizet se despertd». Muy légico y muy correcto. Convencional, diria. Tenias
razon. Me quedo mucho mas tranquilo. Mafiana te invito a comer y te lo explico todo,
[vale?

—No te preocupes, querido. A circunstancias excepcionales, soluciones de
emergencia.

—Gracias, Arnau. Guarda bien ese maldito legajo.

—Descuida. Lo guardo. Y menos gracias y mas gastar la pasta en el japonés
bueno. Manana me dejo invitar.

—Claro.

Llueve fuera. Y las farolas siguen apagadas. Unos operarios corren arriba y abajo,
hormiguitas hacendosas atrapadas en la oscuridad. Dofia Petra no ha podido resistirlo
y ha salido como quien va a tirar la basura para cotillear qué hacen los de la compaiiia
eléctrica. Bravo. Ya habrd confirmado su tesis de que el apagdén era cosa de la
tormenta. No s€ por qué pongo en duda lo que dice la portera. Suya es la sabiduria
milenaria y la verdad absoluta de la finca; suyas son las llaves y el reino. A veces
pienso que tiene mas afios que estos cimientos de piedra maciza. Que lleva aqui desde
que se construy6 el edificio, hace dos siglos. Joder. Todo es de hace dos siglos en mi
vida. Nizet. Vamos a Nizet. Probemos con la frase magica de Arnau. Nizet se
desperto...

Nizet se despertd cuando todavia era de noche. En la penumbra azulada, la carne
pecosa de la duquesa parecia cuajada de estrellas. Volveria a sus estudios de
astronomia so6lo por dibujar los mapas de sus constelaciones. En su despertar
anticipado, con los ojos abiertos y el sudor en la piel, Nizet se permiti6 dejar de ser el
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seductor triunfante. Se pregunto si tenia que haber dedicado mas tiempo al estudio y
menos al placer. Si hubiera cultivado su mente mas que sus sentidos, quiza habria
alcanzado lo que quiera que sea que Rossum ha encontrado.

Si cuando era tan joven no hubiera intentado despertar sus ojos cansados con
copas y copas de genever de enebro; si no hubiera amanecido mas alld del mediodia
en tabernas pegajosas con rameras resbaladizas; si las noches le hubieran encontrado
entre la biblioteca y la disciplina, ahora seria mas sabio, mas brillante, mas
clarividente. Ahora estaria iluminado como Rossum.

Nizet se sintidé un impostor. El farsante perfecto con su hermosa careta. Sélo ¢él
sabia lo que habia dentro. So6lo ¢l tenia la absoluta certeza del personaje pequeio,
mezquino, inseguro que era. Un secundario. Un pobre idiota vestido de encajes,
refugiado en sus modales exquisitos y en el azul tan azul de sus ojos. Eso era ¢l: un
comediante capaz de inventar para si mismo los mondlogos mas brillantes y el pasado
mas limpio, un pasado sin las apreturas del suyo. No lo habia hecho tan mal desde
entonces. Habia aprendido. Quiza habia desperdiciado su talento pero no la gloria. Se
habia disfrazado de hombre sabio y habia embaucado a hombres mas tontos. Eso era
él. Ese era el juego.

Maldito Nizet, siempre mintiendo.

Ni en aquella cama, entre los muslos de la hermosa duquesa de Berwick, podia
sentirse verdadero. El habria querido amarla de verdad. Como merecia esa mujer
rotunda y definitiva. El habria querido gozarla como la gozaba y sentirla suya como
no la sentia. Contarle sus debilidades. Despertarla en esta noche fria para confesar
que no so6lo le mueve la envidia. Que no quiere desbancar a Rossum por el Unico
placer de descabalgarle de la gloria. Que quiere hacer por fin algo que sea verdadero.
Algo mas que aquel reloj diminuto que tanto le gusta a la Reina. Aquel que copio de
un modelo que una vez le ensefiaron en Lovaina. Copiar, en eso si era un maestro.

Quiza ése era su destino: compensar con picaresca lo que la vida le niega. Porque
la vida, la caprichosa vida, a veces se atreve a negarle algo al Falso Principe de los
Relojes, Mendaz Caballero del Tiempo. Y eso es lo que hard. Ahora lo ve claro. Le
robard a Rossum lo que ¢l ni siquiera se ha atrevido a imaginar. No tiene su
inteligencia, es verdad, pero tiene el arrojo que le falta al pobre viejo. Averiguara qué
ha descubierto y se lo quedara. Y la gloria coronara su cabeza indigna. Y la Corte le
elevard a las puertas del Cielo.

Y si lo consigue, promete volver al camino del que su veleidad y su jactancia
nunca tenian que haberle sacado. Si lo consigue, cambiara el deleite por el sacrificio.
Santo Nizet, Saulo de Tarso de las Ciencias, Fanfarron Reconvertido.

Pero cuando estd a punto de elevar su promesa al Altisimo le asalta una duda ;Y
si Rossum no ha encontrado nada? No. No es posible. Ha dado con algo. Esté seguro.
Es lo que sucede cuando la inteligencia se alimenta del teson demoledor del que ha
perdido la cabeza.

Las sabanas de lino de Maria Teresa de Silva crujen bajo su cuerpo desnudo. Es
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casi de dia. Es la alondra que anuncia la mafiana y no el ruisefior. La duquesa
rezonga, mueve su anatomia generosa, entre el suefo y la lascivia. Su mano izquierda
ha caido como de la nada en su entrepierna. Nizet aguarda un momento a que su
virilidad responda. No quiere ser un farsante en esto. No en esto. Sera por eso que la
despierta con un beso. Como si la amara de verdad. Porque quiza la ama. Ella se
despereza. Y al segundo, alli estan sus 0jos oscuros muy abiertos.

—Cuando me besais asi, se hace la luz.

—No, Teresa... Es cuando abris esos ojos grandes que la luz se hace. Por la
eternidad.

Y la luz se hace.

Ha vuelto.

Han rugido las bombillas antes de encenderse de nuevo.

Por la eternidad, escribo qué dice Nizet. Joder. Y aqui, una eternidad después, la
luz ha vuelto. Como la ambicion de Nizet.

Ha vuelto.
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A veces me parece escuchar los engranajes del mundo. Como si la vida corriera
tempestuosa por los railes del tiempo. Como si por alguna grieta se colara el rechinar
del planeta sobre su eje. Nunca se apaga. Nunca se calla. El ruido, blanco o negro, sin
el que el silencio seria insoportable. Cuando era pequefio solia parecerse al borboteo
de los pucheros de mi madre. En las noches sin suefio de la infancia, agazapado en la
cama, descubri que la tierra sonaba, todavia magmatica, como un cazo de sopa bien
caliente. Eso creia a los diez anos, en aquella geografia que se reducia al mapa
parcelado con cemento de nuestro suburbio y a una casa en un bloque de hormigén.
Esa casa que ya nunca serd la casa que fue, la casa sin pronombres posesivos, la casa
en la que quedarse solo era una fiesta, la que parecia irrenunciable hasta que decidi
cambiarla por un cuchitril al que generosamente llamé apartamento. Tanto tiempo
después, con tantas mudanzas acumuladas, recupero los rituales de la juventud, para
que a fuerza de invocar el pasado, aquella casa vuelva a ser mi madriguera.

Y el corazon de la madriguera siempre estuvo en la cocina.

Me coloco, como entonces, detras de mi madre mientras cacharrea frente al
fuego. Que ya no es fuego sino una placa metonimica que no termina de gustarle
porque-no-sale-igual-la-paella-ni-el-pil-pil. Lola es una de esas mujeres a las que la
progresia de los setenta convirtié en heroinas con la falsa promesa de liberarlas. Una
de esas veinteaiieras con mucha neurona y mas conciencia social que dejo que le
contaran que ser moderna era trabajar como ellos pero cuidando de los enanos como
siempre. Sin sujetador, eso si. Mi madre era de €ésas. De las peores. Numero uno de su
promocion. Lingiiista. Especialista en gramatica generativa. Bilingiie precoz por pura
dedicacién autodidacta en una Espaiia en la que un ejemplar del National Geographic
era venerado como un objeto caido del espacio exterior. No s¢ de donde los sacaba,
pero con las revistillas de lomos amarillos aprendi6 inglés. Y debid de hacerlo bien
porque, anos después, se ligd a mi padre, un yanqui en la Corte del Agonizante
Generalisimo, cientifico despistado que, por aquel entonces, no hablaba demasiado
espafiol. Aunque no cabian muchas mas posibilidades que el amor para aquellos dos
seres gemelos. Iguales. Dos ovillos de neuronas destinados a enredarse. Mi padre y
mi madre intercambiado carantofias y teoremas en Ciudad Universitaria. Nunca
llegué a entender por qué Fritz dejo Estados Unidos para venir a Madrid. Afos
después, Arnau bromeaba con que era de la CIA. Espia o no, poco después
abandonaron este Madrid plomizo con destino al suefio americano. La pareja brillante
se fue a resplandecer bajo el sol de California con sus flores en el pelo, su meditacion
trascendental, sus libros de Allen Ginsberg, la doctrina de Krishnamurti, los
pantalones de campana y dosis indeterminadas de LSD en el cuerpo. Quién sabe si en
los afios del amor libre liberarian su amor en alguna orgia. Los progres eran asi: lo
querian probar todo para quedarse, al final, con lo mismo que sus abuelos. Quiz4 por
eso regresaron a Espafia. El Atlantico se habia convertido para ellos en un camino
constante de doble direccion. Y volvieron con Franco ya muy muerto. Y se instalaron
en el barrio. Conmigo. Puro exotismo hippy en el sur grisdceo de Madrid.
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Mi madre recordaba con nostalgia feliz, como de doble filo, esos dias chillones
ahora descoloridos. Hablaba de ella como si lo hiciera de otra persona. Porque quiza
aquélla era otra Lola, una estudiosa entusiasta con un pasaporte americano recién
estrenado y un recién estrenado marido con quien compartir la vida.

Pero la vida no duré toda la vida.

Eso siempre es mentira.

La vida se desbaratd cuando yo era todavia pequefio. Se la llevd mi padre
facturada en una maleta. La vida se aceleré6 como una pobre particula mareada en un
artilugio mastodontico que se llamaria algo acabado en «tron». El vidatron, una
lavadora gigante donde nuestra existencia dio tantas vueltas como para convertirse en
otra cosa.

Mi padre dej6 de llamarse papa y empez6 a llamarse Fritz.

Mi madre dej6 de ser la Santa Sacerdotisa del Estructuralismo.

Y yo dejé de ser el proton feliz para convertirme en uno de esos quarks inestables
que se desintegraron una fraccion de segundo después del Big Bang familiar.

Mi padre huy¢é a su laboratorio en la Costa Oeste y nos dejo aqui con la Unica
promesa que jamas cumplié. La Unica que importaba. Querido Leo, en verano,
cuando acabe el curso, volveré. Pero no volvié nunca. Y todo se quedod congelado
después de las ultimas Navidades.

En aquella cocina en la que tantas cosas nos habiamos confesado mi madre y yo,
nunca me habia atrevido a preguntar directamente por Fritz. No lo habia hecho de
pequeio, ilusionado todavia con que el siguiente verano fuera por fin el de su vuelta.
Ni de adolescente, cuando me torturaba pensar qué experimento era mas importante
que su familia. Ni lo pregunt¢ de mayor, cuando, a punto de irme de casa, temi
renovar la traicidon paterna. Pero muchas veces me coloqué en el mismo punto al que
ahora habia vuelto, la robusta encimera, con una interrogacion enganchada a la altura
de la traquea. ;Por qué no regreso jamas?

Como hacia cuando era nifio, tomé impulso con las manos y me senté sobre el
falso marmol blanco. Mi madre me dedic¢ la sonrisa de las madres que todo lo saben.

—Huy. Tt me quieres contar algo.

—¢Yo? ;Por qué?

—Leo... porque cuando pones el culo sobre esa encimera mientras yo cocino es
que tienes algo. No me lo niegues, porque es asi de toda la vida. Dispara.

En efecto, la sonrisa era de madre que todo lo sabe. Pero no es facil desenganchar
el anzuelo redondo de una interrogacion que lleva tantos afios clavado dentro. El
silencio se prolong¢ lo suficiente como para que Lola volviera a la carga.

—Ya veo... Estamos en uno de esos episodios en los que quieres hablar pero no
sabes como empezar. ;Te doy el pie para que sea mas facil? ;Como cuando eras
chaval? ;Qu¢ tal tu vida sentimental?

—Vida sentimental, mama... Por favor, qué antigua. —Aunque habia que
reconocer que como enganche no estaba mal. Pero no queria contarle lo de Alicia.
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No. De hecho, no sabia muy bien qué contar. Que éramos algo mas que amigos. Que
me queria pero que me dejaba. Que Londres habia quedado a mas kilometros de los
que marcaba el mapa. Que me habian vuelto a abandonar. O que era yo el que
abandonaba. Como habia hecho Fritz.

—Y con Alicia, en Londres, bien?

—Si. Todo muy bien. Ya sabes que trabaja fenomenal. Ya sabes...

Ya sabes... Un recurso muy socorrido cuando eres ti el Unico que no sabe.
Porque ellos parecian saberlo todo. Tan seguros de que Alicia y yo no podiamos estar
separados. Mi madre. Diego. Arnau. Todos pendientes. Todos mirandonos como si
fuéramos dos ratoncitos corriendo en su jaula llena de obsticulos, siempre en
direccidon contraria, en ruedas enfrentadas que nunca terminaban de cruzarse. Y
nosotros disimulando. Haciendo como que no nos veiamos. Negando lo que nuestros
cuerpos proclamaban con la excusa de la amistad. No, Lola, no. Cuando saliamos los
tres en su Renault 5 cochambroso no me apoyaba desde atras en su asiento para que
mi voz no se perdiera en el rugido griposo del carburador. Lo hacia para acercarme a
su oreja. Para oler el perfume de su cuello. No, no iba con ella todas las tardes a los
columpios de la plaza de Oriente solo por verla jugar con Gaizka. Ni he esperado con
ella las horas que no me correspondian en la redaccidon desierta para otra cosa que
acompafarla a casa. No, Lola. No es amistad si suefias con ella, si piensas en ella
cuando te despiertas y en qué traerle de recuerdo cuando vuelves de viaje. No es
amistad si te subleva como le queda el vaquero, si odias al altimo novio que muerde
su labio, si juegas a imaginarla cuando se ducha y las gotas irreales sobre su cuerpo
se convierten en gotas reales sobre el tuyo. Ni si tienes que refrenar tu mano para no
tocarla cuando vais al cine y a cambio acumulas cosas ingeniosas para poder
susurrarle de cerca. No, Lola, no. No es s6lo una amiga. Pero si todos lo tenéis tan
claro, joder, decidselo. Porque ella parece no saberlo.

Tendria que haberle soltado de corrido a mi madre mi discurso mental sobre la
amistad y el deseo, pero la valentia s6lo me alcanzo para pensarlo. No podia
desperdiciar todo mi coraje antes de plantear lo que necesitaba saber de mi padre.
Oye, queria preguntarte una cosa. Pero antes de poder pronunciar mi frase
introductoria recién sacada del catdlogo de relaciones-sociales-para-torpes, el movil
nos interrumpio.

—iJoder! jArnau!

—iQué bien! Dile que se acerque a comer... A Arnau le encanta mi sopa de
pescado y hay para un regimiento.

—Dime, Arnau... —Hice como que no habia escuchado la invitacion de mi
madre. Ella volvié al fuego, pero casi podia ver sus orejas estirandose para escuchar
la voz de mi amigo al otro lado de la linea.

—Dile que venga a comer, Leo. Que tenemos que hablar de muchas cosas.
i Vente, Arnau... querido!

—Si, estoy en casa de mi madre. —Imposible no escuchar su voz y su invitacion.
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Imposible que Arnau no se diera cuenta. Imposible que no dijera que si—. Si, vale,
si... Ya le digo que vienes. T ganas, mama. Arnau come con nosotros. —Le falto
dar palmas. Mi madre y Arnau. Renovando su adoracion a cada momento—. Pero no
vengas enseguida que tengo una cosa que hablar con ella... Ya sabes... —Segundo
ya sabes de no-saber-del-todo. Los nervios me estaban restringiendo el vocabulario
—. Oye, a todo esto, qué querias... Vale. Si, lo escribo y te lo mando después de
comer... Estuve con ¢l la semana pasada, y cuando le pregunté, no esperaba una
nominacién... No... Vamos, que lo mencioné y diria que se escandaliz6. Si, claro que
parecia sincero... Si, si... —Mientras habldbamos, mi madre se fue a buscar una de
esas botellas de vino que guarda para las ocasiones, porque Arnau era siempre una
ocasion—. Bueno, pues luego te veo. No vengas antes de las dos, ;eh? Venga...
Petonet.

—Arnau. Que¢ bien. Pero ;me puedes contar por qué no puede venir antes de las
dos...? Hijo, a veces, eres mas tuyo...

—No, mama... Es que tenemos que hablar. Tu y yo. —Lo dije con la solemnidad
absoluta que marca el manual.

—Ah... Ahora entiendo eso de tengo-una-cosa-que-hablar-con-ella. ;Ves? No
falla. Esa encimera es tu confesionario, Leo. Si te sientas ahi es que necesitas contar
algo. A ver... ;Qué ha pasado?

No tenia saliva suficiente para tragar. No sabia por donde empezar. O no sabia
qué preguntar. O tenia miedo de saber lo que durante tanto tiempo quise ignorar.

—(Como esté Fritz?

Rompi el silencio con aquella férmula de cortesia. Un absurdo «como esta tal» de
reunion social. Para salir del paso. Para esconder su nombre justo cuando lo rescataba
del tabu. Pero los muertos vivientes no salen de sus tumbas sin lamento. Y el del
fantasma de mi padre son6 al gemido de un enterrado vivo de cuento de Poe. Mi
madre quedd paralizada por el poder de ouija de mis palabras. De una. Fritz. Un
nombre como un disparo haciendo diana en la ausencia. Cinco letras que mis labios
se habian negado a pronunciar hacia demasiados afos. Las mismas que ella evitaba
en mi presencia. El nombre del hombre al que todavia amaba. El nombre del hombre
al que me parezco. Al que odié. Al que tanto eché de menos.

—¢Por qué me preguntas por ¢él, Leo? —Mi madre temiendo, quiza, reabrir las
cicatrices.

—Porque alguna vez tenia que hacerlo. Alguna vez tenia que ser la primera.

—Ya... Vale... Pero ;por qué?

No podia decir por qué. Demasiado enrevesado. Demasiado complejo.
Demasiado después de dos putas décadas de silencio. ;Como estd Fritz? Qué frase
tan estipida para abrir la puerta. Eres un gilipollas, Leo.

Por cada hijo tonto hay una madre lista. Por cada pregunta mal formulada hay una
mujer que sabe lo que las palabras no dicen. Por cada marafia de sentimientos, hay
una Ariadna, que probablemente te ha parido, dispuesta a desenredar el hilo para
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sacarte del Laberinto. Por cada duda, hay una certeza en la reminiscencia del cordon
umbilical. Mi madre inventd el diccionario Leo-Mundo Real. Mi madre tenia una
piedra de Rosetta.

—Pues no sé... Porque quizd es mejor afrontarlo... ;No? Como si tuviera que
plantarme ante todo esto de una vez... para que las preguntas no crezcan... O para
que no me envenene... La verdad es que lo digo y me suena ridiculo. Como a libro de
autoayuda. ;Suena a libro de supermercado?

—No sé. No creo. Suenas a hijo que quiere saber. Es lo 16gico. Aunque lo que te
ha pasado durante todo este tiempo es ldgico también. Es dificil. ;Qué me vas a
contar a mi, Leo? Yo te entiendo... Yo... ;Coémo no te voy a entender? Entiendo el
sentimiento de injusticia y la ausencia y el vacio. Y las ganas de echarle en cara todo.
O de callarte para hacerle dafio. Tiene gracia. Como no te quieren, vas tl y no
quieres. Venga a alimentar la bola del resentimiento. Venga a multiplicar la distancia
aunque nos duela...

Los dos estabamos marcados con las mismas heridas. Atrapados en las mismas
reglas del juego, de un juego que se llamaba: la-persona-a-la-que-quieres-se-ha-ido-
y-te-duele-tanto-el-abandono-que-te-mata-seguir-queriéndole. Aunque a mi me
pesaba mas el dolor. Y a mi madre, la entrega. Ella le queria por encima de todo. Por
encima de la pérdida.

—A mi también me costd aceptar que no volveriamos a estar juntos... como en
los viejos tiempos. Los viejos jovenes tiempos. Pero me consuela saber que esta bien.
Mejor que nunca, supongo. Al menos ya no es el «Estajanovista de Californiay.
[ Sabes? Creo que fueron las Torres Gemelas... Eso lo cambio todo. Le toco. Le
revolvio. Un compafiero del departamento de fisica teérica murid. En la Torre Norte.
Por lo visto estaba en Morgan Stanley. Da igual. Lo que no da igual es que no era ¢l
quien tenia que estar ahi. Y a tu padre eso le impresiono. Estuvo muy tocado todo el
otofio. Hasta que a su amigo Park se le ocurri6 sacarle a ver un partido de futbol. ;Te
imaginas al cartesiano jaleando a unas malas mulas corriendo yardas? Dios mio, el
cerebro es muy caprichoso.

Mi madre lo contaba con tantos detalles. Demasiados...

—Perdona, perdona... que hay algo que me estoy perdiendo. ;Como sabes tanto
de ¢1? ;Sigue escribiendo?

—A veces escribe... Y ademds hablamos todos los dias. Nos llamamos todas las
noches, Leo.

Todas las noches.

Sus palabras me dolieron como una infidelidad imperdonable. Mi madre hablaba
con mi padre. Todos y cada uno de los dias de su vida. Y nunca lo habia mencionado.
Nunca. Ni de pasada. Hablaba con su marido como si fuera su amante. Arropada por
la clandestinidad.

Pero en la clandestinidad no habia hueco para su hijo.

Nunca me dejé una palabra.
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Nunca se tomo6 un minuto para decirme que me echaba de menos.

Para el fatbol americano, si. Cojonudo. Para el doctor Park. Para sus
experimentos. Para todos menos para mi. Fritz Brock, catedratico del egoismo. Si, ya.
Tampoco yo habia movido un dedo. Pero es que yo era el hijo. El chaval abandonado.
El adolescente perdido. Yo era el del corazén en la inclusa. El de la banda de Peter
Pan. Tenia derecho a la ofensa. Habra quien diga que mi lado de la balanza también
cargaba con su plomada de culpa. Que el silencio fue reciproco. Que lo cultivamos
con severidad, lo multiplicamos en progresion, obstinados en arrancar las palabras
para arrancarnos a nosotros mismos. Un silencio como una tautologia, como una
cinta de Moebius enredandose sin final.

Habra quien lo diga. Pero yo era el hijo. La herida era mia.

Y crei que era también la de mi madre. Crei que su pena, como la mia, era
monolitica. Por eso no supe qué me dolia mas: si que hablara con ¢l todas las noches
0 que no se atreviera a contarmelo.

—Todas las noches... Joder. Me lo podias haber dicho.

—No era facil, hijo.

No. No era facil. No era facil aceptar que tu padre se va un dia, te dice que en
verano estard de regreso y no vuelves a verle el pelo. No, claro. No, no era facil.
Debia de costar consolar al hijo corroido de ausencia, decirle que su padre volveria
sabiendo que no tenia la mas minima intencién de hacerlo. No era facil jugar a dos
bandas. Fingir una doble vida de complicidades incompatibles: madre comprensiva
de dia, esposa comprensiva de noche. No era facil ser perfecta para todos, eh, Lola.

—Joder, mama... Me hiciste creer que Fritz se habia evaporado y hablabas con ¢l
todas las noches. Hablabas... hablas con ¢l cada dia... Me puedes explicar... puedes
por un momento pararte y explicarme qué sentido tiene tanta mentira. Tanta puta
mentira.

Pero Lola no podia. O no podia con la evidencia de mis lagrimas a punto de
romperme. Alli, intentando no llorar, comprendi que estaba atrapada entre las dos
personas a las que mas queria, que era rehén de dos amores distintos. Entendi sus dos
fidelidades paralelas y la infidelidad que esa fidelidad alimentaba. Entendi que cuanto
mas amaba a su marido distante mas le dolia la traicion a su hijo cercano. Lo entendi
y, sin embargo, no pude perdonarla. Y me senti mas abandonado que nunca.

—A ver, Leo, la puerta la cerraste tu.

—Joder, Lola. Se fue cuando era un crio, dijo que volveria. Y mintio. Nunca tuvo
la mas minima intencion de regresar. Y tu lo sabias. Tu le podias perdonar... pero
yo... qué iba a hacer un adolescente perdido sin padre. Podia por lo menos haber
hablado conmigo en una de esas llamaditas. Para decirme que no iba a volver. Puto
cobarde...

—No podia, Leo. Queria que tu levantaras el castigo.

—Claro, muy légico todo, sefior cientifico... Resulta que el adulto maduro no
puede dar un paso por su hijo. Lo tiene que hacer todo el chaval que se siente dolido
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y abandonado y rechazado y perdido y solo.

—Vale, muy bien... Tienes razon, Leo. Te lo he dicho antes. Pero ahora parate.
Parate y dime... ;no ves que tienes que hablar con ¢1?

—Si, claro que lo veo. Para decirle que le odio. Asi a la cara.

—Leo. —La capacidad de mi madre para convertir un nombre propio en un
imperativo.

—Mira, a lo mejor tienes razon... A lo mejor lo que tengo que hacer es plantarme
delante de ¢l y preguntarle por qué permitid que su hijo le odiara... por qué me odia
¢l... por qué se fue, joder, por qué se fue. ;Es tan dificil?

Lo repeti y las aristas de mis palabras, tan firmes, pasaron arafiandome la
garganta. O era la interrogacion, clavada bajo la traquea, que al desprenderse de la
carne fresca me estaba desgarrando.

Y el mundo crujidé con su silencio de bombardeo, mas tempestuoso que nunca.

Y, al fin, lloramos los dos.

Lloramos como lloran las familias después de dispararse a dar. Sin que las
lagrimas se mezclen o se paren los segunderos. Lloramos con el vacio de miles de
noches de ausencias, con la soledad de las Navidades de los abandonados, con la
desesperacion del repudiado sin dia del padre. Lloramos sin querer oirnos. Evitando
las palabras que nos harian mas dafio. Las lagrimas no se habian secado cuando
llamaron a la puerta.

Arnau.

Toco con la soltura del que quiere que el timbre resuene tan alegre como ¢l
mismo. Ahi estaba, inoportuno y providencial, mi mejor amigo. Me recompuse como
pude y abri.

—Has llorado.

—Bravo... Ya puedes reclamar la legitima titularidad de Baker Street.

—(Qu¢ ha pasado?

No le contesté¢ de inmediato. S6lo pude pararle a dos pasos de la puerta para que
no entrara en la cocina. No queria que viera a mi madre asi. A su Lola querida. No
estoy seguro de si lo hice por protegerla a ella o por protegerme a mi, para esconder
al Hyde que me habia poseido. Quiz4 senti una punzada de culpa. O quizad una de
frialdad que me hacia mas culpable. Quiza lo mejor era irse. Dejar a mi madre con
Arnau y buscar una ocasion mejor para pedir disculpas o explicaciones o para volver
a cargar las preguntas y los reproches. El puto cobarde al final era yo. Yo era el que
me largaba. Os parecéis tanto.

—Lo siento, Arnau... Me pillas marchandome. Lola... Lola y yo no hemos
tenido nuestro mejor dia. Va a estar mejor contigo que conmigo... Me voy. Lo siento.

Bravo. Lo acababa de hacer. Me habia ido sin afrontar mi culpa. Como Fritz
Brock. Eramos iguales. Si.

Pero Arnau es distinto. Arnau es de los que se quedan. De los que tienen la
espalda para cargarse las cosas, no para dartelas. Me cont6 después que encontrd a

www.lectulandia.com - Pagina 172



Lola todavia llorando. Como una nifia desconsolada que hubiera perdido su juguete
favorito. Buscaba algo en las alturas de la estanteria del que fue el despacho de mi
padre. Con el peligroso bamboleo de un trapecista bebido, se estiraba en la escalera
para alcanzar uno de sus archivadores rojos. Llevaban afios alld en los ultimos
estantes, en aquel cuarto que se habia mantenido como una reliquia inttil. Cuando vio
a Arnau sujetando la escalera inestable, preparado para salvarla si se caia, supo que
solo a ¢l podia confiarle su secreto mas antiguo.

Después de vaciar decenas de archivadores rojos y de cajas abarrotadas de
papeles, Lola, triunfante, encontré un sobre marrdn. Grueso. Tenia algo escrito fuera.
Una frase. Pero Arnau no podia distinguirlo desde el suelo. Bajo acelerada los
peldafios inestables y lo puso en sus manos. Aquellas palabras no tenian para ¢l
ningun sentido.

—(Queé es esto, Lola?

—No s€¢ muy bien como explicartelo... Veras, Leo se pas6d la adolescencia
preguntandome sobre su padre. Y yo nunca contesté. Luego cuando necesité contarle
que habia pasado, ¢l ya no preguntaba. Se ve que tanta palabra se me quedd casi
atragantada... y al final lo escribi. Siempre se me dio mejor escribir. Ya ves... Para
nada... Para luego no leerlo. Sera que no me atrevo... Pero Leo si deberia hacerlo.
(No? Daselo... Hay cosas que debe saber. Y que estan aqui en estos papeles.

—Y qué es eso que pone en el sobre?

—Eso también es importante. Es la direccion de Fritz. Leo tiene que verle...
Aunque sea para decirle que le odia... Convéncele para que vaya, Arnau. Tu eres el
unico que puede.

Cuando Arnau me dio el sobre, la direccion se me quedd grabada como si fueran
las coordenadas de la Tierra Prometida. No necesit¢ mirarla nunca mas.

Berkeley Center for Theoretical Physics. LeConte Hall #7300.
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No era la playa mas bonita, pero era la nuestra. Ni yo iba vestida de boda. Ni ¢l
llevaba mas etiqueta que unas sandalias raidas. Quedaban raras con aquel traje blanco
que le sentaba bien incluso arrugado. Pero estaba guapo y daba igual. A mi me daba
igual. Blanco ¢l y blanca yo. Todavia éramos inocentes. Y felices. Y creiamos que la
vida no manchaba. Aquel dia s6lo la arena nos ensuciaba los dedos morenos; y el
vino las solapas mucho mas tarde, cuando empezamos a brindar con nuestros
compaferos.

Fue una boda sin familia. Una boda de camaradas. Sin cura y sin Biblia. Nos cas6
un juez de paz que era primo de la cufiada del doctor Thompson, el segundo del
departamento de cuantica. Parecia tan achispado que por un momento dudé de que la
ceremonia fuera valida. Pero ejecuto el ritual con la soltura de quien lo habia repetido
hasta automatizarlo. Si por nosotros hubiera sido se lo habriamos puesto mas dificil.
Queriamos casarnos jurando sobre la Primera Ley de la Termodindmica. O sobre
nuestra version particular, la que estdbamos investigando en Berkeley: «La
inteligencia ni se crea ni se destruye, solo se transforma». Nos tuvimos que
conformar con colocar la frase en la carta que mandamos para invitar a los amigos.
En el fondo, éramos unos romanticos de los que veneran la palabra. Aunque nos
habria bastado con recorrer los despachos del campus avisando. Hey guys, we’re
gonna get married. No vino nadie que no fuera de la universidad. Ni siquiera los
padres de Fritz pudieron viajar desde Boston. Ya eran muy mayores. Mandaron flores
suficientes para repoblar el desierto de Sonora y nos dieron el dinero para la cena. Si
llegan a saber que contratamos un menu mexicano habrian puesto el grito en el cielo.
En las bodas no se comen totopos. A mis padres ni siquiera les invitamos. Nos lo
callamos como un secreto. Pensé que eran demasiadas emociones al mismo tiempo:
casada y ciudadana norteamericana en un solo tramite. Y aceptar lo que en aquel
momento me planteaba como principio irrenunciable: que nunca volveria a Madrid,
que me quedaria para siempre lejos.

Pero volvi. Se enfadaron muchisimo, claro. Para ellos fue como el escandalo de
un matrimonio clandestino, un poco como si fuéramos la tia Julia y su escribidor. Eso
si, les aplaco saber que nos habiamos casado un 12 de octubre. Muy bien, hija, el dia
de la Hispanidad. Al menos habia consumado mi conquista americana el mismo dia
que Colon. Pobres, jamas sospecharon que en la eleccion de la fecha no habia ni
rastro de patriotismo. También esta vez la ciencia habia elegido por nosotros. La boda
tenia que coincidir con algiin fenomeno astrondémico. Recuerdo a Park quejandose de
que no pudiera ser un transito de Venus. Perfecto como metafora pero imposible por
el calendario. Tendriamos que haber esperado casi treinta afios. Al final alguien —el
propio Park?— cayo en la cuenta del eclipse total de después del verano. Y no hizo
falta mas: 12 octubre de 1977.

Si hubiera sido supersticiosa no me habria casado el dia en el que se ocultaba el
sol. Pensandolo después parecia una broma facilona. O un presentimiento o un
vaticinio de un marido que decidiria borrarse para siempre. Pero claro, enamorada
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como estaba, en aquel momento me resultd poético. ;Qué mas se podia pedir? Nada.
Nosotros viviamos de la ciencia y de la poesia. A veces hasta creiamos que era lo
mismo.

Eramos la Comuna de los Teoremas y los Versos. Alguien nos calificd como los
cerebros mas brillantes de nuestra generacion. Putos topoi, refunfufiaba Kaplan
cuando lo oia. Era mi jefe en el departamento de lingiiistica. Un yanqui de edad
indefinida, posiblemente milenaria, que amaba el latin sobre todas las cosas y
veneraba a Chomsky hasta que renegd de sus ensefianzas. Putos topoi, si... Pero
quien dijo que en aquellas aulas de Berkeley se juntaron los mejores no mentia.
Bobby Laughlin, uno de los testigos del novio; Mullis y Zewaill, los inseparables; el
despistado de Smoot; Eddie Purcell, que siempre se presentaba como mister Baroque;
J. W., que a veces estaba en Chicago y a veces con nosotros y a veces parecia estar en
un lugar muy lejano dentro de su cabeza; los Burbidge y su amigo Fowler, el que
acabd en Los Alamos; Leonard Adleman, el tipo mas guapo de Berkeley; Chandra,
que nos dejaba que acortdramos su nombre impronunciable de maestro de yoga, y
Park, nuestro confidente, nuestro mejor amigo.

Me enternecio verles disfrazados de boda, tan desnudos sin sus batas blancas,
aplaudiendo a los novios bajo la luz mortecina del eclipse. Compartiamos la vida, los
estudios, los afectos, los fracasos y los €xitos, pero no nos permitiamos demasiadas
fiestas. Nunca me imaginé que Grove se pasaria la noche pegado a la nevera de
cervezas ejecutando un curioso contoneo que €l se empenaba en llamar baile. Juraria
que se estaba emborrachando por primera vez. Y que Margaret intentaba ligar con el
pequeno Billy J. Me temo que no lo consiguio, aunque cuando tiré el ramo hice
trampas para que fuera a parar a ella. El se adelant6. Fue ridiculo. Alargd las manos
para interceptar las flores como el que atrapa un balon de futbol. Y cuando se dio
cuenta de lo que habia hecho se puso de un rojo tan encendido que en cualquier
espectro se habria traducido como el elemento tierratragame.

Eran los mejores. Pero sobre todo eran nuestros amigos. Nuestro clan. Nuestra
forma de vida. Trabajar, trabajar, trabajar por un hallazgo aparentemente pequeiio.
Trabajar dia y noche sin saber cuando era de noche y cuando era de dia. Vivir en
nuestra fortaleza acorazada de Berkeley: de las aulas a los laboratorios, de los
laboratorios a la biblioteca, de la biblioteca a la residencia, de la cantina a los
despachos. Y quedarse dormido sobre la mesa de la sala de reuniones. Construir la
vida alrededor de un proyecto. A mayor gloria de la ciencia. Trabajar y aprender los
unos de los otros. Apoyarnos. Comprendernos. Colaborar como una colmena
conectada por la inteligencia. Equilibrarnos. Ensefiarnos. Querernos. Trabajar y
desesperarnos. Equivocarnos. Equivocarnos mucho. Porque eso también era parte del
proceso. Puede que la mas importante. Trabajar y tirarlo todo para empezar de cero.
Volver a la biblioteca. Y quedarse cuando ya habian cerrado a cambio de echar la
llave. Y comer un trozo de pizza delante de un cuaderno de mala manera. Trabajar,
trabajar, trabajar hasta cuando estabas durmiendo. Ser felices. Sin creernos mejores.
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Aunque nunca en el mundo hubo tantas neuronas juntas colaborando. Los cerebros
mas brillantes de nuestra generacion. Brillantes y resplandecientes de juventud y de
rebeldia. Hacia cinco afios que el ultimo soldado habia abandonado Vietnam, pero en
Berkeley seguia ondeando la bandera de la contracultura. Teniamos la conciencia sin
cicatrices del que todavia cree en las revoluciones. Teniamos todas las mejillas para
ofrecer. Todos éramos Espartaco. Gritdbamos. Le ddbamos la vuelta al mundo en
nuestros picnics en la colina del Observatorio. Inventdbamos una sociedad mejor.
Nada mas llegar al campus, nos sumamos a la marcha para pedir que Nixon se fuera
por donde habia venido con sus chanchullos y su cara de cera sudorosa. Como
viviamos en una Utopia, creimos que se podia extrapolar la perfeccion, que el sistema
sin fisuras de nuestra comunidad de estudiosos podia servir de modelo para el pais.
No teniamos razdn. No lo sabiamos entonces. Aunque sospechabamos que no bastaba
con sacar las consignas a la calle, que s6lo conseguiriamos enderezar de verdad la
realidad atrincherados tras las almenas de la universidad. Lo hicimos. Nos
consagramos a las probetas, a supercomputadores mastodonticos como criaturas
prehistoricas, a las lentes de los telescopios, al mareo del resplandor de la maquina de
microfilms, a los secretos de los microscopios y las palabras de las bibliotecas. Y
mientras destripdbamos las incognitas del espacio y el tiempo, de lo vivo y lo inerte,
de lo mintsculo y lo masivo no dejamos de cantar que no éramos hijos de un senador.

Nadie llevé el disco a la boda. Lo recuerdo porque el otro Eddie —Eddie Fincher
—, que se habia hecho fuerte en el tocadiscos, lo reclamo6. Dénde esta el de la
Creedence, joder. Se tuvo que conformar con los Eagles. Y con los Bee Gees.
Todavia, cuando oigo la voz de vicetiple de Barry Gibb, me parece estar besando a
Fritz. How deep is your love, how deep is your love, I really need to learn. Entonces
su amor era tan profundo y tan puro que parecia dar sentido al concepto de lo eterno.
Pero la eternidad de los hombres no es la del universo. Y mucho menos la de las
mujeres. Se parece muy poco a esa otra eternidad que con la edad se va escapando
por las grietas con las que nos marcan los afios. Esas que algunos llaman arrugas.

Mucho tiempo después me di cuenta de que esa inocencia nubil también formaba
parte de la Utopia. De la entrega sin reservas que se nos pedia en la Corporacion.

La Corporacion era nuestro mundo. Lo construimos para investigar los engranajes
del verdadero. Levantamos un universo a orillas de la playa y nos encerramos dentro
durante afios. Framos felices en nuestra impecable sociedad de juguete. No
necesitdbamos mas.

Nos tranquilizaba sentirnos como las hormigas hacendosas que abandonan el
mundo pero solo para comprenderlo mejor. Ademas, nosotros teniamos una mision.
Glorificar la inteligencia. Perpetuarla. Trabajar para expandirla. Ese era el primer
mandamiento del Decélogo de la Corporacion.

Amaras la inteligencia sobre todas las cosas. Perpetuarla y expandirla es nuestra
aspiracion.

Honraras el trabajo y el estudio.
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No te dejaras llevar por el orgullo de sentirte mejor.

Compartiras tus hallazgos con tus compatfieros, de tu disciplina y de las ajenas.

Aprenderés de otros cientificos, de otros teoricos, de los sabios y los expertos, de
los estudiosos y los inspirados. Amards a las ciencias y las letras por igual.

No te dejards desmoralizar por el fracaso.

No consentirds que queden sin explorar nuevos caminos de investigacion.

Nunca renunciaras a la intuicion.

Guardaras el secreto de la Corporacion de la codicia del mundo.

Sacrificarés el resto de tu vida, si es necesario, para glorificar con tu inteligencia
una inteligencia mayor.

Fritz la sacrifico. Se enamord de mi o puede que se enamorara de mis neuronas.
Pero nunca renuncié a la gloria de las suyas. La Corporacion era el lugar ideal para
sus suefos. Un paraiso, una reserva para cientificos y estudiosos en la Universidad de
Berkeley donde no se nos pedia nada mas que hacer lo que mas nos gustaba:
investigar en nuestras disciplinas, teorizar, debatir, buscar. El echaba aquello tanto de
menos cuando nos conocimos en Madrid que debi darme cuenta de que nunca viviria
demasiado tiempo alejado de su atmoésfera natural. Berkeley era su habitat. Me gusto
que me dijera que queria compartirlo conmigo. Estaba seguro de que una lingiiista
con mi formacion seria bienvenida en su comuna cientifica. Estaban necesitados de
especialistas en castellano. Tenia razoén. Kaplan me recibié con los brazos abiertos.
Cuando Fritz me llevd, por fin, a su pecera perfecta, lo entendi todo: alli tenia a su
alcance todos los recursos necesarios, tenia los medios y el dinero. La Corporacion
ponia la pasta, el campus, el apartamento, lo que pidiéramos. Daba igual lo caro o lo
sofisticado o lo exclusivo que fuera, no habia juguete tecnoldgico, ni libro, ni muestra
que se nos negara. A cambio sOlo se nos pedia trabajo, entrega, discrecion. Se me
antojaba un tanto absurdo. ;A quién ibamos a contarle lo que haciamos en el campus
si jamds saliamos de alli? ;A quién se lo ibamos a confesar cuando regresamos a
Madrid si nadie nos habria entendido?

Leo vino al mundo ya en Espafia. Me hubiera gustado verle nacer en Berkeley. En
aquellos dias, el campus era todavia el territorio del amor. Leo habia sido concebido
en la universidad y habria tenido sentido que se hubiera criado alli. Pero nuestros
superiores querian que continuaramos nuestras investigaciones en Madrid. California
dreamin’ on such a winter’s day. Otros compafieros fueron destinados a Europa. A
Amsterdam, a Roma, a Paris. A nosotros nos tocé mi ciudad. Malinche como siempre
fui, no sabia si tomarmelo como un castigo o como una vuelta a casa controlada.
Creia que pronto nos reclamarian. I could leave today. Pero consideraron que mi
trabajo dependiente del departamento de neurolingiiistica se haria mejor desde
Espafia. Al fin y al cabo, yo era especialista en evolucion de la estructura del idioma
castellano. Lo tuve que aceptar. Siempre habia que aceptar lo que la Corporacion
mandaba. Aunque fuera un exilio innecesario y castrador. Luego comprendi que todo
podia ser peor. Reclamaron a Fritz de vuelta. El si era necesario en LeConte Hall. If T
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didn’t tell her I could leave today...

Sabia que si Fritz volvia a Berkeley no regresaria jamas. Sabia que nos echaria de
menos pero que se sacrificaria. Era un martir de la inteligencia. Un caballero
templario de la Corporacion. Sencillamente aceptaria que era su mision. Se fue
amandonos, pero se fue. Nunca tuvo el valor de reconocer que no pensaba volver. Ni
yo de decirselo a Leo. Enganandole a ¢l me enganaba también un poco a mi. Era
menos doloroso negarselo y negarmelo. Eso creia. Luego resultd que dolia mas.

Fritz escribia todas las semanas. Al principio casi todos los dias. Mandaba largas
cartas dividas en papel de dos colores. Las hojas rosas, para mi. Las amarillas, para
Leo. Guardaba mi parte y le daba sus folios. El los lefa con la fe de quien creia que
podia invocar a un fantasma por medio de sus palabras. Los leia con la misma
ansiedad con la que yo me tragaba sus letras. Sus cartas eran las de un hombre con el
corazOn dividido y la vida cortada en dos mitades: me escribia frases de amor
seguidas de instrucciones exactas para la educacion de Leo. La educacion segun los
parametros de la Corporacion. Amaras la inteligencia sobre todas las cosas.
Acribillamos a Leo con tantos test... Los hizo todos. Los de palabras, los de espacial,
los de nimeros. Los nuevos y los viejos. Y todos los pasaba con una holgura que a
veces me asustaba. Su capacidad era extraordinaria. Era un digno hijo de dos
miembros de la Corporacion. Y, sin embargo, siempre se comportd como un nifio
mas. Feliz con sus cosas y atormentado por la ausencia. La victima, de rebote, de la
pasion de papa. Como era listo, no tarddo demasiado en darse cuenta de que su padre
le habia mentido. Era s6lo un chaval, pero tenia ya esa determinacion de Fritz, ese
sentido exacerbado de la justicia. Y aunque sé que era dificil para €l, un buen dia
decidio no contestar mas a sus cartas. Lo suyo fue una huelga de carifio. Condend a
su padre al silencio como respuesta a su condena de ausencia. Me doli6 tanto... Me
dolia todo. Algunos dias, los peores, me sentia como una viuda sin ladpida en la que
llorar. Otros, me sorprendia la complicidad con la que cubria su ausencia ante el
pobre Leo. Tenia que haberme rebelado, haber empaquetado la casa y haber vuelto a
California con el nifio a cuestas. Pero eso habria sido una traicién a la Corporacion.
Lo pensé muchas veces. Se lo llegué a decir a Fritz. Me contestd que la Utopia
necesita sacrificios. Mi mirada le habria fulminado si le hubiera tenido delante.
Habria conocido una Lola que a nadie le gustaria conocer. Habria pulverizado la
Arcadia de puro odio. Pero me tragué¢ el odio, las ganas de dar el portazo y no me
atrevi a volver a Berkeley. Ni siquiera de visita. Tampoco me invitaron. Era normal:
como veian toda la correspondencia, no les costd ponerse a salvo de mi incipiente
insubordinacion. Decretaron mi exclusion en esta colonia de la periferia de Europa.

Aunque habia una cosa inevitable. Y ellos lo sabian. Lo esperaban. Alglin dia,
algln dia, Leo levantaria el castigo y cruzaria el Atlantico para conocer a su padre. Si
nuestro hijo tenia alguna mision, era precisamente ¢sa. Encontrarse de nuevo con
Fritz. Saber. Hablar.

Releo ahora todo esto. Lo releo y se me proyectan las imagenes como dicen que
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se nos aparecen en la pelicula que vemos antes de morir. Aunque nunca he creido en
el ultimo pase de nuestros Greatest Hits. Lo releo y me doy cuenta de que todo lo he
escrito para ti, Leo. Del mismo modo que todo lo he hecho para ti. Por tu bien.
Porque era lo mejor para tu vida. Tu padre tiene razén: la Utopia necesita sacrificios.
Necesitdé el mio y el tuyo. Siento que fueras demasiado pequefio no para
comprenderlo, pero si para asumirlo. Espero que algiin dia me puedas perdonar.

Poco mas puedo decirte. Debes cumplir tu misién. Debes encontrarte con tu
padre. Viajar a Berkeley y resolver vuestros asuntos. Hay cosas que ¢l tiene que
decirte. Explicaciones que mereces.

Fritz tiene la llave de todo. Pidesela.
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Donde habia una doncella, Nizet conseguia una llave. No habia cerradura que se
resistiera a su virilidad, ni virtud que no cediera ante el ariete de su testosterona. Pero
esta vez no tenia una joven criada a la que seducir. Rossum se habia quedado sin
sirvientes. Todos se fueron con Constanza. Todos menos la cocinera. Siempre fiel,
siempre solicita, incapaz de abandonar su parroquia y a su profesor. Sus cien kilos
turgentes, medio siglo de castidad, la inmunizaban frente a Nizet. Tendria que buscar
otro camino.

Donde no habia una doncella, Nizet tenia una puta. Una mancebia para colmar los
vicios y acallar las virtudes. Un burdel donde arrancar placer de otro cuerpo y banar
el propio en el mejor vino o el peor aguardiente, dejarlo flotar en el vapor empanado
del laudano o en la luminiscencia del café llegado del otro lado del océano. La Vieja
de la calle Huertas conocia los deseos de sus clientes antes que ellos. Anticipaba
necesidades, fantasias y erecciones, el hambre de carne fresca y el ansia de carne
sabia. Hasta hizo traer a una joven de tierras orientales porque la reclamaba un duque
pervertido al que solo le gustaban las mujeres de ojos rasgados, muy solicitas y muy
pequenas. A la Vieja no le importaba mantenerla tan s6lo para saciar los voraces
apetitos de aquel noble. La dulce cortesana de Chittagong habia aprendido en sus
tierras asombrosas habilidades que ensefiaria a sus compaiieras. Su cara de buena y su
virtuosismo tan poco virtuoso. Nizet pasdé con ella un dia entero. Y la mafiana
siguiente. No le excitaba su cuerpo menudo, pero si la sabiduria de su boca, de la que
salian palabras incomprensibles y artes que no necesitaban del lenguaje. Aunque
aquella noche no fue a la mancebia de Isabel de Urbina solo para desfogarse. Nizet
buscaba otro servicio. Necesitaba a los rufianes en los que la Vieja confiaba para
cuidar de su casa y sus mujeres. A buen seguro ellos serian capaces de reventar las
cerraduras que con tanto celo guardaban los secretos de Rossum. Ellos le servirian
aquel cofre donde se escondia la gloria.

Hasta que decidi6 confiarse a los pretorianos de la alcahueta, pas6 muchos dias
merodeando por los jardines del profesor. Lo mas dificil era asegurarse de que
Rossum abandonaria el laboratorio. Decrépito y hurafio, nunca salia. Se habia
recluido como un ermitafio que disfrutara de su pena. Y asi, la maldicion de Rossum
se convirtio en la condena de Nizet. Le heria sentirse tan servil, servil de su propia
ambicion. El, relojero del Rey, pendiente del capricho de un muerto en vida. Y nada
mas podia hacer. Tenia que entrar en aquel laboratorio. Como fuera. Tenia que
conquistar lo que el cofre escondia. La mafiana que, por fin, Nizet descubrio a
Mecénica ejecutando sus ejercicios de caligrafia creyd que todo el odio de Cain le
atravesaba el pecho. Sinti6 una envidia ardiente como la bala de un candn. La
revolucion del ansia espoleando su codicia. Rossum no lo merece. Ni siquiera es
consciente del tesoro que guarda. El inventor indigno de su invento. El viejo loco
iluminado por el genio. Pero ;jpor qué? ;Por qué €1? ;Por qué la inspiracion le ha
bendecido? ;Por qué ha creado ¢l esa criatura prodigiosa para luego esconderla?
(Para sepultarla? No puede ser. Tendré que salvarla de su encierro. La liberaré de un
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creador tan posesivo. Asi ha de ser. Asi sea.

Nizet se desesperaba. Cuando una noche vio a la cocinera servir un vino dulce
con unas rosquillas, s6lo pudo pensar en los absurdos placeres, inocentes y
crepusculares, de aquel enemigo suyo tan desbaratado. Ni siquiera es capaz de
emborracharse para olvidar su absurda existencia. Sera pecado, claro. Mi
especialidad, Rossum. Saltarme la lista de los mandamientos. Hacerlos volar por los
aires. Ja. Yo pecaré por los dos. Pecaré por los dos, Rossum. Y pecd. Nizet,
contrariado, sintiendo en la piel el frio de la derrota, se fue a buscar a la Vieja para
que le diera razones de carne lozana con las que calentarse.

Seria porque, exhausto como estaba de fornicar con dos mujeres, su mente se
quedod en suspenso, pero aquella madrugada, con el cerebro volado, entre las caderas
redondas de la una y el ombligo blanco de la otra, Nizet se dio cuenta de que no haria
falta que el Minotauro abandonara su Laberinto. Bastaria con cambiar su botella de
vino dulce por una de ldudano de Sydenham. Dulce como el malaga pastoso con el
que Rossum apagaba sus noches. De los remedios que ha dado Dios al hombre para
aliviar su sufrimiento, ninguno es tan universal y eficaz como el opio.

—Llevaréas, muchacho, estas dos botellas de vino a la casa del profesor Rossum
en el Olivar de los Gerénimos. Decidle que son cortesia de dofia Barbara, para que
endulce sus penas. Que le echan de menos en palacio, que le gustaria que llenara su
copa y brindara con ella.

Por so6lo un cuarto de la moneda que le habia dado el caballero, el mozo de la
Vieja habria llevado vino a la casa de verano del mismisimo Angel Caido. Aunque la
villa de reposo del profesor Satan hubiera estado en lo mas caliente del Infierno. Le
falto tiempo al mocoso para salir corriendo con las botellas como si fuera el Paraiso
lo que se jugaba en el encargo. Llevar las botellas y vigilar. Se libraria de las
engorrosas labores en la mancebia. Era todo un negocio. Era un genio.

—Aguardaras todas las noches tras las vidrieras del patio, como te ha mandado el
sefior Nizet. —Lo pedia el caballero y lo ordenaba la Vieja—. Recuerda que cuando
veas a la cocinera del profesor abrir una de estas botellas vendras a buscar a mis
hombres y correrds luego a avisar al caballero Nizet al Buen Retiro. ;Qué harés?

—Vigilaré que sirva esta botella y que llene la copa. Que la llene mucho. Como la
llena siempre. Y luego... vendré con vos, sefiora, para alertar a los nuestros y luego...
iré al palacio a por el caballero Nisé.

—Nizet —corrigié marcando bien la t—. Deberas decirlo a la espafiola al llegar
al Buen Retiro para que te dejen pasar y darme aviso. Y ahora corre, bufon.

—Si, sefior Nis¢. —Bufon rico, pensé para sus adentros. Genio. Genio.

Que la cocinera llenara la copa rebosante. Rebosante de suefio. Lo demds daba
igual. Habria que conformarse con tan burdo instrumento para robo tan noble.

Aquella noche, después de la cena y las rosquillas, Rossum se sinti6 arrastrado
por algo magnético, como si el suefio fuera la ballena que lo tragaba y ¢l fuera el
profeta. Se sinti6 caer por el vientre acolchado y rojo del animal gigante. Mecido por
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el calor acuatico. Se sinti6 resbalar por las tripas del bicho hambriento. Habria rezado
a Yahveh, pero €l no creia en Eso. Y se dejo ir. Dormido y profundo. Con un sabor
pegajoso en la garganta. Recordo que en la Biblia el pez escupia a Jonas al tercer dia.
Porque en la Biblia todo pasaba el tercer dia. El tercer dia Dios creo los planetas. Al
tercer dia vio Abraham la Tierra Prometida. Al tercer dia el Sefor descendera sobre
su pueblo. Y al tercero resucitd de entre los muertos. Al tercer dia... Al tercero.
Quiza abriria los ojos al tercer dia y veria a su nifia de nuevo. Al tercer dia... la nina
primera, al tercero...

Pero Celeste no estaba. Ni estaria.

Su otra nifia pudo escuchar un golpe seco desde dentro del cofre. Retumbd
violento mas alla de las paredes de madera. Mecanica no se asustd, porque no sabia
todavia qué era el miedo. Con un resorte automatico, abrid sus ojos desmesurados
pero no vio nada. Nada mas alla del terciopelo. Solo aquella oscuridad roja que todo
lo llenaba cuando Rossum no estaba con ella. Intent6 llamar al profesor sin que su
lengua acertara a ejecutar los dos sencillos movimientos que requeria la palabra
padre. Y como so6lo podia escuchar, buscé sonidos mas alla del silencio.

No se oia nada.

Su padre parecia dormido y la cocinera se habria marchado ya, como todos los
dias, después de servir el vino de la cena. ;Por qué hoy padre no se habia despedido?
Siempre lo hacia con un beso y un ejercicio de traduccidon. La ultima leccion del dia.
(No tendria su frase en latin aquella noche? ;Habra salido? No. Padre no sale nunca.
Ni se iria sin despedirse. De eso Mecdnica estaba segura. Podria incluso probarlo.
Habia aprendido a distinguir todos los sonidos del laboratorio. Los pasos cansados de
Rossum buscando el catre por las noches. El silbido abrupto de su ronquido. Los
chillidos histéricos de los murci¢lagos en el jardin. El gallo que anunciaba el
amanecer y la primera campana de la mafiana. Y no habia escuchado que Rossum se
fuera. S6lo aquel ruido desconocido. Como fruta que se desplomara en el suelo.
Como cuando a la cocinera se le cayo el cesto con la lefia. Mecanica, acostumbrada a
observar el mundo y a analizar su cerebro, se pregunt6 si aquel silencio no seria un
fallo de su sistema auditivo, si el estruendo de lefios no se habria producido en el
interior de su cabeza, si no habria saltado alguno de los muelles que se tensaban en la
profundidad alambicada de su oido. Con un latigazo. Con un zas ensordecedor. Si.
Quiza era eso. Quiza todo era como el resto de los dias, pero ella no podia escucharlo.
No pasa nada. Padre lo arreglaria. Padre lo arregla todo.

Y justo cuando Mecanica comenzaba a tranquilizarse atribuyendo el silencio a su
propia y repentina sordera, el ruido de las ruedas de un carruaje precipitado la
sobresaltd. Los caballos relinchando en la verja del jardin. Como si el mundo hubiera
vuelto a girar con ese galope, como si la vida se hubiera despertado con una cabriola.
LY padre? ;Doénde estaba padre que no se acercaba a ver qué pasaba? ;Ddnde esta
padre que todo lo arregla?

Mecanica tuvo un sentimiento nuevo. Un frio liquido bajo sus costillas plateadas.
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Se habria llevado la mano a la base afilada del esternon, pero no podia moverse en su
refugio acolchado. A cambio, abrid los ojos y aguzé los oidos. Un golpe metalico en
la cerradura. Voces de hombres que no conocia. Los caballos otra vez. Y padre no
habla. Y padre se calla. Y Mecanica que recuerda, inmovil, qué significa la palabra
temblar. Pero ella no tiembla. Ella estd encerrada en su cofre de madera. Ella esta
segura porque nadie la ve. Porque nadie la conoce. Susurra cinco palabras en latin. Si
el profesor no le da una frase para traducir, la elegira ella. Bene qui latuit, bene vixit.
Y donde se habré escondido su padre. ;Donde esta su padre querido?

Por primera vez, Mecénica tiene miedo. Aunque no lo sabe.

Solo sabe que al otro lado del laboratorio se escuchan pasos. Y que son
demasiados. Y voces graves. Que no conoce. Voces que se acercan y que apenas
entiende. Las unas tapando a las otras. Alguien parece dar 6érdenes. Sus palabras son
mas claras. Autoritarias. Directas. Acaba de decir algo y Mecanica nota un temblor
bajo sus pies.

El cofre se mueve. Lo arrastran con un empellon seco.

—Pronto. La llave. La guarda ¢€l. Siempre la lleva colgada.

Mecanica creyo oir, al otro lado de la puerta, un gusano ciego e indeciso luchando
por encontrar su camino en el tinel oscuro de la cerradura. Como una carcoma que
mordisqueara el ojo metalico. La llave dud6. Salid y entro sin encontrar su acomodo.
Hasta que se quedo en el exacto milimetro donde hacia su juego. La nifia artificial
1dentificé el ruido que precedia a su padre. Pero cuando la puerta se abrio, como el
telon rojo de un teatro, no reconocié aquella cara que la miraba fijamente. Los ojos de
un azul traslicido como no habia visto nunca. Las pupilas negras se expandian como
una gota de tinta sobre una tela mojada. Las facciones, perfectas. La sonrisa, un
enigma. Mecanica no pudo hacer nada cuando vio las puntas de los dedos acercarse a
su cuerpo metalico. Se aproximaban lentas, expectantes. Busco en las celdillas de su
cerebro la palabra con la que definir aquel movimiento que nada tenia que ver con la
caricia protectora del profesor. Y al sentir las yemas frias sobre la fria placa que
marcaba la conexion de sus delicados arcos superciliares, le vinieron en tromba todos
los adjetivos. Avidas, codiciosas, avarientas, tan confusas y tan certeras, ansiosas y
egoistas. Aquellas manos anhelantes se posaron furtivas primero sobre su cabeza,
después sobre su pecho. El hombre se quedd quieto unos minutos, palpitante, como si
buscara vida bajo el metal de aquel extrafio esqueleto.

—¢(Qué es eso? —La voz venia del fondo. De uno de los tipos que le
acompafiaban.

—Calla, palurdo. Esta joya es la mayor maravilla de la mecéanica y la filosofia de
todos los tiempos. Esto va a cambiar la historia. Yo la cambiaré con ella.

La voz era hermosa. Mas nitida y mejor modulada que la de padre. Més templada
que la de los hombres que le acompafiaban: cuatro rusticos que no dejaban de emitir
incomprensibles sonidos guturales. ;Esto cambiara la historia? ;Esto? Esto es un
monstruo. Un adefesio. Un horror. ;Por esto hemos venido? ;Por esto?
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—C(allad, patanes, o despertaréis al viejo. Andando. Cargad la caja en el carruaje
y vamonos. Nos lo llevamos todo.

—La caja... Mas bien diréis el ataud del espanto este. —FEl mas pequeno de los
cuatro parecia también el menos dispuesto, pero el mas bocazas.

—No rechistéis. Os he dicho que la carguéis en el carruaje rapido. Rapido. O
tendré que azotaros como las bestias que sois.

Una explosion de aire cegd los ojos de Mecanica cuando la puerta del cofre se
cerr6 de golpe. Bestias. Eran bestias. Sinti6 como el mundo se daba la vuelta.
Alguien estaba jugando con la gravedad o con sus sentidos. Su cuerpo se vencid hacia
atrds como si hubieran cambiado el eje de la tierra. Mecanica comprendid que
aquellos hombres habian tumbado la caja de su refugio. Oyo6 su rezongar esforzado
de animales. Llend sus pulmones muy despacio, para compensar. Se resbald dentro
del terciopelo un poco hacia la derecha y no tardo en darse cuenta de que quienes la
levantaban por ese lado tenian menos fuerza. Probablemente alli estaria el tipo bajito
de cefo fruncido. Pesa la maldita, le pareci6 escuchar que decia. Y supo que la
maldita era ella. La caja se equilibro para caer después en un balanceo de mar
encrespado. Nunca se habia embarcado, pero imagindé Mecanica que asi deberia de
ser la galerna. Abrupta y ruidosa. Incontrolable. Aquella tormenta de manos azotaba
su pequefio mundo con violencia. El frio de la mafiana incipiente se col6 como agua
por la rendija de la puerta. Y la vida se par6 un momento. Juraria que habian dejado
caer un poco el cofre para tomar impulso. Un tirén al unisono y se elevé al Cielo.
Después, el frenazo. El golpe final que acaba con la travesia. Su cuerpo, ahora
tumbado, rebotd sobre el lecho de terciopelo y todo se quedd quieto. La nifia de metal
no sospechaba que el viaje acababa de empezar, que la sacaban de la unica casa que
habia conocido, del universo que su padre habia construido para que fuera feliz.
Donde estoy? Pesa la maldita, escuch6 de nuevo en su cabeza.

Las campanas de las seis se mezclaron con el bufido de los caballos. Entonces
supo Mecanica que la llevarian lejos. Aunque, para ella, cualquier cosa més alla de la
puerta del laboratorio era lejos. De lejos venia Farinelli con sus historias de
escenarios y de ovaciones. Lejos estaba la Reina. Lejos quedo la hija primera de su
padre, la nifia Celeste. Lejos se fue su esposa. Lejos estaba el Infante. Lejos vivia la
cocinera. Lejos escucharon un ruido aquella tarde alla en el jardin. Lejos era un paso
mas al otro lado de la verja. Ahora era lejos.

Y aunque Mecanica lo intento, alli, en el traqueteo sobre el carruaje, no pudo
calcular adonde la llevaban. Supo al comenzar que giraban al sur. Supuso después
que ascendian por una cuesta. Notd las ruedas clavandose en el barro. Escucho el
latigo sobre los lomos de los animales. Los cascos salpicando en los charcos del
suelo. Los gritos de aquellos brutos. La voz clara del caballero de los ojos cristalinos.

—Vamos, corred, estd amaneciendo. Hay que llegar a la casa de la Vieja antes de
que se haga de dia. Vamos, patanes.

Patanes. Era la segunda vez que Mecanica escuchaba aquella palabra. Y le
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parecio fea. La archivo al lado de correveidile, que, por alguna razon, tampoco
terminaba de gustarle. Aunque quizé patanes le habia sonado tan mal porque en sus
tres silabas, como disparadas por el hombre de los ojos azules, Mecanica adivind una
explosion de desprecio. Pensaba en la paradoja de ese caballero hermoso con sus
palabras abruptas. El mundo, este mundo que estd conociendo por sus sonidos, es
raro. Suena raro desde el zarandeo de este carruaje. Parece raro. No sabe si queria
verlo.

Aunque no le dieron la oportunidad.

Subieron el cofre por las escaleras chirriantes de la mancebia de la Vieja. Su voz
le recordaba a la de la cocinera. Mas afable incluso. ;O sonaba asi tan s6lo porque le
daba la razon en todo al caballero?

—No os preocupéis, sefior. Custodiaremos la caja el tiempo que sea necesario.
Aqui esta segura. ;Quién podria buscar esfo en la casa de la Vieja? Podéis estar
tranquilo. Aqui tendréis todo lo que necesitais: las mujeres y mi hospitalidad fiel. M1
hospitalidad siempre, sefior. La mia y la de mi gente. Es asi como funciona la vida. Es
asi como cumple la Vieja. Asi, asi, asi. La mas cumplidora. Decidme sefior, ;cdmo
iba a negarle un favor, una atencion, al favorito de la Reina? ;Qué digo de la Reina?
A mi favorito. El mio. El favorito de la Reina de las Mancebias de la calle de las
Huertas. —Su risa estridente—. Un caballero tan apuesto y tan generoso encontrara
aqui lo que quiera. Lo que quiera. Y lo que no sabe que quiere. Todo. Todo lo mio es
vuestro. Y vosotros, con cuidado... Colocad el cofre del senior ahi. Ahi... en la
esquina. Rapido.

De nuevo un golpe brusco. De nuevo un frenazo seco. La mujer de la voz
meliflua no paraba de hablar. Como si se ganara la vida con ello.

—FEn esta habitacion podéis trabajar si queré€is. Ya sabéis vos que la casa de la
Vieja es vuestra casa. Y que son vuestras sus mujeres. Y que vuestra es esta camara
para lo que necesitéis. Mis hombres cuidaran de que no entre nadie. No tenéis de qué
preocuparos.

—Sois toda hospitalidad, Vieja. Guardad esto, por las molestias. Generosidad por
generosidad.

La Vieja se volvio mas urraca al ver el brillo del oro que acababa de poner en su
mano. Parlote6 servil durante un buen rato mientras sus cuatro bestias de carga
dejaban el cofre donde el caballero habia dispuesto.

—Bien. Esta bien. Me quedo tranquilo, pero cuidad de este cofre como si fuera
vuestra vida, Vieja. Tengo cosas que hacer en palacio. Volveré después del almuerzo.

—Aqui os esperamos. Vuestra caja misteriosa y las mejores putas del reino.

—Hoy me bastara con la caja.

—No tengais cuidado. Los mios cuidaran de ella. Id con Dios, caballero Nizet. Os
espero.

Nizet.

Ese era el nombre del caballero.
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Mecanica comprendio que estaba perdida.
Maldito Nizet.

Recordo las palabras de su padre.

Y supo que no volveria a verlo.
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Sacaron sus cuerpos para llenarse de sol como si no recordaran el tacto de los rayos
sobre su piel. Salieron de todas partes. De las bibliotecas. De habitaciones
compartidas. De laboratorios con luz de fluorescente. Cambiaron los libros por los
frisbees, los exdmenes por los besos, los pupitres por los regazos. Se tumbaron en el
césped todavia huimedo de inverno, con los ojos perdidos en el cielo y la cabeza vacia
de teoremas. Jovenes y libres. Se dejaron caer en circulos, en grupos grandes y
pequetios, solos y en parejas. Olvidaron sus carpetas en las habitaciones y echaron en
la mochila novelas con portadas de colorines. Se tomaron la revancha de los
madrugones con siestas a la sombra de los arboles. Se les oia reir hasta en los
claustros de la otra costa. Se les oia callar absortos en si mismos, paralizados en su
abrazo como petrificados de Pompeya.

Eran como todos los universitarios. Animales salidos de su encierro, hambrientos
de luz y de otros cuerpos. Me habia tirado en el césped pretendiendo ser como ellos.
Uno mas. Recordando mis dias en la ladera de la facultad. Aunque poco tenia que ver
aquella cuesta pelada de mi meseta con las acolchadas praderas de Berkeley. Me
impresiono aquel retazo de bosque primigenio, con sus pacificos sicomoros y sus
eucaliptos centenarios.

Cansado, un poco atontado por el viaje y por el coche de alquiler, por el retraso
del vuelo y la tarde pateando San Francisco, llegué¢ a Berkeley mucho antes de mi cita
con el doctor Park. Queria ver sin ser visto. Pasear por el campus al que se habia
entregado Fritz, sin reloj y sin testigos. Necesitaba estar solo. Ponerme a prueba.
Exponerme al embrujo de aquel lugar para intentar comprender qué habia seducido a
mi padre hasta el extremo de abducirle. Si es verdad que tanto nos pareciamos,
sentiria algo especial. Aunque el experimento era una solemne tonteria. El sujeto base
del andlisis, es decir yo, seguia siendo aquel raton al que le gustaban todas las
bibliotecas, los edificios universitarios, las praderas sembradas de efervescencia
estudiantil. ;Cémo no me iba a deslumbrar Berkeley? Berkeley era el puto Paraiso.

Entré por el North Gate Hall sin darme cuenta de que ese camino me llevaba
directamente a la escuela de periodismo. Querencia. Me extraiid que aquellas dos
chicas sentadas en las escaleras falsamente neoclasicas del edificio principal hablaran
de los verificadores de informaciones del New Yorker. Tenia gracia. Me parecia estar
escuchando a Arnau, que cuando se desesperaba en el periddico recurria a los fact-
chekers. Su parabola preferida.

—Es que me vas a disculpar... Esto pasa por verificar las informaciones con
Google. Que la Wikipedia no es una fuente, Santo Dios. Que no es una fuente... Que
uno no puede hacer un reportaje de la Iglesia de la Cienciologia buscando quién es
Ron Hubbard en internet. Luego decis que siempre os saco el temita de los
verificadores del New Yorker. Pero cofio, es que la diferencia es la misma que hay
entre el periodismo y mi portera. ;Sabéis cuanto tiempo estuvieron dos tios del New
Yorker trabajandose la historia de Paul Haggis abandonando la Cienciologia? Seis
meses. Seis jodidos y enteros meses. A tiempo completo. Seis meses chequeando
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todo. Sabian hasta cudl era su comida favorita cuando fue a la guerra. Y descubrieron
que habia exagerado un poco con sus méritos. Podian decir hasta con qué frecuencia
se cortd el pelo o si tuvo ladillas. Todo. To-do. Lo comprobaron todo. ;Y para qué?
Pues para que no apareciera publicada ni una mentira, ni un error, ni un resbalon, ni
un dato incorrecto. Igualito que aqui... Que la semana pasada me llamo al teléfono el
idiota de Garcia para echarme la bronca porque no le habia dicho que se habia muerto
Arthur Miller... Que necesitaba urgente un articulo para la web. Urgente. Que lo
habia visto en Twitter... Si, claro, Garcia, se muri6 en 2005. Ni habias llegado tu al
periodico, ni os habiais inventado la mamarrachada esa de la red social. Pero, cofo,
para la rotativa no sea que nos lo comamos.

—Joder. La unica vez en la vida que le ha importado una noticia de cultura.

—Ya ves... por intentar dejarnos en evidencia. Pero claro, el que se pone en
evidencia es él. Que ni tiene cultura, ni sabe lo que dice. Este no es que se limite a
buscar en Google, es que ni se molesta en buscarlo. Qué elemento. Igualito que en el
New Yorker. Igualito.

Igualito. Tan parecido como este campus y la cementera en la que yo estudi¢ en
Ciudad Universitaria. Aquella fortaleza acorazada, impermeable al mundo real. De
alli queriamos salir para aprender. De Berkeley uno no podia imaginar irse. Como
Fritz. Eureka.

Bajo aquel sol mas brillante, ante aquellas mentes mas brillantes, en aquel
campus mas brillante, a punto de estuve de caerme del caballo y comprender. Quién
no querria quedarse en Berkeley. Quién no habria cambiado su Aluche sombrio por
este glorioso sol de California. Quién se habria resistido a esta promesa de sabiduria.
Quién... Yo no. Pero no es lo mismo. No es lo mismo ni de cofia. Yo no tengo un
hijo. Y si lo tuviera, lo habria traido. Como traeria ahora mismo a Alicia para
tumbarla a mi lado en esta ladera y enfocar Berkeley con su objetivo. Porque de eso
va este juego: de no poder alejarte de aquellos a los que quieres.

El Campanile cortd con la hora la tarde perezosa. Me hacia gracia la falsa torre
veneciana alzandose sobre los edificios como una maqueta desproporcionada. La
sabiduria de Berkeley y la frivolidad de Las Vegas hermanadas por un torredn
copiado de San Marcos. Aunque empezaba a sospechar que habia parecidos mas
sutiles, que este campus guardaba secretos mas profundos que los escritos con fluidos
y sangre de Sin City. Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas. Lo que
pasaba en Berkeley era mi enigma particular.

Los estudiantes empezaron a levantarse activados por un resorte. Como los nifios
hipnotizados por el titiritero de Hamelin. Retiraron sus campamentos con la destreza
de quien repite ritual todos los dias. Las cinco. Las cinco ya. Habia quedado en
quince minutos. También era hora de que me movilizara para ver al doctor Park.

Ante la mole de piedra blanca de LeConte Hall, senti que habia llegado al lugar
que custodiaba la respuesta a mi incertidumbre. O eso esperaba. Mir¢ el papelito que
llevaba en el bolsillo, suave ya de tanto arrugarlo: doctor Park Sang Wook, 3rd Floor.
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17.15. Yo mismo lo habia apuntado, con una bola de nada en el estomago, al
concertar la cita la tarde anterior. Lo doblé con cuidado de que las esquinas
coincidieran y me fui a City Lights en busca de una terapia de compra libresca que
calmara mis nervios. Dos horas y cinco tesoros encuadernados después estaba mas
tranquilo. Pero sabia que ni todas las paginas del mundo podrian ayudarme. Tenia que
enfrentarme a mis fantasmas. Sin corazas y sin excusas. Y el primero era el del mejor
amigo de mi padre.

Atravesé la puerta de LeConte Hall como el personaje de un drama wagneriano.
Alla estad tu destino, muchacho. Pero no esperes redimir valquirias, aqui vienes a
redimirte a ti mismo. No habia Brunildas en aquellos pasillos de marmol, solo
chavales correteantes. A simple vista no parecian los genios del mafiana, aunque
bastaba con echar un vistazo a los carteles de los tablones de anuncios para
comprender lo distintas que eran sus conversaciones. Los titulos de los seminarios
podian haber salido de la enciclopedia de la ciencia ficcion: desde Pruebas
hologrdficas de los agujeros negros vs. causalidad, hasta preguntas que resultaban
inconcebibles incluso mas alla de la respuesta... jEstd el boson de Higgs en
decadencia? No, hombre, no. Estd en su mejor momento. Habia propuestas que
remitian a lugares imposibles —Revisitando la simetria de los espejos
tridimensionales— y frases que no pude entender aunque sabia qué querian decir
todas las palabras —FE 6SSM inspired 6-Higgs-doublet models—. Y entre todos
aquellos entretenimientos para fisicos, un papel anunciando una conferencia con
titulo de antologia de poesia romantica: E/ brillo de la luna y la compactacion de las
cuerdas.

Si. Mi padre debia ser muy feliz alli. En su universo a medida.

Park me abri6 la puerta de su despacho de la tercera planta con la expresion
afable de quien te conoce de toda la vida. Esperaba que me recibiera una secretaria.
La misma que concertd nuestra cita. Pero estaba solo. Su guarida era una habitacion
modesta, un pequefio espacio en el que no cabia un papel mas, un gabinete de los
prodigios impresos y garabateados. Estanterias atestadas de suelo a techo: libros
profesionales, antiguos, desgastados, forrados, nuevos. Archivadores rojos iguales
que los que acumulaba mi madre. Diplomas en mas idiomas que Babel, grafias
enrevesadas y desconocidas. Trofeos deportivos de los tiempos en los que aquel
hombre menudo debia de ser ademas rapido. O fuerte. O las dos cosas. Un premio
que asimilé a algin triunfo cientifico porque era una miniatura del Atomium de
Bruselas, en version mate por los afios y por el polvo. Habia juguetes de laton,
mufiecos, miniaturas, una pequena escultura del conejo de Alicia con un reloj que
parecia funcionar pero daba una hora equivocada, una urna con una réplica de un
automata de Jacquet-Droz, un Lamborghini de Scalextric conservado como una
reliquia. Tenia una foto de Einstein que no habia visto nunca y varias de
Oppenheimer que no volveria a ver. Y en un marco pequefio, muy cerca de su mesa,
una imagen de colores desvaidos en la que reconoci a mi padre. Fritz y Park estan en
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un laboratorio. Los dos llevan sus batas blancas. Se pasan el brazo por los hombros
con la camaraderia feliz de quien acaba de descubrir el valor definitivo de la
constante cosmologica. Apenas recordaba ya esa sonrisa, esa que tanto se parece a la
que veo al afeitarme en el espejo por las mafianas. A Park no le hizo falta ni un
minuto para darse cuenta de que me habia quedado pillado con aquella imagen.

—Los felices setenta. Cuando creiamos que podiamos contestar a todas las
preguntas del universo. Aunque tu padre ya sospechaba que por cada media respuesta
surgian cien interrogaciones. La progresion geométrica de la duda, lo llamaba. ..

—Buen titulo... que vale para mas cosas. —Esta capacidad humana para
llevarnos cualquier comentario al terreno de nuestras melancolias.

—Si. Vale para mas cosas. —Park clausur6 la ranura de sus ojos como un miope
que afila la vista—. A mi me resultdé muy util. Su teoria de la duda me sirvi6 para no
desesperarme. Crei que nuestra mision en este lugar era descubrirlo todo, saberlo
todo. Tu padre me ensefié que no. El siempre ha tenido esa paciencia que a mi me
faltaba. —Se par6 en seco y me di cuenta de que su cabeza habia caido en otra
dimension temporal. Tomo la foto del estante y me la dio—. La hizo Lola.

—Si... hay una muy parecida en casa.

Casi idéntica. Casi. Las miradas de los hombres eran diferentes. En la que yo
habia visto siempre, los dos estan atentos al objetivo. Posan sonrientes. En la de Park,
mi padre clavaba los ojos en un punto indefinible, en un terreno intermedio entre la
camara y el futuro. El doctor observaba a Fritz como de soslayo, conteniendo una risa
incontenible. Me pregunté cual de las dos fotografias se hizo antes, la formal o esta
tan llena de vida.

—Fijate bien en la cara de tu padre. No esta conmigo aunque estd conmigo. Esta
mirando a la fotografa. A tu madre. No podia dejar de mirarla. Era una fascinacion
constante. Fritz y Lola... la pareja mas brillante del campus.

Me falt6 medio segundo para replicar. Si no podia dejar de mirarla ya me contaras
por qué cofio se largd de casa. Pero Park era tan amable que no se merecia el
exorcismo de mis fantasmas. Decidi tomar el camino de la educacion, ser un invitado
irreprochable para un anfitrion tan entregado. Aquel coreano pequeiito de edad
indefinida estaba esforzandose porque todo fuera facil. Sin que se notara. Era
exquisito. Pausado. Una de esas personas con las que la amistad habria cuajado si
hubieran sido otras las circunstancias. Un momento. ;No estaria valorando la
posibilidad de hacerme amigo del mejor amigo de mi padre? ;Qué era esto? ;La
genética reclamando su condicion de inevitable? Aquella simpatia espontanea parecia
confirmar el parecido del que todos hablaban. Fritz y Leo, son iguales. Ya. Pero qué
podia hacer. Park me caia bien. Tenia encanto. Tenia gracia. S6lo una cosa me
inquietaba: parecia saber demasiado de mi.

—Es una pena que en los periddicos de Espafia ya no se escriba tanto de ciencia.
Una semana conmigo y tendrias varios reportajes estupendos sobre este edificio.
(Sabias que Oppie tenia su despacho aqui mismo? Ya te lo ensefiaré. Creo que te
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gustara.

—Claro que me gustara. El refugio del padre de la bomba.

—F]1 fue el padre de todo... Créeme, te contaré cosas que haran que quieras
convencer al inane de tu director para que te publique una buena historia en el
periddico. ..

—(El inane de mi director? Park... ;Como sabe usted quién es Garcia? —Me
habia descolocado. Igual que la observacion sobre la ciencia y la prensa en Espana.

—(No lo son todos desde que se fue Bill Keller?

—FEn mi pais nunca tuvimos de eso.

—Entonces siempre habria acertado con mi comentario.

Se 116 con tantas ganas que solo pude seguirle la corriente.

—Dejemos las cosas de Espafia. Estamos en Berkeley. Y me alegro mucho de que
hayas venido, Leo... Me alegro, de corazon.

—Si... bueno... Aqui me tiene.

—(No te importa que te diga que pensé que vendrias antes? No hay reproche,
,eh? No lo hay. Excepto que me has hecho perder una apuesta.

Volvi6o a sonreir como para dejar claro que su observacion era solo eso: una
observacion. Que lo comentaba con el espiritu cientifico de quien expone una
hipotesis. Que, dados los parametros, esperaba que hubiera sucumbido antes a la
curiosidad de conocer Berkeley. Y donde decia Berkeley, queria decir tu padre. Y qué
podria haberle respondido yo. Dos dias o veinte afios. ;Qué mas da, amigos fisicos?
(No decis vosotros que el tiempo es relativo? Pues yo no he dado el paso hasta que
no he relativizado todo esto. Demasiado facil mi juego de palabras.

—Preferi aclararme un poco... Antes de enfrentarme a mis preguntas. Y si me lo
permite... a mis fantasmas. —Lo dije con prudencia. Volviéo a sonreir. Como si
intuyera que ¢l también formaba parte de mi santa compaia particular.

—Tener las cosas claras para ponerlas todas en duda. Periodista con
temperamento cientifico... Eres un compuesto interesante. Muy interesante. Veo que
te han educado bien.

—FEn la distancia.

—Ya. Tu padre estaba siempre pendiente de ti... Desde aqui.

—Si, claro. Pendiente en la distancia. Parece un bolero. —Ni Park entendio la
broma, ni estoy seguro de que supiera qué era un bolero. Bo-le-ro.

—Esta pendiente todavia.

—Si. Eso me temo. —Me estaba tensando al tiempo que Park se relajaba,
contaba, recordaba.

—Leo... Su vida esta aqui. Ya verds. Pasaremos juntos unos dias. Le conoceras.
Lo entenderas todo. Tu padre suele decir que somos como monjes, que hemos
consagrado nuestra vida a esto, a la ciencia, al estudio... Que somos ascetas. Que a
veces hay que renunciar a algo.

—FEse algo soy yo, Park. Ese algo es la mujer a la que miraba embelesado en la
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foto... En los setenta. Qué lejanos... ;verdad? Qué lejanos.

Se calld. Se quedd inexpresivo como un buda feliz. Me arrepenti de haber
descargado en ¢l mis debilidades. No tenia la culpa. No era mas que el amigo de mi
padre. Por un momento crei que Park habia leido mis pensamientos, porque justo
cuando le estaba perdonando mentalmente volvié a sonreirme. Una expresion le bastod
para borrar mi explosion reclamando un lugar en el santuario de la ciencia.

—Te parece si te ensefio el mejor sitio para tomar una cerveza del campus?
Daremos un paseo. No hay en Berkeley cicerone mas experimentado que yo,
amiguito. Te pongo al corriente de lio universitario y luego cenamos algo... Asi te
libero pronto para que descanses del viaje. No te he preguntado, ;te gusta la
residencia?

—Si, claro. Muchas gracias por arreglarlo todo. Me hace rejuvenecer. Me
recuerda a mis tiempos en el YMCA en Nueva York...

—Ah. Si. Tu padre me contd...

—¢(S1? Joder. Mi padre lo sabe todo.

—Lo importante, supongo. Es tu padre... aunque no estéis juntos. Pero si te
parece vamos a dejar aparcado por un rato el asunto Fritz. ;Vale? Estas cansado y no
es momento de marearte la cabeza. Tiempo muerto hasta manana. Lo he organizado
para que os vedis a mediodia. Si quieres. Si no te ves con dnimo, lo retrasamos y ya
esta.

—No, no. No hace falta. Mafiana. Claro... Cuanto antes, mejor. A eso he venido,
(no?

—A eso0... Pero no te apures. Ta decides. El no se va a ir.

No. No se iba a ir. Buen chiste. Park. Definitivamente, el tipo tenia gracia. Se
levant6. Palmed la mesa como un judoca cuando se rinde y se quitd la bata. Hora de
largarnos. Para ser un animal de laboratorio, el doctor era socialmente muy habil.
Habia conseguido que me relajara. Y lo sabia. Se acerco. Me pas6 el brazo por los
hombros con la misma camaraderia de la foto que tanto me habia impresionado y me
senti un poco Fritz. Y me senti arropado. Y me senti tranquilo. Y salimos del
despacho.

—¢Qué tal va tu novela?

—¢Eso también se lo ha contado mi padre?

—Claro.

(No era demasiado? Si. Era demasiado. Mi padre hablandole a su colega de la
novela del hijo al que no ve hace mas de veinte afios. Un poco exceso de celo en la
distancia, ;no? Un poco desconcertante. Un poco sospechoso. Suficiente para
hacerme pensar de nuevo que Fritz estaba al tanto de cosas que no tenia por qué
conocer. ;Qué tramas, padre? ;Qué es el maldito manuscrito? ;Por qué estaba todo el
lote marcado con tus iniciales? jPor qué F. B.? ;Y cémo lo pusiste en mi camino?
Fritz Brock. El mago de Oz de mi Ciudad Esmeralda. El manipulador. El maestro de
ceremonias en la sombra. El que se asoma a su torre de marfil en Berkeley y lo ve
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todo. Lo que no podia entender era por qué Fritz me observaba con tanto detalle si, en
el fondo, no me queria. ;Por qué miraba sin llegar nunca a verme? ;Qué soy para ti,
joder? A veces me siento s6lo un juguete...

Park, anfitrion perfecto en su universo berkeliano, habia preguntado por la novela
por cortesia, pero sus palabras provocaron un maremoto. Cuando se dio cuenta de que
me habia quedado demasiado callado, me tir6 el salvavidas de su sonrisa para
llevarme a las aguas tranquilas de la orilla. Algo tenia que conseguia tranquilizarme.

—Aqui escribiras muy bien. Ya veras...

—Si. Lo sé. Es el ambiente. Invita. Acompafia. De hecho, creo que no voy a
descansar mucho aunque me deje en la habitacion pronto, Park. Necesito seguir con
la novela. La tengo como atravesada aqui. Me golpea dentro... Después de cenar me
pondré¢ a escribir.

—Lo celebro. Fantastico.

Su entusiasmo quiza parecia excesivo, pero también sincero. Salimos de LeConte
Hall decididos a compartir una cerveza con esa extrafia afinidad que a veces se
produce entre dos personas que se acaban de conocer. Park se paro teatralmente en la
puerta, abrid las manos como un prestidigitador que muestra al publico sus ingenios.
Berkeley, sefiores. Brillante y luminosa como las sinapsis de las neuronas. Berkeley,
el mejor lugar del mundo. Antes de bajar la escalinata de la entrada, se pard y
mirandome fijamente anadio:

—Si. Escribiras mucho aqui, Leo. Y quién sabe si, llegado el momento, tampoco
querras marcharte.
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De: Leo Brock
Para: Arnau
Asunto: La cuota de miedo

Te escribo desde una habitacion pequeiia de la residencia de profesores en la que me ha instalado Park. Te
escribo desde una mesa modesta. Frente a una ventana donde ya ha anochecido. Pero no estoy aqui. Estoy
intentando anticipar el mafiana. Y estoy nervioso. Mafiana, por fin, volveré a ver a mi padre. Mafiana. Lo pienso
ahora y tiene gracia, porque vosotros ya estais en ese maflana que me impone tanto.

Escribo algo atontado por las emociones y por el viaje. Te encantaria Berkeley. Este campus exuberante y
estos empollones que construiran el futuro. Creo que te gustaria también Park, mi cicerone particular. Es uno de
esos coreanos de edad imposible. Me llama la atencion la franqueza con la que rie. Me lo ha intentado poner todo
facil desde el primer momento. Tiene en su despacho unas fotos de Oppenheimer que no habia visto nunca y con
las que t0 ya estarias preparando un suplemento especial.

Te cuento lo de Oppenheimer para no entrar en el detalle de mis inquietudes. Pero si. No te lo puedo negar.
Tengo miedo.

No sélo por lo que suceda mafana. Es como si bajo la apariencia luminosa de Berkeley me esperara una
realidad turbulenta. Nada puede ser tan perfecto. Nada.

Para empezar hay en Park algo inquietante, aunque ¢l intenta ser un anfitrion modélico en todo momento. Es
extremadamente educado sin perder la calidez, es simpatico y hace por mostrarse cercano. Pero me desconcierta.
Sabe demasiado de mi. Como si mi padre le hubiera puesto al corriente de detalles que no tendria que conocer.
Sabe que escribo una novela y hasta que pasé un tiempo en aquella residencia de YMCA de Midtown. Lo dice con
naturalidad. Como el que deja caer un comentario inocente. Y yo me pregunto cudnta inocencia hay en sus
palabras.

Fantasmas, diras. Si. Fantasmas y nervios. Llevo toda la vida evitando un momento que va a llegar mafiana.
Y no sé muy bien qué hacer.

Esos fantasmas se aparecen por todas partes. Tienen la cara de Rossum, de su hija, de Nizet. A punto he
estado varias veces de llamarte para saber qué dice el manuscrito. Tranquilo. No lo voy a hacer. Voy a seguir
dandole a las teclas. Sin mas. Es increible lo mucho que me inspira este lugar. Rossum me golpea dentro. Quiere
despertarse. Asi que... vamos a despertarle. Ahi esta.
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Rossum abri6 los ojos con la primera luz del dia, pero el laboratorio parecia mas
oscuro que nunca. Como si el sol se hubiera quedado atrapado al otro lado de los
ventanales del jardin. No podia moverse después de aquel suefio pegajoso. Creyo por
un momento que la carne se le habia convertido en la madera pesada de una
marioneta accionada por otro. Sentia su cuerpo desmadejado sobre el suelo sin
temperatura. Los parpados apenas abiertos. La boca buscando el aire que el mundo
parecia negarle.

Y temio estar muerto.

Pero si estaba muerto qué era aquel lugar que tanto se parecia a su casa, aunque
en una version mate y sin vida. Quiza el Infierno. O un Purgatorio donde el tiempo
habia desaparecido. O la nada. De una cosa estaba seguro, no era el Paraiso
prometido, ni el Eliseo de los valientes. Rossum sospech6 en alguin momento que si
el Cielo existia no era mas que nuestra vida sin la amenaza del sufrimiento. Y si algo
sentia su cuerpo inerte en aquel lugar era la infelicidad acechando como un animal de
presa.

Paralizado como estaba, con la barbilla clavada en el suelo y el brazo derecho
atrapado bajo su propio cuerpo, el mundo se reducia a los tablones de madera que
todavia tenian la huella de sus pasos. Si hubiera tenido fuerzas suficientes para
enfocar mas lejos, habria distinguido la copa rota que se le cayd de las manos al
apurar el vino dulce de la noche anterior. Solo alcanz6 a ver un pequefio reguero
pastoso y una mosca inmovil atrapada en el liquido como en una telarafia. Y empezo
a comprender. Recordd haberse dejado llevar por una placidez condensada. Se vio
cayendo en la inconsciencia, precipitandose en un pozo luminoso mientras un dulzor
extraio se licuaba en su sangre. Le vino el sabor empalagoso del vino. Sin motivo.
No habia bebido tanto.

Rossum, torpe, incapaz, vencido y arrastrado como un venado en un cepo, desed
no tener cuerpo para poder salir de aquella inmovilidad que le ataba. Si no necesitara
estos huesos que son como barrotes... Si esta carne mia sélida se disolviese... Y
empezd a sospechar que se habia disuelto y que nunca mas tendria el control sobre el
armazon mortal de su esqueleto.

Y supo que le habian envenenado.

Tomo entonces aire con el ansia de un enterrado vivo. Como si asi pudiera
purificarse. Y con las pocas fuerzas que le quedaban, intent6 levantarse.

El suelo habia perdido toda su firmeza. Parecia acolchado bajo sus rodillas
temblorosas. Con las palmas extendidas para tomar impulso, no supo decir si aquella
tarima de su laboratorio seguia siendo sélida o se habia transformado en carne
flacida. Viscosa y calida como la del estobmago de la ballena. Ya era hora de escapar
de su vientre maldito. Aunque tuviera todavia nublada la vista y el planeta se
resistiera a pararse. Azorado y resuelto a volver a la vida, con la mitad del mundo
cegado en sus ojos todavia drogados, Rossum se despegd del suelo y regresé a este
lado.
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Regreso para comprobar que a veces la vida era menos deseable que la muerte.
Porque la Muerte Todopoderosa le habia visitado de nuevo. Asi era de despiadada.

Creyo al principio que no era posible lo que estaba viendo. Que por muy
desgraciado que fuera su destino, que por mucho que le odiara ese Dios en el que los
otros creian, no podia asestarle dos veces el mismo golpe.

Dos veces la misma pérdida.

Dos veces el mismo dolor que ningun padre deberia sufrir nunca.

Dos veces.

Dos veces mird al lugar donde tenia que estar el cofre en el que reposaba
Mecénica. Pero no estaba.

Habria caido otra vez desplomado de no ser porque encontré en su camino su
mesa de trabajo y pudo apoyarse. Mecanica. Solo le salid gritar su nombre. Con la
esperanza de que la nifia respondiera.

—Mecanica. Hija mia. Contesta a tu padre... Contesta a tu pobre padre...

Grito. Se desesperd. La llamo a voces y con el unico hilo que le quedaba en la
garganta. Mecéanica. Mecanica. Repitio su nombre hasta que no tuvo sentido. Hasta
que las letras quedaron reducidas a sonidos que no querian decir nada.

—Mecanica... Hija...

Pero Mecénica no contestaba. Como no contestd Celeste. Como no volveria a
contestar nadie. Y el cuerpo, entumecido y cansado, reboso de vacio del cerebro a las
entraias. Lo sintidé carcomiéndole por dentro, como un pardsito gigante que se
alimentara de su vida, de su porvenir sin futuro, de su esperanza. Perdido pero
extranamente lucido, not6 en un lugar tan profundo que no recordaba que existia el
dolor de la ausencia. O el dolor de la vida. Y por calmar el bicho voraz que le
desgarraba o por confirmar que el corazén seguia funcionando se llevo la mano al
pecho. Latia desbordado como si quisiera escapar para buscar a Mecanica. Sélo
entonces se dio cuenta de que tenia abierta la camisa y de que habia perdido la llave
del cofre que siempre llevaba colgada.

No estaba la llave. No estaba Mecanica.

Tendria que haber hecho caso a Farinelli. Atender sus advertencias cuando le dijo
que se guardara del relojero presuntuoso. Tendria que haber escuchado a su nifia
cuando les sorprendieron aquellos ruidos extrafios al otro lado de los ventanales del
jardin. Hay alguien ahi. Claro que habia alguien. Claro que querian llevarsela. Viene
a por mi. Rossum recordo la voz artificial de su hija metalica. Y el sonido se empastod
con el timbre verdadero de la pequefia Celeste. Su vocecita despierta reson6 en algun
punto en la base de su craneo, como si regresara del lugar donde se quedan latentes
los recuerdos. Alli estaba también su sonrisa, que ahora se confundia con la de
Mecénica. Alli estaban los ojos negros de las dos nifias, su entrega cuidadosa a la
caligrafia, su fascinacion por los juguetes de papa. Alli, como conservados en una
burbuja de dolor, guardaba Rossum la memoria de los dias felices.

Los dias que habia perdido dos veces.
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De qué valia la vida si no estaba su hija. No servian para nada sus inventos, ni
tenia sentido querer si no estaba quien queria que le quisiera. No habia nada si no
estaba la hija de carne, ni la que ¢l cre6 para que fuera inmortal. De qué vale vivir si
siempre acecha la muerte. De qué vale. De qué.

De tanto preguntarse por qué la vida le castigaba, la desesperacion de Rossum se
convirtié en odio.

Se 0di6 a si mismo. Y su destino. Y maldijo su genio que so6lo le habia conducido
a la desgracia. Deseo ser un mediocre con una vida mediocre con un trabajo mediocre
y un mediocre cerebro que no le torturara. Dese6 no haber nacido con el talento
ingobernable de inventar. Desed ser un pobre hombre. Mejor un pobre hombre que un
desgraciado. Este desgraciado tocado por la gracia.

Miré su laboratorio. Sus objetos. Sus juguetes. Sus ingenios. Las ruedas
esparcidas por la mesa. Los muelles. Los engranajes. Miré su ultimo reloj, aquel que
se retroalimentaba. Y la maqueta movil del carruaje favorito de dofia Barbara. Mir¢ el
modelo que estaba fabricando para la nueva tramoya que le habia pedido Farinelli.
Miré los buriles, las herramientas, las limas, los trozos de madera y las placas
brillantes de plata. Mir6 las lupas y las lentes. Los plumines que utilizaba Mecanica.
Mir¢ las estiipidas piezas a las que habia consagrado su pobre vida tan golpeada.

Y lo destrozo todo.

Como si arrasando sus herramientas pudiera renegar de su genio. Como si
sacrificando su trabajo, el Destino pudiera acceder a devolverle a Mecanica. Con la
furia de quien puede aniquilar el mundo porque ¢l mismo lo ha creado, arrasé sus
inventos y sus artilugios. Destruyd los mecanismos diminutos, los juguetes, los
pequeios muiiecos animados, las linternas magicas y los relojes, los proyectos recién
comenzados y los abandonados hacia afios. Rompid. Despedaz6. Machaco. Hizo
saltar por los aires piezas, poleas, artefactos.

Y cuando termind, exhausto, desarbolado, febril, loco, comprendié que no habia
servido de nada. Porque no podia acabar con lo que mas le atormentaba: aquel vacio
absoluto de no tener a Mecanica. Sinti6 la angustia creciendo mas alla de los limites
de su cuerpo, enraizada en lo mas recondito de su pobre alma. Sinti6 que la ausencia
le superaba. Y crey6 ver como la sombra que le rob¢ a su hija le miraba desde el otro
lado de las ventanas. Me llevaré tu genio y tu razon. Te dejaré sin nada.

Si no hubiera destrozado sus relojes, se habria dado cuenta de las horas que
habian pasado. Habria visto caer la noche y llegar la mafiana. Habria sentido hambre
o suefio o algo mas que aquel vacio estéril. Si no se hubiera encerrado en el
laboratorio, habria escuchado a la cocinera llamando a la puerta de la casa y quiza
ella le habria refrescado la fiebre y le habria llevado a la cama. Si se hubiera
concedido unos minutos de descanso, no habria creido ver un fantasma al otro lado de
la cristalera.

—¢Quién anda ahi? ;Quién va? ;Quién anda? ;Qué eres? ;A qué vienes si ya te
la has llevado?
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El, el hombre racional, el sabio, el cientifico atemorizado por el reflejo de un
reflejo en las ventanas. El, que fue todo cerebro, atenazado por la sinrazon, por el
espanto. El, temiendo a un espectro. ;Qué queda de ti, pobre Héctor de Rossum?

Lo poco que quedaba de la mente brillante fijo sus ojos cansados para tratar de
distinguir algo. O a alguien. Y entonces lo vio. Embozado y mezquino. Pequeno y
callado. Agazapado en la oscuridad del jardin. Como una alimafia. Con la reserva de
rabia que le quedaba, Rossum atraveso el laboratorio, abrio el ventanal del patio y
agarrd a aquel ser infrahumano. Lo zaranded. Lo golped contra el suelo. Un pelele
que gritaba. Se retorcia. Pataleaba. ;Quién eres? ;Qué eres? Canalla. Bastardo.
Ladron. Asesino. Bestia asquerosa. Cualquier hombre en sus cabales se habria dado
cuenta de que la criatura temblaba. Y entre los gritos y la cdlera y la rabia habria
escuchado como pedia piedad. Pero en la cabeza de Rossum sélo cabia la venganza.
Hasta que con uno de los golpes la capucha del intruso cayo. Y el profesor se espantd
al ver la cara ensangrentada de un pobre muchacho.

No tendria mas de trece afios.

El labio partido. Las mejillas manchadas de sangre, de mocos, de lagrimas.

El monstruo acechante era la victima. Y ¢l, pobre Héctor de Rossum, loco y
perdido, el verdugo injusto cegado de ira.

Es s6lo un chiquillo. Un nifio que llora.

(En qué te has convertido, profesor Rossum?

Por remediar su pecado levantd al nifio del suelo. El crio temio que fuera a
matarle. Se estremecio sin gritar. Apenas si se escuchd un gemido ahogado mientras
se tapaba la cara.

—Lo siento. Lo siento... No tengas miedo. Lo siento, muchacho. ;Coémo te
llamas?

El nifio sollozaba. Se intentaba limpiar con las manos sucias. No se atrevia a
mirar al hombre al que antes espiaba. Rossum no podia determinar donde empezaba
la sangre y donde acababan las lagrimas. Le meti6 como pudo en el laboratorio. Y
con las mismas manos que le habian herido intent6 curarle. Acerco sus dedos
huesudos a la cara redonda del muchacho. El se aparto instintivamente. Y Rossum lo
entendid. También €l se habria apartado. También €l tenia miedo de aquel monstruo
en el que acababa de transformarse. (En eso se habia convertido el pobre Héctor de
Rossum? Templ6 su voz y se decidio a hablarle.

—(Qué hacias ahi husmeando, muchacho?

—Tengo un mensaje para vos, sefior. —EIl chiquillo tartamudeaba. Escupia al
hablar saliva rojiza de sangre.

—¢Un mensaje? ;De quién?

—Me manda el sefior Nisé. Me ha dicho que os diga que tiene algo que os
interesa. Y que os necesita porque no sabe utilizarlo.

La mirada de Rossum habria paralizado al sol sobre la tierra. Que tiene algo que
es vuestro. Que no sabe utilizarlo. Maldito cretino. Maldito Nizet.
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—Que os necesita para que el mufieco funcione.

No quiso descargar otra vez todo su odio en el pobre chaval. S6lo un mensajero.
Un pobre Mercurio magullado. Pero de haber tenido cerca a Nizet, le habria matado.
Con sus propias manos.

—No es un mufieco. Es una nifia. Artificial y pura. Se llama Mecéanica.

—No sé, sefior. No sé demasiado... Solo sé¢ que me han enviado a buscaros para
que me acompaneis.

—(Adonde?

—A la mancebia de Isabel de Urbina. Yo os llevaré si lo tenéis a bien... y si me
dejais un momento de descanso antes de levantarme. Me duele mucho el costado.

Rossum sinti6 piedad del nifio. Por un momento pensé que también tendria un
padre. Uno al que quizd no conocio. Una madre que probablemente servia en el
burdel al que ahora queria llevarle.

—Todavia no me has dicho tu nombre...

—Pedro.

—Te propongo un trato, Pedro. Si me sirves en este trance, te dar¢ trabajo en mi
casa. Te aseguro que no soy tan tempestuoso como has visto. Seré justo. Tendras
techo y comida y una paga. Me siento en deuda contigo... por los golpes y la sangre.
Y porque temo que estas solo.

—QGracias, sefior. Aunque no s€¢ qué deciros... Si de verdad queréis ayudarme,
ahora s6lo podéis venir conmigo. ;Vendréis? Si no venis, la Vieja si que me molera a
palos.

—Iré. Pero no voy a ayudar a Nizet. Voy a por lo que es mio. A por mi hija. A por
Mecanica.

En esto te has convertido, pobre Héctor de Rossum. En un padre que busca su
venganza.
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En la buhardilla de la Vieja, ante el cuerpo despedazado de Mecdnica, Nizet
comprendié cudl era la desgracia de su vida. Entendi6 que llevaba a cuestas una
maldicion: arruinar aquello que de verdad queria. Asi habia sido desde que era nifio.
Desde que su padre le confid a los curas después de que su madre se quitara la vida.
Le sucedio6 entonces y afios mas tarde, cuando decidié abandonar a la inica mujer a la
que realmente amo porque no servia a sus ambiciones. Le pasd con su maestro de
Lieja, al que arruind arrebatandole los secretos de sus relojes. Le ocurri6 de nuevo
cuando no tuvo el valor de dar su apellido a aquel nifio al que dejo para siempre en
Amberes. A todos los quiso. Pero no se dio cuenta.

Se habia pasado la vida escapando del fracaso, de la ruina, de los que no le
merecian. Pero era inutil esconderse. El monstruo le encontraria alla donde fuera.
Porque el monstruo era él mismo. Era él el que todo lo desbarataba. El era su
verdadero enemigo.

Jamas alcanzaria el descanso. Jamas la gracia le bendeciria. Le faltaba la pureza
que Dios buscaba en aquellos a los que confiaba el genio. La entrega estipida de
Abel. El sacrificio estéril de Rossum. Le faltaba la otra mejilla. Y Dios no podia
reprocharselo. Dios podia permitirse la maldad suprema en nombre de la virtud. El
podia arrasar la Tierra, torturar a los hombres, destrozar sus suefios. Quiza Jehova y
Satanas eran la misma persona. La imagen y su reverso. Y si era asi, ain habia
esperanza... la esperanza de que el demonio de Nizet también tuviera su cara buena.

Pero no parecia posible. Por eso se le habia negado de nuevo la gloria cuando casi
la tocaba con la punta de los dedos.

Se habia plantado ante aquella muiieca de plata como el penitente ante una
imagen sagrada, como el peregrino que llega al final del camino. Eso pensd. Aqui
acaba mi busqueda, frente a este armazon que imita la vida. En tu carne de metal
consagraré mi nombre: sobre este automata que habra de asombrar a la ciencia. Con
este juguete que desde este momento es mio. Y para que todos sepan quién es su
creador, la llamaré Nizeta.

Nizet esperd. Aguardd impaciente a que el ingenio respondiera. Pero las palabras
no servian para insuflarle la vida. La nifia permanecia inmdévil en su cofre de
terciopelo. Callada. Distante. Extrafia. Sin cara. Sin més cuerpo que su esqueleto.
Nizet busco un resquicio en aquella armadura inquebrantable. Buscd, sin encontrarla,
una cerradura. Busco el lugar donde se escondia el alma del pequefio prodigio. La
saco de su caja. La tumbo sobre el suelo. Observd con detalle sus engranajes, sus
remaches, sus tuercas, los delicados cables que atravesaban su cabeza, sus huesos
metalicos que jamds se movian. Intentd abrir sus ojos cerrados. Traté de poner una
pluma en sus manos.

Pero la criatura no claudicaba. Guardaba inexpugnable su secreto.

Nizet pasé horas observando aquel mecanismo. En el fondo, no era mas que un
reloj gigante. Una maquinaria creada por un hombre. Un artilugio. En algun lugar de
su complicada arquitectura se esconderia la llave o la cuerda, el péndulo o la pesa. Y
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entonces lo vio. Brillando tras la jaula de las costillas. Una extrafia piedra roja. Una
gema turbia y deforme.

Cold los dedos mas alla del esternon del automata. Y aunque apenas llegd a tocar
la piedra, habria jurado sentir un humor calido, como de vida. Retir6 la mano con un
impulso de desasosiego. Y se corto el nudillo con los huesos metélicos.

— ¢ Esas tenemos? ;Asi te proteges? ;Hiriendo a quien solo quiere darte la gloria?
Eres hurafia y cerrada como el maldito y viejo Rossum. Pero recuerda, recuerda
Nizeta, que ahora eres mia.

Mia. No sabia Nizet que Mecanica escuchaba sus palabras. Que estaba
empezando a temerlas. Que podia distinguir en su voz los celos y la codicia. No
sospechaba que aquella criatura inerte sabia antes que ¢l, por el temblor de sus
silabas, cuando iba a tener un acceso de ira. Mecanica podia anticipar la debilidad de
los hombres, la avidez y el pecado. En aquel lugar que no era su casa, la nifia
artificial descubri6 que no todos los humanos eran como su padre, que algunos vivian
arrastrados por pasiones ridiculas. Como este Nizet que la llamaba Nizeta, la
zarandeaba y la abrazaba y parecia no comprender que tenia que colocarle su coraza
y su careta. Aquel caballero impaciente que se dejaba llevar por sus nervios la miraba
sin verla. ;{No era evidente que para accionarme tendriais que poner en su sitio todas
mis piezas? Bastaria con que abrierais el cajon oculto en la base de mi cofre. Alli
guarda mi padre la tapa de mi pecho y la mascara que cubre mi cabeza. Pero yo no
voy a deciroslo, Sefior Caballero Temido Nizet. ;Acaso no veis que no puedo hablar
con la cara descubierta?

Mecanica habria deseado poder gritar cuando sinti6 los dedos de Nizet y ese
sudor mas frio que su carne metalica. Creyo estremecerse al contacto de sus yemas
puntiagudas. Y aunque no era capaz de verla, casi pudo distinguir la huella fugaz y
pastosa de la piel sobre el cierre de su corazdén acorazado. Supo que lo que habia
sentido se llamaba asco. Repulsion era el nombre que en alguna ocasion le habia dado
su padre. Se le contrajo inapreciablemente la bolsa del estbmago y sin saber por qué
recordo la piel viscosa del sapo que a veces pasaba por el jardin, el olor de la
despensa el dia que aprendid qué significaba pudrirse, la descripcion que Rossum le
habia hecho de la suciedad en las cloacas.

No tardé demasiado Mecanica en cambiar la repugnancia por la inquietud. Qué
era esa presencia debajo de su pecho. Una punta que se clava. Un arafazo. Una
presion imposible en el ventriculo derecho. Lo identifico con aquello que su padre
llamaba ausencia. Parece que el esternon se mueve. Parece que todo tiembla. Y
Mecénica distingue un ruido en el centro de su cuerpo. Un chirrido prolongado. El
desabotonarse violento de unos remaches que ceden. Algo vibra en la base del cuello.
Un ruido infernal. Y el metal se desgarra. Y Mecanica siente sobre el corazén un
soplo de viento. No entiende por qué, pero juraria que se ha liberado algo de su peso.
Por un momento le parece estar suspendida, tan ajena a si misma que no se da cuenta
de que Nizet ha vuelto a tocar su corazén. Esta vez con la mano entera. Lo agarra. Lo
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cubre con la palma y con los dedos. Mia. Eres mia. Lo aprieta. Lo arranca.

Y la nifia no siente nada mas. Ya todo es etéreo.

—Mia... Ahora eres mia. Y sabré como funcionas. Quieras o no, me vas a revelar
todos tus secretos.

Al sacar el corazén del automata a Nizet le parecid escuchar un suspiro muy
tenue. Debid de ser el chasquido de los tubos color miel al desprenderse. O uno de los
remaches del esternon que todavia no se habia soltado. No era eso lo que le
preocupaba. Le inquietaba no saber qué hacer con aquel pequefio joyero de plata. Se
lo acerco al oido. No sonaba. ;Es que el viejo no habia escondido alli un mecanismo
de relojeria? ;No es ese el truco, Rossum? Forzo la piedra roja y el corazon se abrio
en dos mitades. Como una caja. Y lo que alli vio le desconcertd aun mas. ;Qué es
esto, profesor loco? ;Qué son estas cavidades y estas membranas? ;Qué es esta
madeja de tubos que parecen humanos?

,Que es esto?

No habia respuesta para el genio sin genio de Nizet. Podia repetirlo cuantas veces
quisiera, pero su mente no podria desentrafiar los misterios de Mecanica. No era suya.
Temid haber robado su cuerpo y haber dejado su alma. Aquel cadaver metélico no
tenia nada que ofrecerle. No era mas que un inquietante esqueleto bafiado en plata.
Sacarlo del laboratorio de Rossum no habia servido de nada. De nada. El automata no
le concederia la gloria que Nizet necesitaba. La vida le habia castigado con una
carambola amarga: alli estaba la fama al alcance de sus manos, alli estaba el
mecanismo que podria consagrarle, alli estaba el prodigio definitivo. Lo tenia sin
tenerlo. El secreto de aquella vida de juguete se escondia en el laberinto de sus
engranajes, entre las ruedas dentadas. Pero Nizet no lograria desvelarlo.

Y como siempre le pasaba, sucumbid a sus pasiones. A la codicia que le
espoleaba. Casi sin reparar en lo que estaba haciendo, Nizet despedaz6 a Mecéanica.

Arranco las dos bolsas de malla sedosa que hacian las veces de pulmones. Saco
con cierta aprension una alforja de cuero oscuro hiumeda y compacta. Rasgo el
pergamino flexible de lo que parecia un estobmago. Se llevo por delante los huesos de
metal y los de ndcar, las redes de hilos y los haces de cdnulas. Desmont6 las manos,
los carpios y las falanges. Separ6 el radio y el ctibito bien torneado. Le costd quitar
las claviculas. Y al sacar las tres primeras vértebras del cuello, la cabeza cay6
rodando. Sin conceder sus enigmas.

Y Nizet se tir6 a por ella. Se vio humillado, arrodillado en el suelo ante un juguete
inservible y supo que le habian ganado. El relojero triunfador no era mas que un
fracasado. Asi fue durante toda su vida. Siempre perdiendo lo que mas amaba. Desde
niflo se habia encargado de destrozar todo lo que importaba. Asi se habia ido negando
la felicidad en cada peldafio. Y aunque pareciera descabellada, Nizet derrotado
descubri6 que tenia una salida. Una oportunidad para arreglarlo. Cain recurriria a
Abel si era necesario. Haria llamar a Rossum.

—Pedro. Muchacho.
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Su voz son6 como el primer trueno de la tormenta. Se quedo atrapada en las vigas
y en la piel de las putas de la casa de la Vieja. Recorrié el edificio de la buhardilla a la
puerta sin dejar oido en el que colarse. Retumbd en las maderas. Reson6 en los
cristales. Y Pedro, el chiquillo, el aprendiz de rufian, el huérfano de la mancebia de
Isabel de Urbina, acudio ante el senor Nizet.

—Sefior, ;qué se os ofrece?

—Pedro. Tienes que volver a la casa del viejo Rossum. Pero esta vez tienes que
hablar con ¢l y convencerle para que venga aqui. Le dirds que tengo algo que le
interesa. Que traiga lo necesario para accionar al automata.

—¢(Que traiga qué, senor? No entiendo que...

—Que traiga todo lo necesario para arreglar su mufieco. Esto. El mufieco... No.
Espera... No le digas que esta roto. Recuerda mejor este mensaje: mi sefior Nizet
quiere que ponga en marcha su invento. ;Lo has entendido?

—Si, sefior Nise€. Que haga que el mufieco funcione.

—Bien, cabeza de manteca sarnosa... eso valdra. Vamos, corre... Corre, pequetio
bastardo. Te quiero aqui cuanto antes. Y no vuelvas sin Rossum.

Y Pedro volvio. Con la cara manchada de sangre. Y con Rossum a su lado. O lo
que queda de Rossum. El profesor, viejo, vencido, desorientado, no ha estado nunca
en uno de esos burdeles. Le sobresaltan los sollozos que se mezclan con gritos por los
pasillos. Las risas curiosas de las mujeres al otro lado de los cortinajes. Le espanta la
mirada sin piedad de la Vieja y sin embargo no le dan miedo las caras amenazantes de
sus cuatro rufianes. Cruje el suelo en las estancias, rechinan las patas de los muebles
y sus pasos pesados en los escalones. Los cuatro hombres al servicio de la
trotaconventos de los dientes negros le cierran el paso. Suben tras €l por las escaleras.

—No tiene de qué preocuparse, mi sefior Rossum. —Pedro va el primero
abriendo el camino.

—Mi sefior Rossum. Qué educado te han vuelto esos golpes, mocoso.

De los cuatro rufianes el mas bajo es, en efecto, un verdadero bocazas. Como por
contradecirle, el profesor pasa la mano con cierto carifio por el pelo sucio del chaval.
El nifio se sobresalta. Pero cuando comprende que no van a pegarle hace por dibujar
una sonrisa. Es mas una mueca. No esta acostumbrado.

El hombre que llega a aquella buhardilla no parece Rossum. Ni parece Nizet el
hombre que espera. Se ha turbado la apostura que rindi6 a las damas y a las duquesas,
a las doncellas y a las meretrices, a los hombres y a las mujeres. Se asoma por un
resquicio de la puerta para ver quién llama. Pero esos ojos al otro lado son los de la
demencia. Como si el iris hubiera perdido su centro y el azul se hubiera manchado.
La ceja es también un borrdn, una interrogacion desconfiada.

—De modo que habéis accedido a venir, profesor Rossum.

El profesor no recordaba que la voz de Nizet fuera silabeante. Ni que su piel fuera
tan clara. Aunque ¢l no debe de estar mucho mas presentable. Tiene todavia en la
camisa restos de la sangre del chiquillo al que ha pegado tan injustamente. Tiene
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grabada su cara de miedo. Tiene en la boca del estbmago un anillo de asco. Y Nizet le
inquieta con su voz entrecortada y su cara de ido. Es este el monstruo que se esconde
bajo la refinada cascara del farsante.

Rossum podria haber sentido piedad de la locura de aquel relojero que habia
recorrido a su lado un camino paralelo. Quiza la suya era la historia de un infortunio.
Imaginaba el profesor cudntas veces se habia quedado Nizet a las puertas de un
descubrimiento asombroso. Y se sintido hermanado en el desasosiego del fracaso, en la
impotencia de haber sepultado la vida para no lograr nada. Y entonces Rossum se
recordd a si mismo tendido sobre el suelo de la biblioteca de Mafra. Se vio atrapado
en el laberinto de su mente ante aquel problema sin salida. Y le concedié al Destino
que ¢l también podria haber perdido la razon si la razon no le hubiera bastado para
domeifiar el caos.

Pero justo cuando Nizet abrio la puerta del todo, el caos estalld. Y lo que Rossum
vio aniquilo la piedad. Lo que Rossum vio pulverizo la vida.
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Quiza era yo el pulverizado. Tuve que parar de escribir cuando me di cuenta de que
me encontraba en el mismo punto del mapa de la vida que el pobre Rossum. En el
lugar en el que la latitud de tu pasado se cruza con la longitud de tu futuro para
cambiarte las coordenadas. Mi viejo profesor iba a reencontrar a su hija. Y yo estaba
a una noche de volver a ver a mi padre. Ya ni eso. Habia dejado pasar mas de la mitad
aferrado a mis teclas. Con el fetichismo absurdo de quien convierte sus palabras en
amuleto. Sencillamente no podria hacer otra cosa. Rossum me golpeaba por dentro
para salir. Guiaba mas que nunca mis dedos. Arafiaba el interior de mi craneo. Como
el octavo pasajero de la Nostromo. Era mi Alien y me poseia. Era mi Alien y me
utilizaba.

Y alli estaba yo. Insomne y sudoroso aporreando el portatil. Hasta que una frase
me colocd en el borde mismo del abismo y tuve que pararme. Lo que Rossum vio
pulverizé la vida. Ese era mi miedo: que me pulverizara volver a ver a mi padre.

Me iba a encontrar con mi fantasma, iba a dibujar los contornos del hombre
borroso, iba a plantarme ante la persona a la que mas habia querido y a la que mas
habia odiado. Y ya no sabia si me sentia como ese Rossum incierto o como la muy
ciertamente despedazada Mecanica. Como los dos, supongo. Y luego estaba aquella
repugnancia. Aquel olor nauseabundo que a veces emana desde el submundo de
nuestra vida, desde ese lugar donde se pudren las cosas. Aquella bola de asco bajo el
ombligo. Me acordé de Schiller, que para inspirarse guardaba en un cajon de su
escritorio manzanas podridas. Asi recordaba que eso era el mundo al fin y al cabo.
Cuentan que cuando su amigo Goethe las olid, le entraron ganas de suicidarse. No se
puede negar que las manzanas inspiraban. Ni que los que escribimos nos alimentamos
de lo que se nos muere y de lo que nos mata. De nuestros terrores.

Quiza por eso ahora que estaba tan cerca de mis fantasmas vitales se revolvian los
otros, los de palabras. Era como si Berkeley hubiera fortalecido a Rossum. Como si
aquel universo de ciencia espoleara su espiritu. Como si el profesor necesitara que yo
le diera un Gltimo impulso. Y asi acabar al fin. Acabar con el dolor y la ausencia.

Acabar, acabar ya. S6lo queria eso. Pulverizar la ausencia de mi padre.

Hubiera deseado llamar a Arnau para contarle otra vez que tenia miedo. Que
estaba nervioso. Que sabia que estaba en uno de esos momentos unicos de la vida
donde todo cambia. O todo se queda igual y se te pone cara de tonto al ver que no ha
pasado nada. Y es casi peor. Porque has hipotecado tus emociones a un instante
vacuo. Aunque aquella noche agitada no podia pretender engafiarme. Yo sabia que la
vida sabe. Que siempre sabe cudndo llega la hora de soltar la hoja de la guillotina o
de tejer la corona de laureles. Sabia que la boca del estomago es el barémetro
perfecto de las presiones vitales. Que se teme porque te importa. Que para que algo te
duela, antes tiene que tocarte.

Y sabia que Rossum estaba a punto de sucumbir a la locura. De pincharse con la
rueca con la que una diosa hilaba su futuro. A veces me daba por pensar que era
Rossum el que resultaba herido y yo el que sangraba. O al revés. Que su historia no
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era mas que la cicatriz de mi fracaso. De ahi viene todo, ;no? Del momento
alquimico en el que la sangre se vuelve tinta. Por eso escribimos, supongo. O para
jugar a enmendar la vida. O para vivir de otro modo. O porque hay historias que nos
eligen. Nos poseen. Nos toman. Como a mi me habian tomado Rossum y su
Mecanica.

Posesion era una forma bastante exacta de definirlo. Y como un poseso seguia
escribiendo. Era un impulso, un arrebato. Mis dedos exigian descargar su furia en el
portatil del mismo modo que mis pulmones me pedian aire. Inconsciente y necesario.
Veinte inhalaciones por minuto. Doscientas cincuenta pulsaciones en el teclado. Y la
historia de Rossum galopaba. Como si ya conociera el camino. Como si yo, que era el
jinete, llevara las riendas pero no el mapa. Asi escribia. Con el viento en la cara y el
ruido de los cascos mezclandose con el de las teclas. Escribia porque lo necesitaba. A
pesar de todo lo que habia pasado. A pesar del manuscrito y del miedo y de como la
locura de Rossum me habia infectado y me habia dado la vuelta y me habia traido
hasta Berkeley a buscar a mi padre. A buscar a mi padre.

Joder. Mi padre. Todo siempre acaba sefialandole. Era el norte que me imantaba.
Fritz habia conseguido estar en todo, estar siempre sin estar nunca. Me habia
envenenado de tal manera con su ausencia que estaba mas presente que todos los que
si estaban. Estaba hasta en lo que escribia. Pero colarse en mi novela no era lo mas
sobrehumano que Fritz habia hecho. No. Era mas inquietante como se habia infiltrado
en mi vida. Le habia sentido dia tras dia acechando. Remoto y vigilante. Como si
pudiera controlarme en cada parrafo de sus cartas. Los hijos, de pequefios, les
presuponemos a los padres ciertos poderes magicos. Mi madre tenia el don de
adivinar el final de todas las peliculas. Fritz el de hacerse corpdreo en la distancia.
Pero no como el padre cariioso que emigra por necesidad y cada dia llama
preguntando si a su cachorro ya le han salido los dientes para defenderse del mundo.
No. Mi padre no velaba por mi. Mi padre me hostigaba con todos los ojos de Argos.
Abiertos y expectantes. Y llenaba de preguntas sus cartas. Casi siempre sobre las
notas, los test de inteligencia, los progresos escolares. Preguntaba y preguntaba.
Hasta que dej¢ de contestar. Y aun asi, siempre tuve la desagradable sensacion de que
conseguia las respuestas que necesitaba. Cuando me felicitd por mi primer reportaje,
supuse que se lo habia mandado mi madre. Pero no quise indagar. No quise saber
demasiado para no saber de mas.

Asi me he pasado la vida. Viendo a Fritz sin verle. Sospechando. Aun recuerdo
que pensé en ¢l la primera vez ante un internet todavia antediluviano, con aquellos
textos mastodonticos y esas paginas del Cuaternario que tardaban en dibujarse mas
que un bisonte de Altamira. Fritz lo utilizara para vigilarme. Se lo dije a Diego.
Estdbamos en un aula escondida de un departamento de batiburrillo que se llamaba
periodismo III. El bastion de nuestro catedratico mas moderno. Se suponia que el tipo
ensefiaba hermenéutica, pero nos habia obligado a hacinarnos en un espacio diminuto
con veinte ordenadores para descubrirnos una cosa que llamaba World Wide Web.
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Toma. Aunque el mayor misterio era que habia que esperar mucho con la inquietud
ante el horno del cocinero primerizo que no sabe cémo va a salir el plato. Y en
aquellas esperas infinitas yo siempre creia ver el contorno de la sombra de mi padre.

—Joder, Diego... A mi esto me ha dado mal rollo. ;No puede llegar a ser un gran
hermano universal? Es el engendro perfecto entre Orwell y Asimov. Este invento
militar de la tela de arana y la interconexion tiene algo que me suena a amenaza...

—No sé. Mds bien me parece un caos, ;jno? Vale, hay mucha informacion y las
universidades colocan sus textos y sus estudios y sus tesis y blablabla... Pero ;donde
estd el indice? Sin indice es un puto lio. O me dan un tesauro o no hay dios que lo
controle.

—Si. No lo habia pensado... Es cierto, es como un laberinto. —Pens¢ que a
Borges le habria fascinado—. ;Sabes de lo que me he acordado? Me he acordado del
tio aquel que en los setenta pirateaba llamadas telefonicas para Steve Jobs y
Wozniak... Ese al que metieron en la carcel... ;Como se llamaba? —Sabia que tenia
un nombre ridiculo como de caja de galletas, de Granola. Pero la informacién inttil
era la especialidad de Diego. No fallaba.

—Cono. El Capitan Crunch. Mitico. ;Y qué tiene que ver?

—Pues que igual que el tio puede entrar en la linea telefonica de otro y llamar al
Vaticano y preguntar por el papa a las tres de la manana, supongo que con esto de
internet podria entrar en tu ordenador por el teléfono y saber qué hay dentro.

—A ver, Leo... un poquito retorcido ya es... pero a lo mejor tienes razon. Y el
invento dichoso sirve para dejar que nos cuelen cualquier cosa en el ordenador. O que
nos espien...

—Si. No sé. Me viene porque es una sensacion que conozco muy bien. Es la que
tengo siempre con mi padre.

—Cojonudo. A partir de ahora le llamaremos Fritz Crunch.

Fritz Crunch. Como un hacker sentimental. O como un vampiro de mis neuronas.
Asi le habia sentido desde que se fue: emboscado en algun pliegue de mi vida,
dispuesto a materializarse a la vuelta de la esquina.

Me pregunté en qué se parecian el espectro que habia construido y el cientifico
que se habia atrincherado en Berkeley hacia décadas. Quiz4 dormia a pocos metros
en aquella residencia de profesores. O quiza no dormia y estaba como yo. Con los
ojos abiertos como las cicatrices. Le imagin€, por un momento, nervioso. Y me meti
en el bafo para buscar su cara en la mia, la inquietud de sus pupilas en las que el
espejo me servia reflejadas. Os parecéis tanto... Tanto que esta noche quizéd él
también temblaba. Como el mago de Oz antes de que se le desplomara la tramoya.

Como siempre sucede, justo cuando me mojé la cara para refrescarme, sono el
teléfono. Era Alicia. Alicia empefidndose en alimentar la amistad a pesar de la
distancia. De todas las distancias. Nos separaban miles de kilometros y tres cuartos de
la esfera del reloj. Sali en estampida. Calculando que mis cinco de la madrugada la
pillaban casi a la hora de comer. Preguntaindome donde estaba.
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—Leo... ;[ Te he despertado?

—No, no te preocupes.

—Es que llevo todo el dia pensando en como te ird alli. Si ya habias visto a tu
padre y eso... Arnau me ha dicho que hoy era el dia.

—Nos vamos a encontrar luego...

—(Qué hora es alli?

—Las cinco y cuarto.

—Joder. Claro... Costa Oeste. ;Y estabas despierto?

—Si. Me he levantado pronto. —No quise decirle que no me habia acostado. El
catalogo de mentiras piadosas para aquellos a los que quieres.

—Ya. No habras dormido muy bien..., ;no?

—Un poco raro. Estoy nervioso.

—Bueno... piensa que mafiana a estas horas estaras mas tranquilo. ;Qué digo a
estas horas? Antes.

—Qracias.

—Me gustaria estar ahi contigo, Leo. Me gusta saber que haces lo que haces...

—Gracias, Alicia... Para mi es importante. Oye... ;donde estas?

—Estoy en el Congreso... Me ha caido la sesion. Apasionante.

—S1 quieres nos cambiamos.

—Mejor no... A ti las fotos siempre te salen desenfocadas. —Se notaba en su voz
su intento por tranquilizarme, por hacerme pensar en otra cosa. Y respondi como se
esperaba, riéndome. Y noté que mi risa la iluminaba. Ella era asi, resplandecia a
nueve mil kilometros de distancia—. ;A qué hora has quedado con Fritz?

—Verds... Tengo una especie de cicerone que me quiere enseiar lo-que-nunca-
se-ve-de-Berkeley. Wow. —La onomatopeya me salié genuinamente yanqui—. Ya te
contar¢. Este lugar es impresionante.

—Visita turistica a lo prohibido. Haz fotos con el movil.

—Creo que los requisan.

—¢De verdad?

—No, joder... Es broma.

—Bueno. Te lo acepto porque mientras que me tomas el pelo te olvidas de que
estas nervioso.

—Contigo me olvido de todo lo malo, Alicia...

—¢Por qué no te das un bafio para relajarte antes del desayuno? Te da tiempo,
(no?

—>S1i. Supongo.

—Pues haz eso... Me tengo que ir, Leo. Lldmame cuando acabes. No importa la
hora.

—Te llamo.

Habria vuelto a llamar nada més colgar. Para nada. Para repetirle que con ella me
olvido de todo lo malo. Que soy mejor a su lado. Pero me conformé con fotografiar
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por la ventana el amanecer incipiente. Con cuidado de que la imagen saliera borrosa.
Para mandarsela y que se riera de nuevo. Y que el eco atravesara el océano y la
distancia que nos habiamos impuesto y las horas que nos separaban. Las horas... A
mi me quedaban muy pocas. Ya no habia tiempo para dormir. Tampoco me hacia
falta. Ni habria podido. Tenia a Fritz carcomiéndome. Se peleaba con Rossum en
algin punto entre los pulmones y el estdmago. Habria sido mas facil de sefialar en el
cuerpo de Mecanica.

Alicia tenia razon. Me iba a dar un bafio. A sumergirme en el agua antes de
sumergirme en el futuro.

Me confi¢ al poder terapéutico de Alicia. De las palabras. Y del agua.
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Hay otro campus bajo el campus de Berkeley. Una universidad subterranea y artificial
donde la ciencia es lo tnico importante. La Corporacidon excavo en la soleada tierra
de California un bunker donde la luz de la sabiduria resplandece atin con mas fuerza
que en el exterior. Y alli me llevo Park, directo a la madriguera hasta el Pais de las
Maravillas Tecnologicas. Alli me asombré, en el agujero del que habian surgido
tantas mentes iluminadas por el genio.

—Te sorprenderia saber quién ha estado aqui. —Park iba ensenando
acreditaciones, dejando la huella de su indice en cerraduras electronicas, abriendo
puertas, recorriendo pasillos—. Steve Jobs pasé mucho tiempo en la biblioteca que
ahora te voy a ensefar.

—( Antes o después del garaje?

—Digamos que ése es un dato irrelevante. Y que en un momento decidio
marcharse porque penso que su trabajo seria mas provechoso para la sociedad fuera
que dentro. Eso nos ha pasado mas veces. Con Sagan, por ejemplo. Y la verdad es
que tenemos que agradecerle lo mucho que hizo para que no se nos viera como a
bichos raros. A los cientificos, me refiero... Tenia razén... Era absurdo desperdiciar
su don para divulgar... Asi que lo mejor que podia hacer era sacar a la luz el saber y
no enterrarlo. T eres de esa generacion. | Veias Cosmos?

— Verlo? Me fascinaba. —Aquel sefior de flequillo tieso y jerséis de cuello
vuelto cambid nuestra manera de mirar el cielo. Cosmos es todo. Cosmos eran
también unos chavales de barrio buscando con estupor los coletazos del Halley una
noche de febrero.

—Y claro, si eres de Cosmos, eres también del cubo de Rubik.

—Permitame decirle, Park, que era un maestro.

—Pues de maestro a maestro, te voy a contar una cosa. Eso si, no me preguntes
qué hacia aqui un hungaro a principios de los setenta porque te tendria que dar
detalles que no puedo revelar... Lo que importa es que Enro Rubik estuvo con
nosotros. Aqui mismo. Era hijo de un brillante ingeniero aeronautico, aunque tenia
cierto temperamento artistico heredado de su madre. En eso se parecia a ti... Habia
estudiado arquitectura pero lo que realmente le obsesionaba era la geometria, la
forma en la que el espacio nos circunscribe y nos contiene. Un dia vino con un cubo
de madera. Tosco para lo que luego fue. Pero tenia gracia. Nos enganchamos todos.
Tenias que vernos... Pareciamos nifios de diez afios con un juguete nuevo. Enro habia
inventado un puzle adictivo. Tengo uno de aquellos prototipos en mi despacho, no sé¢
si te fijaste.

—FEn su despacho tiene muchas cosas, Park. Es imposible fijarse en todo... Y
Rubik... ;por qué se marcho a Hungria? Alli la vida no debia de ser precisamente
facil.

—No. Pero eran los setenta y tenia cosas que hacer en Budapest. Esas cosas que
intuyes pero que no se pueden contar.

Habia muchas cosas que no se podian contar en aquella ciudad sumergida del
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conocimiento. Las galerias del saber estaban pavimentadas con secretos. Y, sin
embargo, no haciamos mas que cruzarnos con personas que nos saludaban, como si
aquel lugar no guardara ningin misterio. Sefiores con batas blancas que nos decian
hola con la familiaridad de quien se encuentra con un vecino que vuelve de comprar
el pan. El que acababa de pasar me recordaba vagamente a Claude Rains en
Casablanca.

—FEs el doctor Slothrop. Especialista en optica aplicada. Quédate con su cara
porque un dia le daran el Nobel. Lleva afos investigando cdmo el cerebro procesa y
reconoce las imagenes.

—Qu¢ interesante. Hace poco hice un reportaje en el congreso de prosopagnosia
en Londres... Habl¢ de eso con varios neurdlogos.

—Pues Slothrop te interesara. Intentaremos comer con ¢l mafiana.

Park se movia en aquel laberinto enterrado con la cotidianeidad de quien lo pasea
todos los dias. Era su escenario. Donde yo veia enredarse una conspiracion, €l
celebraba un proyecto que avanzaba. Donde yo imaginaba cientificos esforzados en
proyectos clasificados, ¢l saludaba a colegas laboriosos. Y era cierto que no se
escondian. Trabajaban en espaciosas estancias falsamente luminosas que se abrian a
los pasillos centrales en grandes cristaleras. Como escaparates del saber. Al otro lado,
mesas interminables colonizadas por cientos de microscopios con sus hombres
encorvados sobre las lentes como tortugas miopes. Park me mostrd el centro de
pantallas donde recibia las imagenes de telescopios de todo el planeta y senales
cifradas de satélites lejanos. Recorrimos un laboratorio detras de otro. Algo que
parecia uno de esos simuladores de gravedad cero de la Nasa y que resultd ser un
reproductor virtual de movimientos. Vimos maquinas desproporcionadas para
investigar particulas infimas. Invernaderos, aularios con mesas gigantes, ordenadores
y mas ordenadores. Pasamos por un increible espacio de juegos para el recreo de esas
mentes que nunca descansaban. Dejamos atrds salas donde habia que esterilizarse
para entrar, salas donde parecia que no entraba nadie desde el principio de los
tiempos, salas que daban miedo con sélo asomarse, salas donde no habia nada mas
que oscuridad o luz cegadora. Park me ensei6 orgulloso la camara anecoica mas
grande del mundo y una extrafia coleccion de fosiles que podrian haber sido
alienigenas.

Pasillo tras pasillo, fue dejando su hilo para llevarme ante mi propio Minotauro.
Fritz, que habia abandonado a su familia por los secretos que guardaba este
Laberinto. Por esto se habia ido. Por la promesa de la sabiduria. Y nosotros no
teniamos un as en la manga para contrarrestar la apuesta. Era dificil competir con la
Utopia. Era imposible. Por esto se fue y nos dejo y le vendid sus neuronas al Diablo
de la Ciencia. Doktor Fritz Faustus.

En aquella camara acorazada, sin referencias del exterior, perdi la nocién del
tiempo. No podia decir si llevabamos recorriendo corredores y doblando esquinas
veinte minutos o tres horas. Quiza le habia pasado lo mismo a mi padre. Concentrado
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en sus experimentos, en aquel claustro subterraneo, habia perdido las manecillas de
los relojes y las hojas de los calendarios. Quizé se habia encerrado en su laboratorio y
al salir se habia dado cuenta de que habian pasado veinte afios. Ganas de buscarle
excusas. Ganas de perdonarle. Respirar aquel aire abismal filtrado tantas veces por
los pulmones de mil cientificos me estaba afectando. Hundido en el centro mismo de
la inteligencia, me pregunté si yo habria sido capaz de no venderle el alma al Diablo
Prometeo.

—Tu padre tiene un pequeio apartamento contiguo a la biblioteca Al, en el
cuadrante oeste del Campus Sub-C. Es alli donde vamos. —Nos metimos en un
ascensor que parecia acorazado.

—Park... ;Puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—(Por qué Fritz y usted se quedaron aqui? Si hasta Rubik regres6 a Hungria.
(Por qué usted y €l nunca volvieron?

—S¢ por qué me quedé yo. Pero eso no es lo que tu quieres saber, Leo. Lo que tu
quieres saber tendras que preguntarselo a tu padre.

La biblioteca en la que aparecimos dos pisos mas abajo parecia imaginada por
Rossum. Hacia que Mafra pareciera una ridicula maqueta. Park era definitivamente
mi cicerone en la madriguera de un mundo de maravillas. Un mundo tan extrafio que
temi por un momento haberme convertido en el personaje del suefio de otro. Aquel
lugar no podia existir de verdad, secreto y subterraneo, bajo el placido campus de
Berkeley. Aquel espacio desproporcionado tenia que ser imaginario. Era como pasear
por las ilusiones de Borges. Como colarse en el sétano del Aleph. Y, sin embargo, alli
estaba. Aquella biblioteca se levantaba ante mis ojos estupefactos con sus estanterias
inacabables. Vi perderse los lomos de los libros en una perspectiva infinita. Se hacian
pequenos hasta quedar reducidos a puntos microscopicos. Como si el saber nunca
acabara. Biblioteca Al. Cuadrante oeste. Campus Sub-C. Por un momento me parecio
la direccion del Paraiso. Vale, Fritz. Ta ganas. ;Quién tiene las armas para competir
con esta promesa absoluta de Todo?

Aquella biblioteca inmensa, inabarcable, no era s6lo una promesa de sabiduria.
Era una garantia de felicidad. En aquel lugar anacronico y espectral, casi pude
distinguir al fantasma de mi padre buscando la respuesta a sus preguntas de estante en
estante. Me sorprendia la arquitectura previsible de aquel refugio inesperado: los
anaqueles de madera, las columnas de hierro que sostenian una galeria sobre otra, las
escaleras, los archivadores antiguos, la ausencia de pantallas. Como si alguien
hubiera jugado a sepultar en el corazon de la Corporacion el arquetipo de la
biblioteca. Bajo las calles doradas por el sol descarado, bajo los edificios falsamente
neoclasicos, se escondia la vision del mas exagerado de los biblidfilos. Todo era
perfecto. El silencio. La temperatura. El olor. Las mesas desgastadas. La luz suave en
los atriles. Y, al mismo tiempo, todo era inconcebiblemente hiperbdlico. ;Quién habia
construido aquel lugar tantas veces imaginado? Se me ocurrié que la biblioteca era la
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materializacion de la Utopia. O el cerebro de Dios. O la memoria del Mundo. O el
deposito de todas las historias que habian sido y las que habrian de ser. Y entonces
senti que el manuscrito de Rossum, el que lo cambi6 todo, habia salido de uno de
esos estantes. Quizd mi padre se escondia en el lugar del que nacian todas las
historias.

No, Leo. Para. ;Te has vuelto loco? Es una biblioteca. Muy grande, estd bien.
Subterranea, vale. Eso hace que sea raro. Pero nada mas. Las historias nacen de
donde nacen. No hay nada sobrenatural aqui. Nada.

Lo que era seguro es que aquel decorado libresco era el refugio perfecto para mi
Minotauro. Habia elegido para esconderse el nucleo mismo de la sabiduria. Bien
jugado. Siempre podria alegar que se perdid intentando volver a casa. Que se quedo
leyendo sin darse cuenta de que los afios pasaban. Y yo, que tanto tiempo habia
perdido ganandolo con las palabras, me veria obligado a entenderle.

No sé cudndo aparecio. Puede que hubiera estado desde el principio. Puede que
mi vista tuviera que adaptarse a aquella luz polvorienta. Pero alli, al fondo de una
mesa tan larga que podria haber acogido cien ultimas cenas, estaba mi padre. Mi
padre. Minusculo y lejano. Doktor Fritz Faustus.

Ni siquiera me di cuenta de que Park habia pasado su mano por mi hombro.
Como el primer dia.

—Ahora comprenderas mejor por qué somos como monjes. Este es su claustro.
Te esperaré fuera. Cuando salgas, pregunta en el piso menos uno por la salida. No
importa lo que tardes. Te estaré esperando. Pero no tengas prisa. Recuerda lo que te
dije que me ensefid tu padre: por cada media respuesta surgen cien preguntas. No
intentes contestar a todas.

Park desaparecio en el ascensor y yo me qued¢ petrificado. Colgado de mi unica
pregunta. ;Por qué te marchaste? ;Por qué no volviste cuando llegé el verano? Mis
ojos debieron de humedecerse ligeramente. Senti ese nudo corredizo que se ajusta en
la base de la garganta cuando reprimimos las lagrimas. Y por un momento, mi mirada
afin6 su enfoque sobre la figura que esperaba en el lejano cabecero de la mesa. Como
cuando las lagrimas hacen de lupa sobre la cornea. A veces el llanto tiene eso, que se
convierte en lente correctora.

Y a pesar de todo, Fritz seguia siendo el hombre borroso. Me costaba distinguir su
figura en aquella galeria tapizada de libros. Parecia tranquilo. Juraria que llevaba las
mismas gafas de pasta. ;Qué era lo que hacia con los dedos sobre la mesa?
(Tamborileaba? Recordé vagamente que le gustaba escuchar las suites inglesas de
Bach en el tocadiscos del salon. Cuando habia poco més que un sofd y una mesa y el
sonido retumbaba. No hay musica mas matematica que ésta, decia. Quiza eran esas
partituras desintegradas en formulas las que ahora resonaban en su cabeza. Quiza no
sonaba nada. Quiza también estaba nervioso. Pero jamas lo sabria si no daba un paso.
Un puto paso. El primero. O el ultimo. El definitivo. El que me habia costado afios.
Ya no podia hacer otra cosa. Y empecé¢ a caminar hacia mi padre mientras buscaba en
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mi cabeza una frase. La frase. Le habia dado mil vueltas desde el momento en el que
embarqué en el avion. Desde antes. Pero no la habia encontrado. Llegado el momento
se revelara. Te la dictara el instinto. Ja. El instinto se habia quedado sin habla. Y
ahora queria encontrar en un pufiado de pasos las palabras que se me habian resistido
durante kilometros. Bien, Leo. Eres la prevision personificada.

Pero no me hizo falta decir nada.

Fritz me recibi6é con un abrazo que llevaba latente veinte afios.

Se levanto. Se acerco en silencio y me estreché sin darme apenas tiempo a mirarle
de cerca. Y me parecid injusto. Queria cauterizar las heridas de tantos afios con un
abrazo. Uno Unico que aspiraba a resumir todos los que me habia negado. Y no me
valia. No me bastaba para perdonarle. No era suficiente con sus palmadas de
camarada en la espalda. Mi omoplato izquierdo era incapaz de reconocer la firmeza
sincera de su mano, que queria declararse amiga. Y, sin embargo, me tuve que rendir
cuando sus dedos en retirada se pararon sobre mi pelo. Fue apenas un gesto, pero un
gesto muy antiguo. Dos toques furtivos para despeinarme que me arrojaron a un tinel
del tiempo. Me vi precipitindome en un pozo que terminaba con un Leo de nueve
afnos disfrazado de proton sonriente. La memoria del cuerpo es, a veces, demasiado
obstinada. Como si la epidermis supiera mas que el cerebro.

No sé si se dio cuenta de lo que habia provocado. Supongo que si. Igual que yo
percibi como intentaba ocultar sus nervios con su efusiva ceremonia de recibimiento.
Cémo le azotaba un temblor profundo y crepitante, un temblor de lefio viejo
quebrandose por dentro. Y a pesar del estremecimiento y del dolor y de la afioranza y
del miedo, nos aferramos como dos boxeadores cansados que ya s6lo luchan para
retrasar la siguiente tanda de hostias. Muy posiblemente los dos calculdbamos cuanto
se puede prolongar un abrazo. O tratdbamos de evitar la primera frase de una
conversacion durante tanto tiempo retrasada. Joder. Fritz. Yo soy el hijo. No me pidas
que haga también esto.

Fue como si me hubiera oido.

Se separd de mi y dio un paso atras. Para mirarme. Para dejarse ver. Para hacerse
carne. Carne enjuta y palida y marchita.

El hombre borroso se habia enfocado. El hombre borroso enfocaba a su hijo. ;Era
una sonrisa ese gesto leve? Era una sonrisa que contradecia su mirada. Fritz Brock
tenia los ojos tristes.

Muy listos, los Brock. Expertos en expansion ampliada de la desdicha. Triste el
padre y triste el hijo. Pero no habia sido yo el que me habia ido. No. Habias sido tu.
Sin previo aviso. Sin explicarte. Como un cobarde.

El dijo gracias y yo dije por qué.

Gracias por haber venido.

Por qué te fuiste.

Nuestras palabras chocaron como isotopos de uranio saltando en mil pedazos.
Con una reaccion en cadena que contenia toda la energia de afios y afios de ausencia.
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Su gracias contra mi porqué. Sus ojos tristes contra los mios.

Hay momentos que nunca son como los imaginas. Momentos que te desbaratan
todas las previsiones. Me habia pasado media vida esperando éste y lo habiamos
reducido a unas pocas palabras colisionando violentas en el eco de una biblioteca
subterranea. Confi¢é en que mi instinto solucionaria la papeleta. En que algo se
iluminaria cuando por fin le encontrara. Pero no hubo instinto. Ni iluminacion. Ni
encontré nada mas que dolor. Un dolor mucho mas intenso de lo que vaticiné. Un
dolor como el de Rossum. El dolor del que se hace consciente de la pérdida.

Si, joder. Yo te queria. Te queria como quieren los nifios. Sin condiciones. Y ti te
largaste de un dia para otro. De un dia para otro y para siempre. S6lo que, claro, me
dijiste que volverias. Que estarias de vuelta aquel verano. Que soOlo estarias fuera
unos meses. ;Te acuerdas? Le dijiste eso a un nifio de nueve afios. De nueve putos
afos. A un nifio que queria ser como ti. Y luego nunca volviste. Nunca. Ni nos
trajiste contigo. Si esto era tan cojonudo, ;por qué no hiciste para que viniéramos?
(Por qué nos quisiste tan poco, joder?

Esta vez si lo habia dicho. Lo habia soltado sin frenarme. Sin pararme a pensarlo
como hacia siempre. Se lo habia escupido con toda la impotencia, la ira, el reproche y
el desamparo del que ha sido abandonado. Se lo habia lanzado pero no habia llegado
el desahogo. El vacio que dejaron las palabras solo sirvid para hacer sitio a mas dolor.
Los Brock, especialistas en progresion geométrica de la desdicha.

—ILeo, yo os quiero muchisimo. Me doli6 tanto... me duele tanto como a ti.
Déjame que te lo explique.

Fritz hablaba tan bajo que me costaba entenderle. Habia olvidado ese acento tan
peculiar, un inglés de la Costa Oeste vagamente infectado de aleman. Aunque puede
que no fuera tan marcado cuando yo era pequefio. O eso o mi oido infantil lo
disculpaba. Mi oido de adulto podia tolerar casi cualquier inflexion, pero no una
excusa hueca. No un por-tu-bien. Me puse ese limite sin terminar de determinar a qué
estaba dispuesto. ;Para esto has hecho mas de nueve mil kilometros? ;Para esto has
recorrido media vida, anos de ausencia, todas las estaciones intermedias entre la rabia
y la pena? ;Para esto? D¢jale hablar, Leo.

—No voy a hablarte del dolor, ni del arrepentimiento, ni de como te he echado de
menos, Leo. Eso esta ahi. Es mio. Y es mi culpa. Asi que cargo con ella. Con ésa 'y
con mas. Como no haberte explicado nunca que de verdad pensaba volver aquel
verano. Eso creia cuando me llamaron de la Corporacion para reincorporarme a
Berkeley. Estaba convencido de que serian unos meses. Luego todo se torcid...
Bueno, no se torcid. Paso justo lo contrario. El Experimento fue bien. Y me tuve que
quedar. Sin que me dijeran por cuanto tiempo.

—¢Y no podias habernos dicho eso? Sélo la verdad. En una de tus cartas... Tan
facil como un «no podré este verano, hijo. Tendré que estar aqui unos meses mas.

—FEse era el problema. El proyecto en el que me embarqué era tan grande que no
podia calcular cudnto tiempo mas iba a ser necesario. No me lo decian. Nadie se
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atrevia. Al principio pensé que seria un semestre. Un afio como mucho. Pero que en
cualquier caso dependeria de mi. Que trabajando duro progresaria y podria volver a
Madrid. Y luego me di cuenta de que estaba equivocado. Estaba en una trampa, en
una paradoja logica imposible: cuanto mas trabajaba, mejor iba el Experimento y
cuanto mejor iba, mas tenia que trabajar. Se abrian caminos y posibilidades con una
facilidad increible. Una cosa llevaba a la otra... En aquellos meses, sofiaba una y otra
vez que vivia encerrado en un caleidoscopio infinito. Asi estaba. La vastedad del
proyecto era inabarcable. Casi como esta biblioteca. Aqui me he encerrado dias,
semanas, meses... Sin separar la mirada de mis libros, mis calculos, mis hipotesis...
Avanzando siempre sin moverme nunca. SO6lo me mantenia la esperanza de que
estudiando, profundizando en el problema, estaba dando los pasos necesarios para
volver con vosotros. Acerté¢ en todo lo demas y me equivoqué en lo esencial... en
esto. El Experimento tenia su propia vida. Avanzaba. Triunfaba. Iba mejor de lo
previsto. Y necesitaba de mi dedicacion. De mi dedicacion absoluta.

—Fritz... Yo también necesitaba de tu dedicacion... Y fijate, no hacia falta que
fuera absoluta. No sé qué era el maldito experimento... Es s6lo que, me vas a
disculpar, ;eh?, no puedo imaginar qué era tan importante para dejar a tu familia
tirada... No puedo.

—Leo, el Experimento era el proyecto mas ambicioso que ningun grupo
cientifico ha llevado a cabo. Dicho asi suena petulante. Suena a locura. Pero el
Experimento es la razon de ser de este lugar. Por eso estamos aqui. Y a eso me
consagre.

—Y nos abandonaste.

—Aunque no lo creas, no os abandoné... Lo hice por vosotros, Leo. Por ti.

—Si, claro. Cuéntame la patrafia de que todo era por mi bien.

—Era por tu bien. Terminaras entendiendo que era por tu bien. Por el de todos.

—Joder. Claro, era por el bien de la humanidad. Y yo soy un miserable egoista
porque quiero robarles a su cientifico. Y sus putos avances. Y el secreto de la eterna
juventud. O de la inmortalidad. O lo que sea ese experimento tan importante por el
que tenias que dejarnos. Por Dios... escichate. Hablas como un Mesias loco, papa.

Lo habia dicho. Por alguna razén le habia tirado a la cara el titulo de padre
acompafado de todos los reproches del condenado a ser huérfano.

Fritz no se movia. Estaba quieto en la cabecera de la mesa. Apoyado en sus
brazos huesudos. Con la cabeza ligeramente hundida de quien ha pasado mas horas
enterrado en los libros que asomado al mundo. Ahora miraba a su hijo. Aquel tipo
furioso y despechado en el que me habia convertido. Frente a mi: Fritz Brock, mi
padre, el ausente, el querido, el odiado, el aforado. Era un Minotauro exhausto.
Como si la ciencia, la sacrosanta ciencia a la que se habia consagrado, le hubiera
chupado la vida. Tan demacrado y rendido como mi profesor Rossum. Como un Tesla
crepuscular desposeido de todo. Sé6lo que a mi padre lo que le habia jodido la
existencia era el éxito. Fritz Brock, el triunfador derrotado, el salvador perdido.
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Joder, papa... yo te queria. Y te fuiste.

Esta vez no lo dije. Lo pensé. Y pensé en las muchas veces que deseé que ganara
un Nobel sélo por verle en la tele. Asi era de estapido de nifo, ya ves.

—Yo solo queria estar contigo. —Por alguna razon, saqué una venda de palabras
en medio de tanta herida. Porque le vi vulnerable. Humano. O porque nos pareciamos
tanto que nuestro dolor también se parecia.

—Leo, no podemos elegir a nuestros padres. Pero ti eres el hijo que yo hubiera
elegido.

En el codigo de mi padre, eso era un te-quiero. Habian pasado muchos afios, pero
yo lo sabia. El era asi. Era asi en sus cartas, en su elogio constante de la inteligencia.
Esa era su manera de enfrentarse al mundo, parapetado en sus escudos cartesianos,
armado de sus dos ejes perfectos para medir cualquier aspecto de la realidad. Eso
debia de estar haciendo en aquel instante, porque se quedo abstraido, como si pudiera
ver las moléculas que nos rodeaban y nos construian, los atomos, los electrones, los
fotones que habian saltado con nuestras chispas, los neutrinos que nos atravesaban, la
mas infima de las particulas. Y todavia en trance, empez6 a hablar de lo que elegimos
y lo que no elegimos.

—No elegimos a nuestros padres, ni lo que nos gusta, ni aquello para lo que
somos buenos. No elegimos de quién nos enamoramos... ni a nuestros enemigos. No
elegimos nuestro color favorito, ni la musica que nos emociona, ni nuestra novela
preferida. N1 elegimos entre ciencias o letras, ni nuestros talentos, ni nuestras
debilidades. Por no elegir, no elegimos ni nuestros pecados. Ni el pais en el que
nacemos, ni el nombre por el que nos llamaran todos esos a los que queremos y a los
que tampoco elegimos. La vida nos elige, Leo. Nos toca, nos machaca o nos acaricia.
Th no elegiste quedarte solo, ni yo pude elegir quedarme con mi familia. No pude,
Leo. Porque la ciencia me habia elegido y se cuidé mucho de amarrarme. De atarme
fuerte para que no pudiera escaparme. Te sorprenderia saber cudntas veces he
pensado que si hubiera podido elegir entre todo lo que me dieron sin pedirlo, habria
elegido renunciar a este instinto cientifico. A esto que durante afios me hizo tan feliz
y que estructur6 mi vida... Cuando era joven fue una bendicion. Luego, lo senti como
una bendicion maldita. Asi que aqui me tienes ahora... Deberia estar satisfecho. Se
supone. Hemos logrado algo grande. Algo bueno. Hemos dado el salto. Pero me
siento vacio. Como un monje que hubiera consagrado su vida a Dios para descubrir
en el Ultimo momento que no existe. Y la paradoja es que el Experimento existe,
claro que existe... Y es un éxito. Pero para eso he tenido que sacrificar mi propia
vida... No ha sido facil para nadie. Hemos salido todos heridos. S6lo que tu madre y
yo sabiamos lo que haciamos... Pero tu eras un crio.

—¢Y por eso ahora vives torturado, apartado de todo? ;Qué te hemos hecho
todos? (Eh? ;Qué te ha hecho el mundo? ;Por qué te escondes en una biblioteca?
Bueno, en este Laberinto... Park me ha dicho que tienes un apartamento aqui y que
apenas sales. Que ya no das clase.
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—No tengo muchas razones para salir. Esto es mds interesante. Vamos, Leo... s¢
como funciona tu cabeza... seguro que a ti también te lo parece.

—Si. Sabes mucho de mi.

—De tu inteligencia. ..

—M i inteligencia... Joder... es lo Gnico que te importa.

—Es lo Unico que importa, Leo.

Nunca habia tenido otra preocupacion. La inteligencia. Esa era su religion y su fe.
El primer mandamiento de la Corporacién. Honrards las neuronas sobre todas las
cosas. Esa era su medida del mundo. La inteligencia, su metro de platino iridiado.
Como si en la vida no existiera otra cosa. No para €l. Mi padre lo habia apostado todo
al cerebro y habia perdido el corazon. No s€ si se arrepintid cuando el no-va-mas
cerr6 el juego. Es-lo-tnico-que-importa. Lo dijo y comprendi. Eso era el
experimento.

—Dime, el experimento tenia que ver con la inteligencia, ;no? ;Qué era?

Mi pregunta a bocajarro. Su silencio. El mago Fritz reajustando los decorados de
Oz. Una pausa. Eterna. La demostracion familiar de que el tiempo es relativo. Su
mirada que no dice nada. Mis palabras que lo dicen todo. Qué era el maldito
experimento. ;Qué es?, me corrigio €l cuando decidié hablar. Y comenz6 a explicar
lo inexplicable.

—A estas alturas, to ya habras comprendido que la unica finalidad de la
Corporacion es velar por la Inteligencia. La Inteligencia es la unica potencia
perpetuadora de la vida. La tnica. No es la pulsion animal la que nos mantiene, Leo.
No es solo ese ansia que llevamos en el ADN que nos obliga a reproducirnos. Lo que
asegura el éxito de nuestra especie es la mente. Esa diferencia con el resto de seres es
la que nos coloca en nuestro lugar. La inteligencia, aun pervertida, manchada, echada
a perder por las pasiones, es una fuerza superior. Nos ha salvado siempre, Leo. La
Corporacion se crea con el fin de estudiar esa inteligencia. Estamos aqui para
destripar sus secretos. Cada uno aporta lo suyo. Pero la finalidad es la misma: buscar
los mecanismos con los que se alimenta para mejorarla, determinar como se trasmite,
como se mejora 'y como se echa a perder.

—Espera, espera, espera... Cuando de nifio mandabas todos aquellos test de
inteligencia me estabas utilizando para vuestros estudios. —Algo se me revolvio en el
estomago. La mera posibilidad me hacia sentirme una cobaya.

—Si. En cierto modo... Ese era nuestro campo de estudio. También el de tu
madre... pero cada cosa a su tiempo.

—¢Cada cosa a su tiempo? Soy tu hijo, Fritz... A veces parece que no te das
cuenta.

—Me doy cuenta perfectamente, Leo. En cualquier caso, esos test no te hacian
dafio. Tus resultados eran admirables. El propio Park, con quien parece que te llevas
tan bien, estaba impresionado. Has hecho que me sintiera muy orgulloso desde que
eras pequeno.
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—Si, pero de lejos.

—Si, de lejos. Porque tuvo que ser asi. Después de los primeros anos en Madrid,
la Corporacion me reclam6 aqui. Estabamos llegando al punto culminante de la
investigacion. A ese momento unico en el que la tecnologia da un salto.

—¢Y qué estabais inventando? ;Cajas con inteligencia de regalo para vender a la
gente?

—Mads 0 menos. —Mi padre era un loco. O yo era un idiota. O las dos cosas.

—(Mas o menos? ;Vas a vender inteligencia embotellada? Permiteme que te diga
que lo tienes jodido.

—Veras, Leo... Durante mas de cuarenta afios la Corporacion se ha dedicado a lo
que después se ha llamado Inteligencia Artificial. A nosotros nunca nos ha terminado
de gustar el término. Tiene cierto regusto de falsedad. De hecho, durante mucho
tiempo lo llamamos Inteligencia Inducida. Aunque tampoco es exacto para explicar el
proceso. Siempre me parecido que inducida sugeria que nos dedicdbamos a inyectar
inteligencia en cerebros ajenos. Y aunque tenemos un departamento muy potente de
neuropedagogia, desde hace ya muchos afios nuestro interés maximo esta en el
germen. En cdmo surge la inteligencia y como se desarrolla.

—Pero... hay una cosa que no entiendo. Tu eres fisico... ;Qué tiene que ver eso
con todo esto?

—Todos tenemos que ver, Leo. Tu madre es lingiiista y se dedicaba a lo mismo.
Estudiaba como el lenguaje y su uso determina y revela la inteligencia del sujeto...
Tiene un impresionante estudio en el que demuestra, a partir de las palabras que
utiliza, que Julieta tiene un cociente intelectual muy superior al de Romeo. Aqui todo
vale para lo mismo... Lo mio también. Soy especialista en computacion cuantica.

—Fritz, la computacion cuantica es como el puto gato de Schrodinger... No es
mas que una especulacion... Es sélo teoria. Sencillamente, no existe.

—No existe fuera, Leo.

Fuera y dentro. Nuestros dos mundos no corrian al mismo ritmo. No. Mi padre
me estaba contando en serio que su especialidad era la computacion basada en
particulas... Ceros y unos hechos de 4&tomos. Eso no era posible. No existia mas alla
de la teoria. No se habia inventado todavia.

—Somos capaces de producir procesadores increiblemente pequeios, estables,
potentes y asociativos. Para ser mas exactos, Leo, llevamos afios fabricando lo mas
parecido a una neurona que hay en la tierra. Asi que si, se puede decir que
producimos inteligencia.

—Me tomas el pelo.

—No. Leo, ti sabes que hay muchos inventos que llevan afios de vida
experimental antes de salir a la luz. Park te habra contado lo de Jobs y lo de las
pantallas tactiles, que le encanta.

—Lo de Jobs, si. Y lo de Rubik... Lo de las pantallas, no.

—Bueno... es uno mas de nuestros inventos. Esos hallazgos a los que llegas
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buscando otra cosa, pero que terminan triunfando porque tienen una aplicacion
practica inmediata. Nos pasd con la pantalla tactil, con el 3D de los cines, con la
compresion de los archivos de audio, con el ratdén, que también es un invento nuestro.
Y luego esta lo de la web... lo utilizabamos para compartir informacion...

—Ya. Es decir, que excepto la pizza, los otros grandes inventos de la humanidad
son cosa de la Corporacion.

—Se podria decir que si.

Mi padre respondié como si no hubiera ironia en mis palabras. Pero luego se dio
cuenta de lo que le habia dicho. Y se ri6 a destiempo. Y me recordd al hombre que en
la foto del despacho de Park parecia feliz y risuefio.

—Vale... Acepto que habéis inventado todo lo que quieras. Hasta la rueda.
Acepto que trabajes en computacion cuantica. Acepto hasta que tengas de mascota a
un gato vivo y muerto al mismo tiempo. Vale. Me lo quedo. Pero ;me puedes explicar
qué hacias exactamente en esta fabrica de neuronas que era tan absolutamente
imprescindible?

—Veras, nuestro objetivo era llegar a un momento unico. El momento en el que la
inteligencia creada supera a la creadora. Cuando por fin conseguimos sintetizar
transmisores de inteligencia, comprendimos que estdbamos ante la siguiente etapa:
combinarlos en mecanismos ultrainteligentes. Superiores a nuestro propio cerebro.
Superiores. Esos mecanismos darian lugar a una eclosion de inteligencia... Y ése
seria por fuerza nuestro ultimo invento. Seria la expansion total de la sabiduria, Leo.
[ Te das cuenta? Los organismos ultrainteligentes serian capaces de crear mecanismos
todavia mas sofisticados.

—Y nos borrarian del mapa.

—No seas ingenuo, Leo. T no puedes serlo. Ese es el viejo cuento de autémata
malvado que destruye a su creador. Nosotros estamos hablando de inteligencia pura,
suprema, desprovista de vicio. Inteligencia sintética que sirve para multiplicarse a si
misma. Cantidades ingentes de inteligencia superior a la nuestra para resolver
nuestros problemas.

—Pero eso es imposible.

—No, Leo. Eso es lo que decian los que vieron las primeras maquinas de
calcular... que no podia haber un mecanismo que hiciera operaciones complejas. O
los que no se creian que Deep Blue pudiera ganar a Kasparov. Y gand. ; Te acuerdas?
. Te acuerdas de que ¢l mismo no se lo podia creer? Decia que Deep Blue no jugaba
como una maquina. Y ¢€se era el secreto. Reventar el test de Turing. Saltarse los
parametros y los complejos. Es lo que hace la Corporacion. Buscamos el salto. La
Singularidad. Fabricamos inteligencia. Y es mejor que la nuestra. Es pura. Buena en
sentido absoluto. Sin resquicio para la mezquindad o el egoismo.

Fritz parecia un monje iluminado. Congregacion de la Santa Sinapsis de Nuestra
Sefiora de la Materia Gris. Le vi arrastrado por aquella vehemencia inesperada y
comprendi que €sa era la pasion a la que se habia consagrado. Habia sacrificado su

www.lectulandia.com - Pagina 220



vida por la inteligencia. S6lo que también habia sacrificado la nuestra.

—.Y lo habéis logrado? ;Habéis dado con ese mecanismo ultrainteligente que
nos salvaré de todo?

—No. Pero somos capaces de fabricar inteligencia tan sofisticada como la
humana... Incluso con ratios superiores a la media. Y con mayor grado de pureza.

—Suena un poco nazi... Te das cuenta, ;no?

—Quiza. Pero entiéndelo en su medida. No buscamos una super raza, no te
equivoques... Queremos crear las herramientas para la expansion del conocimiento.
La multiplicacion de la sabiduria.

Muy loable, si. Y muy inesperado. Y muy enloquecido. Claro que tenia gracia que
me pareciera descabellado a mi, a mi que estaba escribiendo una novela sobre un
jodido creador de autdmatas. ;|No era la vehemencia de Fritz como la de Rossum?
(No era esa extrafia entrega lo que distinguia a los miembros de la Santa Hermandad
de la Consagracion Cientifica?

—Te lo dije, Leo. La vida nos elige. A mi me eligi6 la ciencia y me eligié para
esto. Y me trajo hasta aqui. Y no pude hacer nada por negarme. Igual que ti no
puedes hacer nada por evitar ser como eres o hacer lo que haces... A ti te ha elegido
una novela.

—Hombre, mira... Por fin sali6 la novela... Perfecto, porque asi me cuentas qué
sabes... Que es mucho, ;no? ;No crees que tendrias que hablarme de la novela, mi
novela, y tus trampas?

—Si... Pero sélo tengo que decirte una cosa: que €sta es la novela que tienes que
escribir. La tuya. La que te ha elegido. Es como enamorarse. No puedes decir por
qué, ni puedes hacer nada para pararlo...

—Joder... por fin estamos totalmente de acuerdo en algo... No puedo decir de
donde viene el impulso ni por qué escribo esto que escribo. Ni puedo decir por qué
llevo dentro la historia del pobre Rossum. Hombre, no es por herirte, pero se me
ocurre que a lo mejor tiene que ver algo con nuestra relacion, ;no? Que escribo sobre
un cientifico porque ti lo eres. Y no porque seas t mi personaje. No, Fritz... El es
mucho mas humano. El no puede soportar perder una hija. ;Sabes, no? El da su vida,
su vida, por recuperar el amor de una nifia de nueve afios. ;Te suena lo de los nueve
afos, no? Claro. Como te suena el texto, ;verdad? No hace falta que te lo explique,
(no? Te lo sabes de memoria porque es el mismo texto, el mismo jodido texto del
manuscrito de Londres. Dime algo de eso ya que lo estds confesando todo... ;Eh?
(,Qué me dices de tus siglas? ;Como lo hiciste, Fritz? ;Con tus experimentos de
inteligencia? ;Acaso habéis inventado una maquinita que puede anticipar lo que
escribimos? ;Y otra que puede falsificar legajos del siglo xvin? ;Te quedas callado?
(No me vas a decir nada del manuscrito? Cofio, Fritz... El manuscrito sali6 de aqui.
De Berkeley. Lo sé. Lo he visto. Tenia tus siglas.

—Leo, ;qué quieres que te diga? No te puedo negar nada. Nosotros nos
encargamos de hacértelo llegar. Es todo lo que te puedo contar, de momento. Lo
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siento.

Es todo lo que te puedo contar. De momento. Bravo, padre. Otra vez jugando
conmigo. Pero por qué me haces esto. ;Quién crees que soy? ;Tu hijo o tu juguete?
Me lo hicisteis llegar... Pero no te cuento nada. Maldito viejo loco.

—Leo... Hay respuestas que no puedo darte. Las tienes que buscar tu. Tu debes
pensar por qué escribes lo que escribes, por qué llevas esta historia de Rossum
dentro. Ahi est4 el secreto.

Y con la palabra secreto le abri6 la puerta al silencio. Y el tiempo se detuvo entre
nosotros como si estuvieran pasando de nuevo los veinte afios que nos habian
separado. Para decirme esto no hacia falta tanto dolor, padre. Podias haber
encontrado una excusa mejor que esa puta tautologia. Para decirme que buscara una
respuesta que estd en mi no tenias que haberte ido. Ni hacia falta pasarse la vida
acechandome. Ni poner en mi camino el maldito manuscrito. Ni tu enloquecida
sublimacion de la inteligencia.

—Leo, esciichame... Esta es la Ginica verdad que importa: t0 tienes la respuesta a
todas tus preguntas. Has venido a buscarlas y es lo que vamos a hacer... Pero para
eso tienes que escribir. Escribir, Leo. Ahi esta todo. Ahi es donde vas a encontrarte.
Escucha, quiero que hagamos un trato. Mafiana te espero aqui, a la misma hora, pero
tienes que traerme un nuevo capitulo de la historia de Rossum. Estas llegando al
final, ;verdad? Y te duele. Pues entérate: te duele porque ahi estd lo que necesitas. En
la oscuridad de la mente de tu Rossum... ;Recuerdas lo que te decia tu madre en latin
cuando eras pequefio? Te decia Lux est Omnia. Esa luz que buscas esta en ti, Leo.
Tienes que atreverte a encenderla.

Pero nada se encendié en mi. Senti mas bien que todo se apagaba. Tenia que
buscar mis respuestas en la historia que me atormentaba. Tenia que buscarlas en mis
fantasmas y mis tinieblas.

Rompi a llorar de rabia en la mesa donde Fritz Brock, mi padre, se habia hecho de
carne después de tanto tiempo. Rompi a llorar ante mi Minotauro, que me habia
despezado con sus palabras, igual que antes me habia despedazado con su silencio.
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Como si el recuerdo quisiera apilar sobre ¢l todos los dolores, al ver el cuerpo
despedazado de Mecénica, Rossum sintio el tacto ultimo de las manos de Celeste. Asi
de obstinada es la epidermis cuando se empefa en tener mas memoria que el cerebro.
La piel marchita de Rossum evoco la suavidad de los deditos ansiosos de su hija
despidiéndose de la vida. Le sacudid la claridad del impulso final, el puiio diminuto a
punto de desvanecerse. Y volvio el trance de aquel nudo deshaciéndose. La mano
pequeiia cayendo sobre las sdbanas. La otra, posada sobre su mufieca. Habian pasado
muchos afios y sin embargo Rossum sintié que acababa de perder a Celeste. Le quedo
la carne huérfana. Ahogada en el frio. Como el frio metal de su otra hija, la artificial,
destrozado en el suelo de aquella buhardilla.

Rossum ve las aristas del cuerpo roto de Mecanica y es su cuerpo el que se parte.
Ve el corazon mutilado y cercenados los pulmones. Y siente las heridas de esa otra
carne que ya no siente. Alli, en el umbral de la puerta, el viejo profesor entra en la
carcel de sus recuerdos. Alli se sabe condenado al descubrir desmantelada su Unica
esperanza. Alli acaba todo. Aprieta los dientes y casi puede oir el odio que le
revienta. Los huesos de la cara resquebrajandose. Distingue el crepitar de su cerebro
incandescente. El eco sordo que le dejé la muerte, que €l pretendio llenar con su
inteligencia.

El, que todo lo entiende, no es capaz de darle sentido a esta nueva pérdida. ;Para
esto la cred inmortal? ;Para nada? Acorazd su pecho y su vida para que luego la
estipida vanidad de un hombre la destrozara. Otra vez el fracaso. Otra vez la muerte.
Mecanica. Su Mecénica... Nizet infame.

—La habéis matado.

Rossum ha rejuvenecido con esas tres palabras. Desde lo mas profundo de su odio
la vida le sacude. Le estalla. Es el dolor convertido en ariete. El resentimiento como
una catapulta. El ejército del desconsuelo en formacion de batalla. Le empuja por
dentro. Le arrastra. No puede pararlo. Si Nizet no se aparta...

Pero se aparta.

Y se apartan los rufianes de la Vieja. Y se callan las putas dejando interrumpidos
los placeres. Y el silencio empantana las habitaciones. Enfanga la buhardilla donde
yace, en pedazos, Mecéanica.

El grito de Rossum es el de un hombre que no se va a librar de la locura. Es un
animal al que solo le queda un zarpazo. Como el escorpion amigo de la sombra.
Como el que ya no espera nada.

Grita y cae mientras todos se retiran. Rendido sobre los restos de la que un dia fue
su hija.

Vencido, en el suelo, no se atreve a tocar el cuerpecito metéalico por miedo a que
se le despierten los fantasmas. Por miedo a que los monstruos se apoderen de su
mente. Pero les ve acorralandole. Acechan. Amortajados. Ni vivos, ni muertos. Ahi
estan, Rossum. Te cercan. Te tienen. Te llevan. Ya eres su presa. Te van a tocar antes
de que tu los toques. Sientes sus manos cadavéricas. Puedes ver las lagrimas brotando
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en los ojos espectrales de Celeste. Ahi estan, empafiando el negro de sus pupilas.
Aunque no resbalan por su cara palida. ;] No caen por las mejillas mates de Mecanica?
Te empapa el llanto muerto de tus dos hijas. Las dos te susurran desde tan lejos. En la
otra orilla, una te saluda. La otra no puede, oxidada ya bajo la Laguna. Te tienen. Te
llevan. Te piden venganza. No hay salvacion para ellas. Ni la hay para ti, viejo
profesor Rossum. Herido. Vencido. Abandonado. Doblemente muerto. Escucha lo
que balbucean a tu oido sus gargantas exanimes. Escucha sus vocecitas de esqueleto.
Se preguntan por qué se les acabo el tiempo. Por qué se fueron. Por qué dos veces. Te
preguntan qué vale tu vida sin ellas. Qué vale tu ciencia, tu cabeza, tus horas. Qué
vale tu encierro, tus dias apagados en la noche, tu sabiduria, tu fe, tus promesas. Qué
vales ti, Rossum. Nada. Ni siquiera eres bueno. Nizet ha vencido también en esto. Ha
ganado. Con el tiempo se aprende que Cain siempre gana. Si no hubiera matado a
Abel, lo habria pervertido. O derramar su sangre o derramar su alma. ;No es eso lo
que te pasa, pobre viejo Rossum? ;Qué crees que son esos fulgores de guerra que te
trastornan? Los fantasmas que reclaman justicia para los muertos. Que reclaman a
Nizet junto a sus tumbas.

Que venga. Que venga.

Que muera.

Que purgue.

Que duerma.

Que pague.

Debes hacerlo, Héctor de Rossum.

Héctor de Rossum se arrastra con la determinacion del desahuciado, del abatido,
del que vive ya sin miedo a la muerte. Y Nizet lo sabe. Y teme. La desesperacion es
un arma muy poderosa. Letal y ultima, en manos del desesperado.

—¢Por qué os la llevasteis? Era mi hija. Mi hija... Y ahora no es mas que esto.
(No os dais cuenta de que le habéis quitado la vida? Y a mi... A mi. Nos habéis
matado. ;|No me ois, Nizet? ;No me ois? Responded... Cobarde maldito... ;Por qué?

—Porque vos despreciabais la gloria... Y yo la queria.

—Sabréis vos lo que es querer... No deberiais ni pronunciar esa palabra.

Ya no es Rossum, el pobre viejo. Es otro hombre. Mas loco pero también mas
lucido. Ha alcanzado la inmunidad del que no tiene carne para mas heridas. Decidlo
otra vez si tenéis valor. ;Me ois, Nizet? Decid que sois capaz de querer. Que
queriais... ;que? ;La gloria? Vos... que lo tenéis todo, también teniais que tenerla a
ella. ;Eso era? Ella era mi hija. La mia. ;Qué era tan importante, miserable, para
sacrificarla?

—Rossum, estais loco. No es vuestra hija. No es mas que un automata.

Rossum se levanta. Se revuelve. Le odia. Nizet se protege tras los cuatro rufianes.
No queda ya nada de aquella apostura, del poderio, del caballero que busca sus 0jos
en los espejos. Nizet es el miedo. El cuerpo se le ha transmutado en panico.
Contraido. Pequefio. Por primera vez, el sol reluciente desea eclipsarse. Escondete,
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Nizet... los fantasmas vienen. Ya estdn aqui para hacerte pagar por todas tus faltas.
(No ves a tu madre? ;|No ves a la mujer que tendria que haber sido tu esposa? ;No
ves a tu hijo? ;No sabes que ha muerto? ;No ves a Celeste? ;No sabias como queria
Rossum a su nifia Mecanica? Le acosan las preguntas y los pecados antiguos. Las
visiones oscuras y las tinieblas. Iras al Infierno, Nizet tenebroso. Iras al encuentro de
bellos demonios penitentes y corroidos. No lo pensabas cuando robabas la honra de
las doncellas. Ni cuando forzaste a aquellos muchachos. No te import6 destrozar la
vida de la duquesa. Ni la de su criada. Robar a tu maestro. Traicionar a tu padre. No
tienes conciencia. No, hasta ahora. Y segun te alcanza te vas enturbiando. ;De qué
tienes miedo, Nizet poderoso? La muerte te asusta. ;Te asusta, Principe de los
Relojes, que el tiempo se acabe? No temas. El tiempo es eterno. Asi sera el tuyo en el
Infierno. Ultimo circulo. Nizet condenado.

—Protegedme.

Nizet, antes tan valiente, tan jactancioso, se ha parapetado tras los cuatro esbirros
de la Vieja. Ha tomado al pequefio Pedro de los hombros como si fuera un escudo. El
chaval se retuerce. El caballero, menos caballero que los rufianes, le ha agarrado del
cuello.

—Soltad al muchacho.

Rossum es ya el vengador de los desarrapados. De los nifios perdidos y de las
autoOmatas muertas. Le ha salido del fondo del cuerpo, del mismo lugar donde crece el
carino, la colera desbocada. Es el trueno tantas noches contenido en su laboratorio, la
pena de tantos afios, la virtud harta de tanta penitencia.

Nizet no espera el golpe.

Y Rossum no espera la daga.

Sale traicionera de debajo de una de las chupas. El filo se pasea entre los cuerpos
confundidos. La lleva Nizet o uno de sus cuatro escuderos. Mas brillante que la carne
de Mecanica, ilumina la buhardilla oscura. Aletea buscando su presa en el aire.
Rossum no se aparta. Los hombres se mezclan en la danza de la muerte. Entre ellos
se cruza el muchacho intentando escaparse.

Y se lleva la pufialada.

Un corte profundo sobre la clavicula. El chiquillo grita hasta que la sangre le
ahoga. Borbotea con vida propia mientras le roba la vida. Pastosa. Oscura. Imparable.
Hasta que cae pesado como la muerte. El pobre bastardo al que nadie ha querido.
Quiza s6lo Rossum en aquella tltima hora. El profesor se ha lanzado a su lado para
intentar reanimarle. Ya no se puede. No respira. No reacciona. No siente. Maldita sea,
otra vez, la muerte. Rossum no puede decir si todo es muy rapido o si el tiempo se ha
parado. Pero parece haber desaparecido para los otros. Se han quedado inmoviles
ante los estertores del muchacho. Tan curtidos y tan valientes.

Y entonces Rossum, entre la sangre y las telas, entre los pies que se retiran, entre
los gritos y el miedo, encuentra la daga.

La muerte, la maldita muerte que se cree que siempre manda. Ahora sois mia.
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Ahora soy yo el que dispone. Siente tan suya la empufiadura, aferrada en las manos
secas, que juraria que la hoja no es mas que la prolongacién de sus dedos. Nizet,
maldito, asesino de todos. Nizet, desgraciado. Mereces la muerte. Aunque la muerte
no merece darte descanso.

Rossum se incorpora.

Derriba de un golpe al mas bajo de los cuatro canallas. Ni siquiera le cuesta
apartar al segundo. ;Por qué los otros no avanzan? ;Acaso temen a un viejo? ;O es
que ya no es aquel despojo derrotado?

Y Nizet... Nizet no se espera la daga.

Apenas si grita. Apenas si se atreve a mirar la hoja clavada en el pecho. Alli
donde deberia estar el corazon que siempre dijeron que no tenia. Pues qué fatalidad,
quiza si tiene. Quiza es ese sumidero por el que siente la vida escaparse. El aire no
llega. Ya no sabe qué tiene delante. Si se concentra mucho, vera su cuerpo convertido
en reloj de arena. A punto de vaciarse. No hay dolor. No hay miedo. No hay nada.
Solo los fantasmas que ya son reales.

Y Nizet cae.

Y el tiempo se libera.

Y los gritos en las escaleras.

Y Rossum ya so6lo puede distinguir que mas alla del cadaver de Pedro, el cuerpo
metalico de Mecanica esta manchado de sangre. La que nunca tuvo. La que €l creyd
que no necesitaba.

Hubiera rezado al Dios al que odia. Para pedirle que también le lleve. Pero sabe
que Dios no le escucha. Por qué iba a hacerlo ahora si no lo ha hecho antes. Aun asi,
Rossum se ha clavado de rodillas en el suelo, pecador penitente. Entre las piezas
deshechas de su hija, da con el corazén despedazado de Mecanica. Como un sagrario
profanado. Vacio de vida. Al tomarlo en su mano izquierda se da cuenta de que, en la
otra, aun tiene la daga. Qué cuento tan viejo el amor y la muerte. Qué sinsentido. Qué
espanto.

No lo sabe, pero ya se ha rendido. COmo va a saber que todo ha terminado.

Y no espera el golpe. Le cae en la espalda el peso de un hombre. La rodilla, en los
omoplatos. La mano, en la cabeza. Su nariz afilada se queda clavada en la tarima.
Quiza esta rota. Si pudiera decir de quién es tanta sangre. Si pudiera guardar para
siempre el corazon de Mecanica. Pero alguien se lo ha quitado de las manos. También
ha perdido la daga. Y aunque una fuerza animal le aplasta la oreja, llega a escuchar
un atropello de pisadas en las escaleras. Arrecian. Se multiplican. Se abre la puerta.
Unos pies pequetios y un ejército de botas. Clientes a medio gozar del burdel de la
Vieja. Jadean ya de antes y huelen a sexo. Ocho o diez hombres tras la carcomida
trotaconventos. Rossum no sabe.

—Santo Dios. ;Qué es tanta sangre? —La voz de cuchillo de la Vieja también
corta el aire—. ;Qué habéis hecho en mi casa, desgraciados?

El bestia que parecia invencible sobre la espalda de Rossum no se atreve més que
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a farfullar una respuesta estipida. Una excusa mal enjaretada. Si Rossum no estuviera
agotado, podria sentir el miedo del gigante ante la madre de todas las rameras. La
anciana maliciosa que todo lo puede porque posee el placer de los hombres. Hace y
deshace. Pregunta y ordena. Y cuando descubre el cuerpo tan bello de Nizet sin vida,
grita entre amenazante y patética. Se lanza a por ¢l como la plafiidera mejor pagada.
La mas dolida de las lamentatrices. Ha perdido al mas deseado de los caballeros, al
mas prometedor, al mas rutilante. Qué escdndalo. Nizet muerto en mi casa. Y ese
mocoso estupido. El tonto Pedro, tan necio como su madre. Pero Nizet...

—¢Quién ha sido? —EI grito le sale sucio de lagrimas falsas.

—Ese... Rossum.

—Pero ;es que sois idiotas, canallas?

Y los idiotas se encojen como los humanos el dia que se abri6 el anfora prohibida
de Pandora. La Vieja es un vértice de furia. Es un comandante de campo en plena
batalla. Valora los dafios y dispone las tropas. Hay que evitar el escandalo. Que no se
sepa lo que hacian en esta buhardilla.

—Y al chico... ;quién le ha matado?

—Ha sido Nizet. —Habla el mas bajo, que ya no es tan bocazas.

—Bien, pues a partir de ahora le ha matado también el tal Rossum. Vosotros dos,
(no sois soldados? Pues prendedle y llevadle. —Entran dos mastodontes que se
habian quedado en la puerta—. Vamos. ;O es que no veis que un asesino se ha colado
en mi casa? Qué desgracia. Seguro que vino aqui para robar al bendito Nizet. Dios le
tenga en su gloria magnanima. Venga... Prended al culpable. Mis hombres no pueden
retenerlo por siempre. Vamos... Ahi le tenéis. Todavia con la prueba de la sangre
sobre su cuerpo. Vamos. No lo quiero aqui. Llevadle.

La Vieja estd loca. La Vieja da miedo. La Vieja teme el escandalo que puede
acabar con su prosperidad. ;Como que los caballeros encuentran en ese burdel la
muerte cuando van buscando el placer? Vayamos a otro, sefiores. En la calle de las
Huertas hay mas putas que puertas. Que se pudran la Vieja y sus matones. Pero todo
se arregla si se actuia a tiempo. La Vieja lo sabe. Lleva més de mil afios trucando la
vida: amanando virgos, desprefiando mozas, improvisando esposas, fingiendo
fidelidades, venciendo batallas con el arma todopoderosa del deseo. Si alguien lo
quiere, la Vieja lo tiene. Esta refriega no va a arruinar la prosperidad de su negocio.

—Vosotros, sacad de ahi el cuerpo de Nizet. Que lo lleven abajo y que lo limpien.
Quiero que desaparezca toda esa sangre y esa porqueria. Y cuando acaben, que le
pongan una buena casaca. Azul. Tiene que ser azul. No me importa de donde la
saquen, pero el caballero Nizet tiene que ser en muerte como era en vida. Lo quiero
imponente. Venga.

Aqui acaba la vida de uno y de otro. Nizet estd muerto. Rossum, acabado. Se
llevan sus cuerpos rendidos los soldados y los matones. El uno no vive y el otro no
quiere. (;Qué resistencia puede ofrecer el pobre, derrotado, vencido, profesor
Rossum? Le abrasa un fogonazo en el hombro como un desgarro de carne sobre la
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escapula. Le han agarrado de los brazos con tal fuerza que teme que se los arranquen.
Y aun asi, los tipos que intentan llevarle no pueden con el peso de su cuerpo. Sera
que va cargado de tantas penas que no van a lograr alzarle. Le arrastran sobre la
sangre todavia fresca. Sobre la tarima mugrienta y viscosa. En las huellas de la
reyerta deja el barrido de su cuerpo largo. Como la firma de una tragedia. Y un
escalofrio le devuelve a la vida al sentir contra el pie derecho el roce inconfundible de
una de las piezas de Mecanica. Se vuelve como un gusano retorciéndose y lo ve. Un
esternon sin corazon que guardar. Justo como él: un padre sin hija de la que ocuparse.

Pero alguien tendrd que ocuparse. Mecénica no puede quedar como un despojo.
Tienen que rescatarla. Mi nifia. Celeste. Mi otra Celeste. Mecanica. Mi pequeia
inmortal, tan mortal, Mecanica.

El Ginico que lo sabe, el inico que puede es Farinelli.

Un ultimo esfuerzo anima un resorte. Rossum se revuelve. Le sale la voz del
fondo del alma. Y es la voz de un hombre al que le queda todavia un resquicio de
cordura. Es su Gltimo ingenio. Su Gltima luz. Su Gltimo invento.

—Senora...

Nadie habia llamado asi a la Vieja, con el nombre que ella siempre habia deseado.
Sefiora. Sefiora Alcahueta de Todos los Placeres. Sefiora de las Huertas al Olivar del
Prado. La Vieja se agacha para ver la cara del pelele caido. Clava sus ojos de humo
en los ojos dementes del profesor que fue sabio.

—(Qué queréis de mi, viejo?

—S0lo una cosa... Por vuestro bien, sefiora. Y por vuestro negocio.

La mente de Rossum se ilumina como en los dias de sabiduria. La Vieja es avara.
La codicia le pierde. Por una vez, esos pecados van a ser la salvacion de otro. De su
pobre nifia. Rossum materializa el poco aire de sus pulmones en un salvoconducto
para Mecanica.

—Sefiora, /veis esos trozos de metal que han quedado esparcidos por el suelo?
Recogedlos, guardadlos en ese cofre de madera que han colocado alla al fondo de la
buhardilla y llevadle todo al sefior Carlo Broschi, el castrato, al palacio del Buen
Retiro. Decidle que os manda el profesor Rossum. El os pagara por todo una buena
suma de dinero. ;Me ois? Os pagara. Prometedme que lo haréis.

—Nada tengo que prometeros si a cambio alguien me da dinero. Si es asi, sea el
trato.

—Que el tnico Dios en que creo os bendiga, sefiora.

La Vieja esta a punto de conmoverse porque no sabia que Rossum no creia en
nada. Ella si. Ella creia en el oro. No desaprovecharia la ocasion de sacar fortuna de
aquellos desechos que de otro modo tendria que haber tirado. Me pagara por ellos.
Carlo Broschi. El castrato. En el palacio. Asi sea.

Y asi fue.

Asi fue como Farinelli guard6 el cuerpo roto de la infortunada Mecanica.
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De todos los mapas del mundo, yo me habia equivocado al interpretar el tinico que
necesitaba. Park me habia concedido el salvoconducto que me permitiria entrar en el
bunker de la Corporacion y llegar hasta la biblioteca del Campus Sub-C donde me
esperaba mi padre. El doctor no podia acompanarme aquella manana, pero dio orden
para que me dejaran pasar y me garabated un plano marcando el camino como si
fuera la madeja enmaranada del hilo de Ariadna. Tenia gracia porque el boceto
tembloroso de Park se parecia demasiado al inquietante autorretrato que Borges
dibuj6 antes de quedarse ciego. Las aristas del Laberinto. Intenté deshacer los nudos
para llegar hasta mi Minotauro. Gira a la izquierda en el laboratorio de decodificacion
de ADN. Sigue por la galeria que acaba en el departamento de paleobiologia y, antes
de entrar en la antesala, encontrards el ascensor que te lleva al sector Al. Pero el
ascensor no estaba. Lo que quedaba en mi del explorador adolescente que un dia fui
me dijo que tenia que desandar mis pasos. Una obviedad de primero de Shackleton.
Haber descifrado los borrones de tinta donde los caminos se bifurcaban en el plano de
Park también habria ayudado. Pero todo el talento que tenia el doctor para los puzles
era el que le faltaba para los mapas. ;Qué era ese tachon en la segunda galeria? Quiza
ahi me habia despistado. Habia interpretado a la ligera que tenia que tomar la segunda
puerta cuando debia de ser la tercera. ;Qué habia dicho Park? Joder, no conseguia
recordarlo. Bueno, es tan facil como volver a empezar de nuevo. Asi en los laberintos
como en la vida.

Asi era mi padre, también, escondiéndose hasta cuando estaba al lado.

Vi el ascensor parado al fondo de un vestibulo de hormigén iluminado por una
bombilla parpadeante. Se parecia tanto... Podria ser el que sefialaba el mapa de Park.
LY si le doy la vuelta al papel? A ver, es el inico que he visto en el cuarto de hora que
llevo deambulando. Vamos.

A veces tomamos un camino pensando que vamos al encuentro de nuestro futuro
y donde nos sumergimos es en el pasado. En esos secretos que nuestros padres
guardaron para protegernos. Alli llevaba la ultima tecla del ascensor, un rectangulo
un poco gastado, con su prometedor tres negativo. Pulsé y descendi pensando en lo
que me reservaba Fritz Brock. Llevaba doblado en el bolsillo el capitulo que habia
escrito la noche anterior. El ultimo circulo del Infierno del profesor Rossum mientras
iba camino del mio. Sin un Virgilio que me guiara. Che nel pensier rinova la paura. El
miedo. La incertidumbre. Y mi corazén impetuoso. No hacia falta ser médico para
adivinar el porqué de mi taquicardia desbocada. Mis manos sin saber donde posarse.
La derecha buscando en el vaquero los papeles doblados con la segunda muerte de
Rossum. Ahi estaba. Lo que Fritz habia pedido. ;Ves? No era tan dificil: ta pides, yo
te lo doy. Escribe. Escribe. Y escribo. Aunque dejar al profesor arrastrdndose en su
locura me habia servido de poco. Mi padre y sus pruebas. Mi padre y sus misterios.
Mi padre y su pufietera chistera de mago.

El ascensor descendia renqueante como un impotente batiscafo que horadara el
hormigon de aquella fortaleza subterrdnea. Hacia el ruido de la concha de mil
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tortugas desintegrandose. Ya veras. Ahora me quedaré encerrado. Y no hay ni una
alarma para avisar. Ni siquiera funciona el teléfono. Ni sé si estoy en el lugar que
corresponde. Ni donde estoy. El miedo renovandose otra vez, sin Park para aplacarlo.

El frenazo no ayudo.

Crei ser un aventurero de Julio Verne, ensartado en el centro del globo sin
encontrar un Estromboli por el que escaparme. ;No habia alli también un manuscrito,
un legajo que lo desencadenaba todo?

Las puertas tardaron en abrirse los diez segundos de mas que bastan para que nos
pongamos nerviosos. Lo que descubrieron, teatrales y perezosas, no sirvié para
tranquilizarme. Habia caido en un escenario decimondnico. Fue como tropezar con
una arruga del tiempo y aparecer en una época que se habia desintegrado hacia
demasiado.

No podia decir de donde venia aquella luz oscura de grabado de Rembrandt que
iluminaba el recuadro de la antecamara sin hacerse evidente. Bajo los frios
fluorescentes industriales del ascensor, las paredes de enfrente, con su madera
vetusta, resultaban ain mas anacrdnicas. Pero no habia otro camino. Asi que di el
paso. Las puertas se cerraron con el estruendo ultimo de una lapida. Definitivas. El
ascensor, bromista, queria darse prisa para dejarme alli, colgado. Bienvenidos a la
tumba de la inteligencia. Descanse en paz, amén. Vale. Entiendo el juego. Esta es otra
trampa mas de mi padre. ;No? ;O me habia perdido en el rompecabezas de Dédalo?
So6lo habia una forma de adivinarlo. Tenia que traspasar aquella puerta de club inglés,
de cuarterones oscuros y centenarios. Imaginé a Fritz al otro lado, junto a sus
compaieros, como caballeros decadentes de un Londres de libro. Tirados en Chesters
de cuero gastado, apurando vasos de Speyside y fumando tabaco de cerezas en pipas
manoseadas. Si, de cerezas. La mente es siempre caprichosa. Imaginé una chimenea
ardiente en el centro de la Tierra de la ardiente California. Imaginé monoculos,
fonografos, mostachos nietzscheanos. Imaginé un violin lejano conmoviéndose con
Brahms. Y conversaciones cruzadas sobre la infinitud de los niimeros primos y la
orbita de los gigantes gaseosos. Imaginé para Fritz Brock un reducto digno de su
renuncia.

Y, por supuesto, al abrir la puerta encontré otra cosa.

La iluminacion seguia siendo mortecina y exacta. Pero el imaginado club inglés
era un museo decimononico de grandes vitrinas y polvorientos expositores de
madera. Hubiera podido jurar que me habia colado en Montagu House y que ante mis
ojos tenia la estrambotica coleccion del mas estrambdtico Hans Sloane. Bastd con
acercarme para entender que los prodigios tras las galerias acristaladas no eran
maravillas de la zoologia, ni esqueletos fosilizados, ni ejércitos de mariposas, ni nada
que Linneo hubiera catalogado. Aquellos especimenes eran excepcionales.
Deucaliones primigenios. Originales y ultimos. Inquietantes e inciertos. Y, sin
embargo, alli estaban. Casi podia tocarlos.

Algunos podrian haber tenido vida en el pasado. Otros podrian tenerla en aquel
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mismo momento, en su letargo espeso, aunque no parecian hechos de carne. Criaturas
turbadoras que quizd no habian salido nunca de esa catacumba donde todo era
posible. Vi seres extranos de materias extrafias conservados en extrafios recipientes
de formol. Vi la calavera de un ciclope enano con una triste cuenca solitaria en el
centro de la frente. Distingui, a través del liquido nebuloso, la piel tierna de un pez
abisal con alas de murci¢lago. Y mas alla, desde la vitrina de la derecha, me
estremecid la mirada, sin expresion, de una mujer idéntica a la Gioconda de
Leonardo. Parecia disecada. Como el ser tricéfalo que se alzaba a su lado, con sus
cabezas repetidas y sus triples sonrisas de fauno. Vi a un hombre diminuto, de no mas
de cuarenta centimetros, amortajado en un ataid, con su chistera y su frac y su carne
de nacar o de marfil o de porcelana calida. Vi un nifio con dos caras, una a cada lado
del craneo, bajo un letrero de laton que decia «Abel y Cain». Vi el hermoso cuerpo de
una mujer azul con dos pantallas en el lugar de los ojos. Vi un bebé con alas de
plumas blancas. Animales de apariencia no animal. Humanos sin apariencia humana.
Y en una vitrina desmesurada, flotando en su particular liquido amnio6tico, como un
gigante dormido, vi una réplica, acaso en otro tiempo viva, del David de Miguel
Angel. Cinco metros de perfeccion fluctuante y poderosa: el pelo meciéndose
deshilvanado, los brazos suspendidos en la solucion acudtica, la onda ondeante
inservible y mojada. ;Qué era aquello? ;La Belleza crionizada?

Debi quedarme ahi. No traspasar la puerta que el David custodiaba. Pero segui.
Con la inconsciencia de quien va a caer directo en el instante tnico que le cambiara la
vida.

La ndusea tard6 un poco. Mi cuerpo todavia tenia que ocuparse de acostumbrar
sus ojos a la oscuridad de aquella otra camara mas pequenia. Hasta el aire parecia mas
antiguo, anterior a las sedas grises —de humo o de viejas— con las que estaban
enteladas las paredes. El techo era mas bajo. Blindado con un artesonado plomizo.
Apenas me alcanzaba la luz de la galeria que habia dejado atras. Tan s6lo daba para
distinguir un letrero en madera al lado de la puerta. Antes de leerlo comprendi que
habia entrado a aquel lugar por la puerta de atrds y que éste era el cartel que
anunciaba los prodigios de la sala de la que venia. Guifi€ los ojos para enfocarlo. Por
instinto. Como le habia visto hacer a mi padre.

Y entonces si llego la nausea.

Cuatro palabras.

Grupo Brock. Experimentos Nonatos.

(Qué era aquello que acababa de ver? ;El gabinete del desastre? ;El catadlogo de
los fracasos? Habia paseado por la parada de los engendros de la ciencia. Qué miedo.
O qué asco. O qué pena comprender que ése era el experimento de mi padre. ;Eso
era, Fritz? ;Con eso vas a salvar a la humanidad? Claro, con nifios bicéfalos. Con
marmol convertido en carne. Con Angeles. Joder, sélo te falta un Pegaso.

Mientras mi estdbmago se rebelaba ante la realidad, mis pupilas se iban adaptando
a la oscuridad protectora de aquella sala. Descubri un brillo redondo sobre un
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pedestal. No me costd adivinar un ala. La habia visto mil veces. Primero, en los
libros. Después, fui en peregrinacion a Grenoble a encontrarme con la famosa réplica.
El pato de Vaucanson, senores, la farsa mejor digerida de la historia. Y alli estaba.
Abollado. Mas deslucido que su hermano del museo francés. Tenia algo inaugural.
Tan tnico, que sospeché que aquel bicho redondo y esquematico era el original. La
chapa en el pedestal lo confirmaba. «Le Canard Digérateur. Jacques de Vaucanson,
1738». Si no hubiera sido porque ya todo me parecia posible en aquel inframundo
exuberante, habria pensado que era una copia perfecta del que supuestamente habia
desaparecido en un incendio. Pero estaba ante mi, tan verdadero como improbable.
Como la Corte de Autématas que lo rodeaba.

En el corazdn del corazon de la sabiduria, la Corporacion, aquella institucion
omnipotente y difusa, habia enterrado su coleccion de portentos mecanicos: el Museo
de la Inteligencia Galvanizada.

No me costo reconocer los tres automatas de Jaquet-Droz: la pianista, el caligrafo
y el dibujante. El falso nifio artista habia dejado un Cupido a medio bocetar en el
papel sobre su pupitre. Absorto a su obrita inocente. La mano izquierda disciplinada
sobre la hoja. La mirada fija en el trazo inconcluso. Me impresionaron sus 0jos
tristes. Casi tan tristes como los de su compafiero escribiente. Pero el asombro de
descubrir a los tres automatas mas famosos de la historia quedo6 casi eclipsado por
una cuarta figura que les acompanaba: un malabarista con una pequena pelota de
cuero en una mano y dos en la otra, esperando para ser lanzadas. Un momento. Este
autoOmata no estd documentado. Nunca nadie ha escrito de ¢l. Nunca nadie lo ha
mencionado. Yo, que he recorrido los museos mas extravagantes en busca de
milagros mecanicos, jamas habia tenido noticia de €l. Y, sin embargo, era hermoso y
sofisticado. Su cara, mas delicada, ligeramente mas viva que la de sus hermanos.

La angustia se convirtio en el aleteo jovial del buscador de tesoros que acaba de
dar con la puerta de atras de las minas del Rey Salomon. Estaba en el centro mismo
del lugar ideal que ni siquiera me habia atrevido a imaginar. Sanctasanctorum de los
Ingenios Mecanicos. Aquella felicidad absurda, la del que descubre el mar
desconocido, la felicidad asombrada del que arranca sus primeros metros a una
bicicleta y sonrie con el aire en la cara, podria haber durado eternamente.

Hasta que la vi. A ella.

Como una reliquia protegida por un abside al fondo de la sala.

Lo que me sacudi6 no fue la nidusea. Fue una supernova ardiente abriendo un
agujero irreparable en el eje del universo. Un hueco arrasador con el tamafio del
contorno de mi cuerpo.

Ella.

En una capilla que se ilumind cuando me atrevi a atravesar su arco.

Ella.

Resplandeciente.

Verdadera.
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Y bajo su delicada arquitectura, el pequefio letrero dorado que lo explicaba:
«Mecanica, siglo xvir. Circa 1746. Autémata creado por el profesor Héctor de
Rossum en la ciudad de Madrid. Palacio del Buen Retiro».

Ella. Mecanica.

Tal y como yo la habia imaginado. Tal y como no era posible. Tal y como nacio6
en mi mente.

Mecanica.

Mi Mecanica.

Mecanica era mia. Yo te regalé el Mundo. Yo te creé. Ni siquiera Rossum.

Habia nacido en mi cabeza una noche clara de insomnio. Podia sentir todavia la
revelacion poderosa de su cara metalica mirandome, quizd, desde mi inconsciente.
Ese era su unico lugar posible. En mi mente. No podia estar, como estaba, frente a
mi. Tangible. Sin una vitrina siquiera que la separa de mis dedos incrédulos. Alli,
derrumbado del caballo de mi racionalidad, como un Rossum derrotado, no me atrevi
a tocarla. Ni pude apartar la vista del panal dorado de su cerebro. Ese panal que yo
habia construido con mis palabras. Con aquellas palabras que tampoco sabia de
donde nacian. Las que aparecian acusadoras en el manuscrito en el que todo estaba
antes de que todo estuviera.

(Para esto habia venido aqui? ;Para volverme loco?

Hubiera alargado la mano para tocar a Mecanica, pero me asustd que los
fantasmas de Rossum me poseyeran. Vi acercarse a sus dos hijas, enigmaticas y
kubrickianas. Esas hijas que hasta aquel momento so6lo habian sido la idea de un
escritor que desea contar una historia. La historia de Rossum. La que me poseia. La
que lo habia cambiado todo. La historia en la que yo habia inventado una nifa
artificial para conjurar el dolor. Una nifia idéntica a aquélla, ahora tan real, que me
miraba desde el presente. Aunque era una Mecanica incompleta, sin la hermosa
careta que jamas llegd a encontrar Nizet. Sin la placa que cubria su pecho. Su cuerpo
parecia desbaratado y herido. Con el esterndn atravesado por una cicatriz afilada. Los
pulmones, cuidadosamente remendados con un hilo de plata que no le correspondia.
La piedra roja del corazon, fuera de su orbita. Y aquellos parpados grandes, de globo
terraqueo, eternamente cerrados.

Temi que abriera los ojos. Que clavara en mi sus pupilas, que yo sabia eran
negras, para dispararme un reproche oscuro. ;jPor qué me inventaste? ;Por qué me
dejaste morir despedazada? ;Por qué no tuviste el valor de contar la historia de como
Farinelli recompuso los pedazos que quedaban?

Porque esa parte de la historia no estaba en mi cabeza, Mecéanica. Solo tl estabas.
T, brillante y rota. Ta. Con tu cerebro dorado. Joder. Me estaba volviendo tan loco
como Rossum. Alli encerrado, bajo el dbside con las ruinas de la nifia perfecta, me
senti tan atrapado como en la celda del fondo.

Y escape.

El instinto es esa brujula que nos permite encontrar la salida en una habitacion sin
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puertas. El que me hizo dar con la que me sacaria de aquel mundo inexplicable. No sé
todavia si estaba disimulada entre las sedas acorazadas de la habitacién o si mi
ceguera nerviosa no me dejé verla hasta el momento de necesitarla. Pero guardo esa
sensacion del aire que devuelve la vida a un naufrago salvado después del grito de
hombre al agua. La bocanada de luz al pasar al otro lado. A la biblioteca.

No me habia desorientado tanto como pensaba. Mi brjula imantada me habia
llevado de nuevo al escondite de mi padre. S6lo que habia aparecido justo en el otro
lado de la gran mesa. En el punto donde él, sentado, me habia esperado cuando nos
reencontramos. Por alguna razon remota, genética, los libros de los estantes me daban
la tranquilidad de quien sabe que su casa puede estar entre sus paginas. Asi somos los
letraheridos, apatridas hasta que nos rodeamos de palabras. Ese mundo de lomos
alineados tiene algo de hogar universal. De refugio conocido. De palacio de Invierno
de los zares. La fortaleza perfecta para atrincherarse. Donde nada malo puede pasar.
Un nido de veintisiete letras, de puntos, de comas, de espacios, de interrogaciones. La
biblioteca, mi torre. El torreén de mi padre.

Y me senti por un instante en el pais de los vivos, a salvo del inframundo de lo
imaginario. Hasta que lo vi al otro lado de la mesa. En la cabecera. Pequefio pero
reconocible. Mi portatil. Abierto. Como invitdndome. Ofreciéndome su teclado. Aun
en la distancia, podia distinguir el resplandor lechoso de la pantalla encendida. Como
el de la pagina en blanco. Pero al acercarme descubri que no estaba en blanco.

El cursor parpadeaba inquieto sobre un documento que alguien ya habia titulado.

Confesion del profesor Héctor de Rossum, hombre de ciencia al servicio de la
Reina de Esparia, su Excelentisima seiiora doria Barbara de Braganza, en la que se
consignan los hechos relacionados con la muerte violenta del relojero de la Corte
don Ferdinand de Nizet, asesinado a manos del acusado en la mancebia de Isabel de
Urbina, sita en la calle de las Huertas numero diez, tal y como el mismo profesor
conto ante el magistrado juez y el cura parroco de la iglesia de San Sebastian que le
administro confesion y Santos Sacramentos.

(Es esto lo que quieres que escriba, Fritz? ;Es esto?

Eso era.

Lo supe al ver en mi cabeza a Rossum, empequefiecido, vestido con una camisa
que en algin momento fue blanca, los ojos volados, las manos atadas, los dedos
nervudos temblando sobre sus rodillas huesudas. Levanto la vista para mirar al cura y
su mirada era la de un loco. Abri6 la boca sin emitir sonido alguno. Aspiré como si
no le bastara el aire que llenaba la boveda de aquella celda angosta.

—Pod¢is confesaros —dijo el sacerdote—. Dios os espera. Dios os perdona.

Supe qué era lo que el profesor queria contestar. Supe lo que tenia que escribir...
La confesion de Rossum.
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—Pod¢éis confesaros —dijo el sacerdote—. Dios os espera. Dios os perdona.

—Pero yo no le perdono. Es mas, no le concedo la existencia. Ya no, padre.
Entiendo vuestra buena voluntad, vuestra Fe. Tanto la entiendo que tengo que deciros
que la envidio. Para vos es muy facil. Muy facil. Sencillamente creéis. Creéis en El
como si la Fe os hubiera sido dada. Es en vos un atributo mas, como la vista o el
habla. Pero a mi las desgracias me han pulverizado las creencias, como si me
hubieran arrancado la lengua y me hubieran vaciado las cuencas de los 0jos. Y no veo
a Dios. Y no me escucha cuando le hablo. ;Y qué puedo hacer? La vida me ha
arrasado, padre. De tantos golpes como me ha dado es mejor que no crea. Si lo
hiciera, s6lo seria para odiarle.

El confesor aguant6 el embate con la paciencia del misionero que sabe que so6lo
se puede convertir al pecador verdadero. Y Rossum lo era. Habia permitido que el
orgullo de la inteligencia apagara la llama de la virtud. Se habia dejado marchar a ese
reino donde la mente se empena en conquistarlo todo. Hasta perderse. Pobre profesor,
en otro tiempo la cabeza mas lucida de Europa. En aquella prision donde habria de
estar el resto de sus dias, Rossum pasaba de la perspicacia mas iluminada al mas
nublado de los entendimientos.

—Se la llevo, padre. El se la llevo. Nizet vino a mi casa y se la llevo. Se la llevod
por el placer de ver de qué estaba construido su corazon. De qué... si no estaba hecho
de carne. Lo encontré roto... Arrancado...

—(Reconoceréis, pues, que matasteis a Nizet porque os robo?

—No me robd. Mat6 a mi hija, padre, mat6 a mi hija.

—Rossum, vuestra hija muri6 hace afios. No sé€ cuantos, pero al menos siete. Ya
entonces deberiais haber encomendado vuestra alma a la Iglesia. Os habria
confortado.

—Padre... no estoy hablando de Celeste. Es a Mecanica a quien Nizet ha matado.
Se la llevo a la muerte. Se la ha llevado...

Se la llevo... Nizet... Se la ha llevado. Se la llevara para siempre. Para matarla.

Lo que decia Rossum parecia no tener sentido, pero cuando conseguia salir de su
letania doliente, defendia sus supuestos con tal rectitud de pensamiento que nadie
habria dicho que habia perdido la cabeza. El parroco de San Sebastian tampoco. El
cura era un hombre comprensivo con las debilidades humanas. Quizéa por el mucho
dolor que habia visto, quiza por esa bondad innata que le hermanaba mas con el
pecador que con el virtuoso. Ellos son los que nos necesitan. Para ellos predicamos.
Para Rossum.

—Rossum, estéis acusado del crimen del relojero de la Corte Ferdinand de Nizet
y del nifio Pedro de Urbina. Es mi deber informaros de que nada de lo que digais
servira para que recobréis la libertad. Si no queréis confesaros ante los hombres, al
menos, confesad ante Dios. Os escucho.

—Yo no les maté, padre. Al pobre muchacho no quise mas que defenderle.
Aunque reconozco haberle pegado cuando vino a buscarme a mi casa.
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—Fue a buscaros ¢1?

—FI vino. Habia algin problema con Mecénica. Claro... Ese infame, Nizet, la
habia destrozado. Cuando llegué a aquel lugar apestoso y vi a mi hija descuartizada,
mancillada, quién sabe vejada por cuantas manos, reconozco que perdi la templanza.
Pero fueron ellos los que sacaron el pufial. Nos peleamos. No sé qué pasd. La
realidad se quedd empantanada. Como si los relojes se hubieran parado para
mirarnos. Intenté apartar al muchacho. Pero no pude. Y ese maldito Nizet le mato. Le
clavo el punal en el cuello. Y no pude hacer nada. Era s6lo un crio. Como mi niiia...
Mi pobre nina.

—Habéis de saber que no es eso lo que figura en el acta.

—Me da igual el acta. Ya todo da igual... Ya no hay esperanza.

—(Es que no os importa ver como la vida que os queda hasta la muerte va a
empezar a descomponerse en este lugar? ; Ya nada os importa?

—S0lo una cosa, padre.

—Y es?

—Necesito saber qué se ha hecho de Mecanica.

—He de suponer que os estais refiriendo todo el tiempo al ingenio que se
encontro en la mancebia de Isabel de Urbina.

—A eso que llamais ingenio me refiero. A mi Mecanica.

—FEn el acta consta que una vez fueron examinados esos extrafios mecanismos, se
hicieron llegar al castrato de su Majestad, Carlo Broschi, Farinelli.

—Bendito sea el Cielo. El sabra cuidarlos.

Aquella bendicion en la boca del hereje fue tomada por el parroco como la mayor
proeza evangelizadora de su existencia. Creyd distinguir en ¢l la inspiracion
redentora del estilita el dia que se retira del mundo. Rossum pronuncié la palabra
bendito como si al fin la fe le hubiera elegido. Pareci6 repentinamente liberado.
Tanto, que se lanz6 a hablar.

—So6lo Carlo puede salvar a Mecénica. Del mismo modo que me salvdo a mi
cuando se fue Celeste. El, padre, ¢l si es un santo. Uno de aqui. De la tierra. Pero les
costard reconocer que el artista que entretiene a la Reina, el que cuid6 de la
melancolia del Monarca, tiene en su vida mas virtudes que muchos hombres de
Iglesia. Habréis de saber que a mi me ha salvado del Infierno. Y €I, que tanto ha
hecho por mi, es ahora quien se encarga de que mi nifia sobreviva. Me habé¢is dado la
paz, padre. Me habéis dado la inica bendicion que necesitaba. S¢ que Carlo luchara
por el bien de Mecanica. El tiene el poder y los contactos. Encontrara quien sepa
devolverle un soplo de vida. Permitidme, padre, que os pida una oracion por mi
amigo. Vos que si creéis. Vos que podéis...

—Rezaré por ¢l y por vos, Rossum.

—Rezad también por Mecanica. Porque vuelva. Yo la cre¢ inmortal y asi ha de
sefr.

—Solo el alma es inmortal, Rossum.
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—Soélo la inteligencia es inmortal, padre.

Un momento. ;Qué estd pasando? Le he hecho decir a Rossum palabras que parecen
de Fritz. Solo la inteligencia es inmortal. ;Ahora dejo que mi padre se cuele también
aqui? Por eso quieres que escriba en este lugar, ;eh?, Fritz. Para que tu espiritu me
contagie. Para dictarme cuando escribo y cuando paro, qué dicen mis personajes y
qué palabras me roban. Asi te apropias de Rossum y me sacas bruscamente de la
burbuja acorazada que me separa del mundo cuando me encierro sobre el teclado.
Rossum habla como ti. Como el manuscrito. ;Es otra trampa? Otra trampa. Siento
una punzada en la cabeza y este crujido sin dolor en la mufieca derecha. Ese que me
atraviesa siempre que escribo demasiado rapido. Cuando quiero adelantar con mi
traqueteo al de una ametralladora. Paro. Estiro el cuello. Me siento como un Rossum
alucinado. Daria cualquier cosa por mirar el manuscrito. Por encontrar esta
coordenada exacta. La frase en la que me paré porque crei reconocer a mi padre en
las palabras. Pero no me hace falta. S¢€ lo que sigue. Lo sé perfectamente.

El cura se revuelve con la incomodidad del tahur que sabe que va a perder la partida
porque se ha quedado sin cartas. No podrd ganar el alma de Rossum. No hay nada
que hacer. Estd condenado. ;Por qué Dios le dio tanta inteligencia a este hombre para
que ¢l luego le negara? Y sin entenderlo, siente cercanos el dolor y la angustia de ese
desgraciado. Para esto estd aqui: para redimir a los desheredados.

Rossum arranca de nuevo a hablar incierto, como un nifio que da los primeros
pasos. Esta recordando los dias en los que cre6 a Mecanica. La ciénaga de pena de la
que sali6 gracias a su mente iluminada por la carne metalica de su hija artificial.

—;Cuando supisteis vos que consagrariais la vida a Dios, padre? ;Cuando
entendisteis el sentido de su paso por el mundo? Yo lo hice cuando Celeste se fue. Me
prometi que mi vida seria entera para devolverle la suya. Sabia que era imposible
recuperar aquellos tejidos devorados por la enfermedad. Pero también sabia que
encontraria el camino para empezar de nuevo. Para traer a este mundo a una Celeste
mas fuerte. Una Celeste inmortal. Y ahora me duele mi equivocacion. No por la
equivocacion. Por la muerte. Porque aquélla fue mi mision y mi llamada. Y crei haber
triunfado. Lo crei hasta que la vi despedazada. Mi hija... Mecanica... Le habia
entregado todas y cada una de mis horas. Me encerré dias, semanas, meses, sin
separar la mirada de mis libros, mis calculos, mis hipotesis... Avanzando siempre sin
moverme nunca. Y asi supe que la chispa fundacional de la vida no esta en el alma,
sino en la cabeza o que es la cabeza donde reside ese alma que nos hace unicos. Es
ahi padre. Ahi.

El cura no sabe si quiere oir lo que oye. Se mueve en la silla buscando un
acomodo que no encuentra. Y yo me muevo con €l. Las palabras de Rossum me
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laceran la cabeza. Se pasean como un gusano que mordisquea las circunvalaciones de
mi cerebro. Me tocan. Me hieren. Me recuerdan. Me recuerdan a mi padre. Pero no
puedo dejar de escribir. No consigo que Rossum se quede callado. Quiere confesar y
yo quiero que confiese. Habla a través de estas teclas. Me ha tomado como médium.
Y no puedo pararlo.

—Luché, padre. Luché por ella. Porque era lo que tenia que hacer. Me entregué
en la cruz de la ciencia. Y lo consegui. La vida eterna para mi hija Mecanica. La vida
eterna para su inteligencia. La Inteligencia es lo Unico que importa.

Sus palabras me han provocado una descarga. Porque son las de mi padre. La
inteligencia es lo unico que importa. [Es eso, Fritz? Esto es lo que quieres.
Asustarme. Que me vuelva loco. Es lo que buscabas con tu manuscrito. Esto.
Utilizarme. ;Pero qué clase de padre le hace eso a su hijo? ;Acaso no podias
quererme como Rossum queria a sus hijas? No. Tu no puedes.

—Yo amaba a mis hijas, padre. ;Es eso un pecado?

Rossum necesita decirlo y yo lo escribo. Y es inutil resistirse. Me ha tomado para
hacerlo. El lo piensa y yo tecleo. Poseido. Impotente. Aterrorizado. No me escabullo.
No escapo. No va a dejarme. Me tiene atrapado. Y temo volverme tan loco como €l si
sigo escuchandole. Y sé que enloqueceré alin mas si no lo hago. Pero no soy yo quien
elige. Es Rossum. Como la vida. Rossum que no me da opcion. Esta ordenando las
piezas del puzle que nos explica. Y tengo que dejar que lo haga. Voy a dejar que lo
haga.

—ILa Inteligencia es la Ginica potencia perpetuadora de la vida. La tnica. No es la
pulsion animal la que nos mantiene. Es esto. Esta luz que puede llenarlo todo. Hasta
mi locura. Mi pecado. Tu duda y tu miedo. Lux est Omnia.

Lux...

Est...

Omnia...

Lo escribo como al dictado, sin poder evitar repetir la frase en un balbuceo
automatico. Como el pianista que intenta que la melodia resuene también en su boca.
Lux est Omnia. Es lo que mi madre me decia. Aquello de lo que mi padre tan bien se
acordaba. Lux... Est... Omnia... Se me quedan los pensamientos parados en esta
laguna de agua estancada. Hasta que las palabras de Rossum cortan su superficie casi
coagulada con su galope desbocado. Me niega el silencio. Me niega el descanso. Es
su ultimo halito antes de la locura absoluta. Lo sabe. Lo teme. Le temo. Le oigo.

—Lux est Omnia. Se lo repetia una y otra vez a mi pequefia Mecénica. Lux est
Omnia. La luz te ilumina. La llevas contigo. Eres eso: la luz y el todo. El todo y la
luz. La inteligencia suprema que siempre permanece. Eso era mi hija. Mi felicidad.
Mi Experimento. El Experimento.

Escribo la palabra Experimento y comprendo que Rossum no queria confesarse.
Rossum habia dejado de contarle al cura sus pecados. Rossum estaba explicdndome.
Estaba hablandome.
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Hablandome a mi. A mi, que le habia inventado. A mi, que creia ser quien
contaba su historia. Rossum habia convertido la pantalla de mi ordenador en un
espejo que me reflejaba. Era ¢l quien mandaba.

—EI Experimento, Leo.

Rossum sigue implacable y mis dedos no pueden escapar del hechizo magnético
como si el Punteador los guiara. Me entrego en avalancha. Escribo con la
incertidumbre de la palabra que me sorprendera a continuacion. Aunque, en cierto
modo, creo saber cual me espera. Como siempre. Como en cada pagina de mi vida.
Como en todas y cada una de las letras de esta historia. Como abriendo las
compuertas de algo que me desborda.

Escribe, Leo, escribe. Tienes que escribir. Ahi esta todo. Ahi es donde vas a
encontrarte. Joder. Claro que escribo. Escribiria aunque no quisiera. Escribo como
respiro. Ya sin necesidad de pensarlo. ;Qué queréis, Rossum, que no viva o que no
escriba? Que os deje hablar. Que siga. Habla. Hablo.

El Experimento, Leo. T le pediste a Fritz Brock que fuera como los demas
padres. Pero no lo era. Era distinto, como lo era yo con Mecanica. Era el responsable
de Todo. El que se habia inventado un mundo para regalartelo. Eso es, Leo. Y por eso
se evapord. Por tu bien, Leo. Para que crecieras, para que mejoraras, para que €sos
dones que su ciencia te dio se multiplicaran. Como yo con Mecanica. Y tl creias que
eras simplemente su hijo. Y eras su religion, su creencia, su devocion, su doctrina, su
apuesta y su unico credo. La razon a la que consagro su vida. Eso eres, Leo. Lux est
Omnia. ;No lo has visto todavia? Tu eres el paso siguiente. La sublimacién del panal
que yo creé. Eres la inteligencia. La inteligencia, Leo. ;Por qué te rebelas? ;No me
crees? Es mucho mas descabellado pensar que venimos de Adan y Eva, que nos
inventa un Dios que se entretiene con sus juguetes. ;No ves lo que somos? ;No ves lo
que eres? ;No entiendes, Leo, que no somos mas que mecanismos de la Naturaleza,
maquinas que se pueden crear como todo se crea?

Mecanismos. Maquinas. Lux est Omnia. La luz cegadora de la primera explosion
del mundo en el corazon oscuro de la biblioteca. Las palabras de Rossum me
queman. Y, sin embargo, me inmolo. Me precipito en la verdad resplandeciente. Para
que, por fin, la luz lo sea Todo.

Yo sé lo que te pasa, Leo. No entiendes por qué llevas dentro esta historia. Y al
mismo tiempo siempre lo has sospechado. Ahora que lo sabes, lo temes. Te temes.
Pero no puedes negarlo. Esta novela te posee porque te cuenta. Porque es parte de tu
biografia antes de que tu fueras. Porque es la historia de Mecénica. Porque tu cerebro
es su cerebro y tu inteligencia, la suya perfeccionada. ;Qué crees que es esto que te
bulle dentro? ;Estas palabras? No es mas que el diario que ella no pudo escribir. Su
confesion. No la de Rossum. La tuya. Tu verdad. Esta novela eres ti, Leo. ;No lo
notas? ;(No te has reconocido en el panal dorado que acabas de ver? ;No has sentido
el vacio del mundo y del destino al descubrir, en esa sala, quién eres? ;No te has
reconocido en su cerebro? Eso que quedo de ella, de su mente, vive en ti, Leo. La
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inteligencia no muere jamds. La inteligencia siempre aguanta. Crece. Resiste.
Pervive. La Inteligencia es lo inico que importa. A Mecanica le robaron el corazén y
el cuerpo, pero Farinelli salvd lo que quedaba. Su cabeza. Su esencia. Mi todo.
Amaras la Inteligencia sobre todas las cosas. Por eso vivi. Por eso perdi la razon. Por
eso dejé mi genio en el delicado panal de la mente de Mecanica. Por eso se cred este
lugar. Por eso nacid la Corporacion. Por la Inteligencia. Para salvarla. Por eso se fue
tu padre. Por tu bien. Por el de todos. Por eso llevas escrito en tu codigo fundacional
esta historia que ya estaba escrita. La escribi yo con mi locura, con mi vida, con mi
sangre. Con esta sangre antigua que se mezcla con la tuya en tus palabras.

La Inteligencia es mas poderosa que la muerte.

Vive. En ti. Por eso viniste. Por eso has vuelto. Aqui. Porque aqui fuiste creado,
en este lugar entregado a la sabiduria. Te llamaron Lux est Omnia 21-5/77. Aunque ta
siempre escuchaste que te llamaban Leo.

Leo.

Rossum se ha quedado callado. Como si las palabras le hubieran desbordado. O
quiza me han desbordado a mi. O quiza ya no le quedan.

Los dedos, los mios, estan exhaustos sobre el teclado en el que he recompuesto
las piezas desencajadas de mi vida. Se niegan a moverse, pero también a despegarse.

Rossum ya no habla.

Me ha colocado en el mundo, y se ha callado.

Ya no le veo.

Se ha ido.

Y ahora que Rossum se ha marchado, comprendo que lo imaginé. Pero también
que era real. Tan real como para imaginarme.

Y pienso en mi padre. Y no sé si le estoy perdonando. Y quiza le estoy
comprendiendo. Y quiza tendria que darle las gracias. Pienso en mi madre, que lo
sabia todo. Y que quiso protegerme. Pienso en Alicia. En que la amo como aman el
resto de los hombres. Pienso en Arnau. Pienso en todos a los que quiero. Y sé que no
quiero como si fuera s6lo una maquina. Pero pienso también en esas otras veces en
las que puedo ver como funciona mi cerebro. En esos momentos en los que lo analizo
todo y mi cabeza lo sabe. Pienso en mi panal de pensamientos y veo, ahora mismo,
como se mueve. Dorado. Exacto. Imparable. Pienso en todas esas veces que me han
dicho que soy frio, que soy distante, que soy raro. Pienso en la primera vez que vi un
autoOmata. En mi fascinacion con los androides. Pienso en la emocion y en el placer.
En como la musica me trasciende y en cdbmo amo las palabras. Pienso en mi vida. En
mis suefos. En los que tengo y los que se desintegraron. Pienso en que soy como los
demas. Como todos.

Como tu.

Y me pregunto si no serdn como yo los otros. Me pregunto quiénes sois. Si hay
diferencia. Si no sois también parte del Experimento. Si no estamos solos.

Me pregunto si lo sabes. Porque yo no sé nada desde que lo sé todo.
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Al final era el Verbo. Y el Verbo era yo. El que ya estaba escrito. El que tenia que
escribir ahora el resto de su historia.
Como ti. Como todos.
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